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শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী !/পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সপ্ঠারি। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নারীদের সম্পর্কে এই উক্তি করেছেন যা প্রতিটি নারী পৃথিবী সৃষ্টির আদিকাল থেকে মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করে আসছে। 

বর্তমান সমাজব্যবস্থা ও রাষ্ট্রীয় কাঠামো অনুযায়ী বেশির ভাগ মানুষ এর মধ্যে ঘুরপাক খেতে 
থাকে অনভিপ্রেত ভাবনায়। কিন্তু বাস্তবে যদি তাতেও ফাটল ধরে আর তখনই নারীদের কষ্ঠেই 
উচ্চারিত হয় বিশ্বকবির বাণী__“যদি সুখে দুখে মোরে কর সহচরী/আমার পাইবে তবে পরিচয় ।; 

শুধু এই কথা বলেই থেমে থাকা নয়, নারী শুধুমাত্র সহচরী হয়ে থাকবার বাসনায় তৃপ্ত হতে 
পারে না। তার মনের মধ্যে থাকে তীব্র ক্ষোভ। পুঞ্জিভূত মেঘের মতো ধীরে ধীরে তার মনের 
আকাশে বিস্তৃত হতে থাকে। 

একসময় সেই পুঞ্রিভূত মেঘ অবিরাম বৃষ্টিধারার মতো ঝরে পড়ে ধরণীতে। আবেদন-নিবেদনের 
পথ পরিত্যাগ করে সে নিজের অধিকারের দাবী জানিয়ে সোচ্চার হয়ে ওঠে। সোচ্চার হয়ে ওঠেন 
বিশ্বকবিও “নারীরে আপন ভাগ্য জয় করিবার/ কেন নাহি দিবে অধিকার?” এই সোচ্চার কণ্ঠের 
ধ্বনি বিশ্বব্যাপি পবিব্যপ্ত হতে থাকে। 

শুধুমাত্র লিঙ্গভেদে কেন এত বৈষম্য, বঞ্চনা, পরাধীনতা-_যার ফলশ্ুতি হিসেবে একুশ শতকে 
চিঠি করা হয়েছে “নাবীর ক্ষমতায়ন বর্ষ হিসেবে। 

ভারতবর্ষের নারীদের যে অভিশাপটি অনস্তকাল ধরে অচল-অনর পাথরের মতো চেপে বসে 
রয়েছে তা হল 'শৃঙ্খলিত নারীসমাজ'। বহু বিক্ষোভ, আন্দোলন, সংগ্রাম করে এই পাথরটির অচলায়তন 
কিছুটা নাড়ানো সম্ভব হলেও একেবারে সমূলে উৎপাটিত করা সম্ভব হয়নি । তার ফল স্বরুপ পুরুষপ্রধান 
এই সমাজে নারীর মর্যাদা নি৬রশীল থাকে পুরুষের দয়া, দাক্ষিণ্য, করুণা, ইচ্ছা বা অনিচ্ছার ওপর। 

দীর্ঘকালের অভ্যাসে নারীও এই প্রথাকেই স্বাভাবিকভাবে মেনে নিষেছে। এই প্রথা বা অভ্যাসে 
অভ্যস্ত নারী একটি পরিবার ও সমাজের দৃষ্টিতে আদর্শ গৃহিণী, সতীলক্ষ্্রী, সেবাপরায়ণা বধূ-কন্যা 
বা ভগিনী । শৃঙ্খলার মধ্য থেকেও সেই সমস্ত নারীরা তাদের লেখনীকে সচল বেখে আমাদের 
উপহার দিয়েছেন বিভিন্ন অভিজ্ঞতার গল্প। 

বাংলা সাহিত্যেব সেই ভাণ্ডার থেকে কিছু গল্প বেছে নিয়ে “একশ বছরের সেরা লেখিকাদের 
প্রিয় গল্প” গ্রন্থটি সংকলিত হয়েছে। দেড়শো বছরের আগে থেকে ১৯৬০ পর্যস্ত যে সমস্ত লেখিকার 
জন্ম তাদের একটি করে গল্প বাছা হয়েছে এই গ্রন্থের জন্য। পাঠক পাঠিকারা ব্রমবিবর্তনের 
ধারাবাহিকতা খুঁজে পাবেন লেখাগুলোর মধ্যে। 

যদি অবধানতা বশত কোন লেখিকার গল্প এই সংকলনে বাদ গিয়ে থাকে তাহলে নিজগুনে 
ক্ষমা করবেন। অনুসন্ধান জানালে পরবর্তী সংস্করণে অবশ্যই অন্তর্ভুক্ত করার আশা রাখব। সবশেষে 
কৃতজ্ঞতা জানাই এই গ্রন্থের প্রকাশক শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ দাসকে । যাঁর প্রচেষ্টায় এই বই পাঠক 
পাঠিকাদের হাতে পৌছবে। 


সুচিত্রা ভট্টাচার্য 
উজ্জ্বলকুমার দাস 


আদরের, শা অলাদরের ? 
শরৎকুমারী চৌধুরানী 


মঙ্গল আপবতির মঙ্গল ধ্বনিতে জাগিয়া উঠিয়া আপনাকে শবতেব মধুর জ্যোতনায মগ্ন দেখিলাম। 
পার্খে শায়িতা সুকুমারী বালা আমারই, আমারই সে- নির্ভয়ে নিস্পন্দে ঘুমাইতেছে। পাছে তাহার 
ঘুম ভাঙিযা যায়, তাই বড় সাধ হইলেও চুম্বন করিলাম না। মধুর জ্যোহন্নায়, মৃদুমন্দ ধাতাসে, ঈষৎ 
থুমঘোবে দেখিলাম, ধরণী নিজ সন্তান-সন্ততি লইয়া নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রায় গ্র__বুকেব কাছে নিঃশঙ্ক 
চিন্ডে বাছারা খুমাইতেছে-_-সকলেই মাতৃন্নেহে, মাতৃআদবে আগ্গুত। হেথায পক্ষপাতিতা নাই-_ 
সঞ্লেই মাতার সমান যত্বু মেহের ধন। সুমধুর জ্যোতম্নাটকু মায়ের হাসিখানির মত প্রকৃতি জননীকে 
হাসাময়ী বিয়া তুলিষাছে- মুগ্ধ নযনে চাহিয়া রহিলাম-_ঘুমস্ত প্রকৃতি কি সুন্দব! দেখিতে দেখিতে 
তখন বহু দিনের স্মৃতি জাগিয়া উঠিশ-_এমনই কত জ্যোত্ম্নার আপনাকে প্রিয়জনে বেষ্টিও দেখিলাম। 
স্মৃতিতে মধুর জ্যোত্মা আবও মধুরতম মনে হইতেছিল, মনে পড়িল--“তখন কে জানে কারে, কে 
জাঁনিত আপনাবে, কে জানি সংসাবেব বিচিত্র ব্যাপার ।” সহসা তীব্র কণ্ঠস্করে চমকিয়া উঠিলাম-- 
শুনিতে পাইলাম, আমাদেব বাতাধনেব সম্মুখব্া পু্৯তিণাব খানে একটা কথাবার্ত। আবন্ত হইযাছে। 

“বে ৩% _কে্দাসী, আজ যে বড় বা 5 থাকতে থাকতে ঘাটে এসেছিস? _-কাল লতি ভোদেব 
পাঞঙায শীখ বাজছিল, তোদের লৌযষের কি এবাব ৩বে বেটাছেলেটি হল ৮ 

“না গো হেট কাকী, সে কথা আর বলো না-__আমাদেব যেমন অপুষ্ঠ, বৌষেব আবার বেটাছেনল 
এ জন্মে হবে! যা হয, একটা মেখে হয়োছে।” 

“এবার নিযে তিন? ছেয়ে হল বুঝি 2? 

“হ্যা গো কাকী, তিনটে হল।” 

“তা হলে গণ্ডা ভর্তি হবে তবে যদি বেটাছেলে হুখ |” 

“হ্যা গো খুড়ী, তারই ঠো মতন দেখছি। তা মেযেটা হযেছে শুনে দাদা বলে-বে্ট, আম আব 
উঠতে পাবি না, আমান গায়ে আর খল শক্তি নেহ। মাথের কাছে ধাহ বিদেয় চাইলে, মা আসলে 
বিছানা থেকে উঠলো না, কথা কইলে না। বৌ মেধে তুলবে না। কত বলা-কওয়ায কোলে নিলে, ভা 
বলে যে, গলা টিপে দেবো। আমি এখানে না থাকলে মেয়েটা বোধ কবি মাটিতে পড়ে থেকে সদ 
মাবা যেত। বাডীস্দ্ধ দুঃখেতে যেন কেমন হয়েহে।” 

“তা থাকবে বৈ কি, তিন তিনটে শ্েয়ে, কাষেতের ঘবে বিষে দিতে প্রাণ বেরুবে। অভাগীপ মেষেখ 
যেমন অদৃষ্ট, দশ মাস গর্ভে ধবে কিনা একটা মাটির স্লো হল।” 

“আহা খুড়ী, পাছে এবার আবাব মেয়ে হয বলে বৌ ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেছে। আব 
পোড়া মেয়ে গুশোরও সকলই বিশ্রী কিনা, এবার বৌষেব এমন অরুচি হয়েছিল যে, পেটে জল যে৩ 
না। বড় মেয়েটা এই সবে চার বছরেব। খুকী হয়েছে শুনে বলছে, ও তো খোকা নয, তবে ওকে 
বিলিয়ে দাও ।” 

“কচি বয়েস, ওরা যেমন শোনে তাই বুঝে; একটা একটা কথা পাকা মতন বলে ফেলে, তা 
অটকৌড়ে হবে তো” 
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২ এ] একশ বছরেব সেবা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


“তা এখন কি জানি, হয়ত অমনি নিয়ম রক্ষা, আটটি ছেলে ডেকে কুলো বাজিয়ে দেবে। মা 
এবার কত সাধ করেছিল খোকাটি হবে, অটকৌড়েতে ভাল করে হাঁড়ি করবে, তবে ষষ্ঠী পুজোতে 
তেল সন্দেশ বিলোবে, তা কিছুই হল না, সকলই মিথ্যা হল!” 

“তা মেজদিদি নরেশের বিয়ে দিক না। এর হল না হল না করে এতদিন পরে শেষে মেয়ে হতেই 
চললো। নরেশ একটি ছেলে, কেবল মেয়ে হলে নাম রাখবে কে” 

“তা খুড়ী, দাদা কি করবে। এ কালের ছেলে, ওরা ঝগড়া-ঝাটির ভয় পায়। বৌয়ের ছেলে হল না 
হল না করে মা যখন হেদিয়ে দাদার বিয়ে দিতে চেয়েছিল, তখনই দাদা বিয়ে করতে চায়নি, ৩ 
এখনও তো মেয়ে হচ্ছে ছেলে হবার আশা হয়েছে। তবে মায়ের কিনা একটি ছেলে, মা তাড়াতাড়ি 
সকলই চায়। বৌয়ের এমন কিছু বেশি বয়সে মেয়ে হয়নি, ধছব আঠার বুঝি বড় মেয়েটা কোলে 
হয়েছে__তা মা একেবারে অম্থির হয়ে বৌকে কত ওষুধ-বিষুধ খাইয়েছিল, কত মাদ্দলি, কঙ ঠাকুরের 
দোর ধরা, কত কি করার পর এ মেয়ে হল। তা তখন আশা হল, মেয়ে হয়েছে, তা এইবার তবে শাতি 
হবে__ও মা, বার বার তিন বার, আর কও সহ্য করবে। তামা তো খলে যে, বৌয়ের এবার মেয়ে 
হলেই ছেশের আবার খিয়ে দেব। তা দাদা তো রাজী হয় না, নইলে মা কন্যে পর্যন্ত দেখে রেখেছে। 
আর মা একটু চিবকাল অধৈর্য আছে। আমরা তাই বলি, অত ভেবে হাতড়ে পাঙাডে বেডালে কি 
হবে, মেয়ে হয়েছে, ছেলেও হবে, তা এবার আর আমাদের কিছু বলবার রইল না।” 

এখন সুর্যোদয় হয় নাই। উধার ঈষৎ মাএ আভাস পাওয়া যাইতেছে । এখনও কৃথ্পঞ্জেণ চাদ 
পশ্চিমাকাশে জুলজবল করিতেছে। মৃদু মৃদু প্রভাত সমীরণ কঙ দূর হইতে কেযাফুলেব সুমিষ্ট গন্ধ 
বহিয়া লইয়া আসিতেছে । জনকোলাহল এখনও উথি৩ হয় নাই। এমন সময় শামাদের পরিচিত 
গৃহিণীর কলকণ্ঠস্বরে পাড়ার সকল লোক জাগিষা উঠিতে লাগিল। আমিও উঠিয়া জানালায গিয়া 
বসিলাম। একদিকে বাখারির বেড়া এবং তিনদিকে ইমারং বেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র বাগান নামধাবী স্থানের 
মধ্যে একটি ছোট রকম পুষ্করিণী। এমন বর্ধাতে কুলে কুলে জল হইযাছে। কি চারিপাশের জপ 
হিংচা, কলমি, সুশনি শাকে সবুজ-_কেবল মাঝখানে খানিকটা জল কঙবটা পরিঙ্কার আছে। পকুবটির 
পাড়ে এক ধারে আম, জাম, জামবুল প্রভৃতি দুষ্টারটি ফ্লবান বৃক্ষ-_ বৃক্ষের ৩লা কেহ কখনও 
পরিষ্কার করে না । এক ধারে পাঁ৮ছয়টি কলাগাছ প্রাই তাহাদের একটি না একটি গাহকে ফলভারে 
পুকুরে উপর অবনত দেখা যায়। এক ধারে দু'একটি আধমরা গাঁদা ফুলের গাছু--ঘু' একটি জীর্ণ 
গোলাপগাছ-_কখনও তাহাতে ফুল হইতে দেখা যায় না। কদাচিৎ দু'একটি কুঁড়ি দেখা যা, কিন 
তাহা অর্ধস্ফুট না হইতে হইতে শুকাইয়া যায়। একটি অপরাজিতা লতা, হতাঁদরে বেড়ার গায়ে 
শতাইয়া উঠিয়া বেড়ার কঙ্কালের কতন অংশ ঢাকিয়া ফেশিয়াছে__ মাঝে মাঝে দু'চারটি ফুপও 
লতার খুকে শোভা পায়-_ সে ফুলে দেবপূজাও হয়। রোপণকালে শঙাটির ক৩ না আদব ছিপ, কি 
এখন আব কেহ তাহার দিকে চাহে না-_৩পুও সে এখনও ধীরে ধীরে নিজ কার্য করিতেছে। 

“ও মা, কথা কইতে যে ভোর হয়ে এলে-_আজ আর জাহম্বী নাইতে যাওয়া হল ণা। তা থাক__ 
একটু জাহবীর জল পরশ করব এখন-_একেবারে তবে পুকুর থেকে চান করেই যাই। ওগো, ও 
নাতবৌ, এইখানে আমার একটু তেল দিয়ে যা।” আজ খাটের শুভ দিন-_ভাবি মজলিস-_গৃহিণী 
নহিলে ঘাট ভাল মানায় না। 

“তাই তো' বলি কেস্টদাসি, একালের ছেলেপিলে কি মা-বাপকে মানে £ আমার শ্বশুর বড শিন্নীর 
(ইহার সপত্বীর) ছেলে হল না লে অমনই আমার সঙ্গে কর্তার বিয়ে দিলেন-_তা বাছা, পরমেশ্বর 
মুখ রক্ষা করলেন তেমনই, বছর দুই বিয়ে হতে না হতে প্রথমেই আমার রাধানাথ হল। তা আঃ 
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কোথা গেল আমার সে ছেলে__আমি পোড়াকপালী বসে আছি-_ভাগ্যিস্‌ তার দুটো গুঁড়ো আছে, 
তাই নিয়ে সংসারে আছি-_ননইলে পাগল হয়ে কোন্‌ দেশে চলে যেতুম। তারপর জানিস্‌ বাছা, তার 
বছরখানেক বাদে বড় গিন্নীর হরলাল হল। আমার যখন বিয়ে হল, তখন বড় গিমীর ছেলে হবার 
বয়েস যায়নি__তবে ওর বাপ শুনেছি খুব ছোট বয়সে বিয়ে দিয়েছিলেন_ আর কর্তার চেয়ে বড 
গিন্নী বছর দুয়ের ঝয়সে ছোট ছিল-_বিয়ের সময় মাথায় প্রায় এক দেখে সুতো জৌকা দিয়ে তবে 
বিয়ে হয়। আমার একটু ডাগর হয়ে বিয়ে হয়েছিল, কর্তাব তো আমি দোজপক্ষের মতনই-_আমিই 
সময়কালে বিয়ের পরিবারের মতো হলুম। তা সেকালের কর্তারা অত হিসেব কিতেব বুঝতেন না, 
বললেন বিয়ে কর- এঁরা এমন এ কালের ছেলেদের মত মা-বাপেব কথা ঠেলতে পারতেন না। 
আমার শ্বশুর বলতেন, যে আবেগের বেটি কৌদল করবে, সে বাপের বাড়ী গিয়ে থাকক__আমার 
বাড়ী তার ঠাঁই হবে না। তাদের দবন ছিল কত__-কর্তা বাডির ভেতর এলে আমরা কচি কীঢা বৌ- 
ঝি তো ওয়ে কাটা হতম-_ঠাকবুণ সুদ্ধ ভয়ে সাবা হতেন। একেলে মেয়েরা দিবা-বাগি স্বামী সঙ্গে 
মুখোমুখি করে থাকে_ জানিস কেষ্ট, আমাদেব তা হবার জো ছিল না। বারে সকল নিখুঠি হলে ৩বে 
ঘরে কেউ দিয়ে আসত, তবে যেতুম। এক একদিন বাবান্দায, কি দালানে ঘুমিয়ে পড়তম-_ আব 
কেউ ঘরে যেতে বলতে যদি ডল যেত, বে সেঁইখানেই রাত কাটত। পাধানাথ ছ-মাসেব হলে তাবে 
শাশুড়ী একদিন রাধানাথের বিছানা ঘবে দিলেন, সেইদিন থেকে যায় যেদিন পালা পড়ত, সে সেইদিন 
খবে শুতে যেতুম। আমাদেব ছেলে হলে ছ-মাস কর্তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কববাব হুকুম থাকত 
না__তবে এদানী কিছু দরকার হলে কর্তা লুকিয়ে-চুরিষে ভাডাব ঘবে, কি বানাঘবে এসে বলে 
যেতেন। তা বাছা, আমবা দিনেরবেলা কথা কইতৃম না, শাশুড়ী টেব (পলে গপ্জনা সইতে হবে, এমন 
কথা নাই খা কইপুম। তা এ-কালে সব রকমই আলাদা, দেখেশুনে হাঙ-পা পেটেব মধ্যে সেঁধিযে 
খাচ্ছে।” 

মুখে অনর্গল বন্তৃতা চশিতেছে__হস্ত তৈলসমে৩ সর্বাঙ্গে সঞ্জালিত ইইতেছে। ঞ্মে সুর্যোদযেব 
সঙ্গে সঙ্গে খাটে অনেকগুলি রমণী মুখকমল ফুটিযা উঠিতে লাগিল। সকলেবই মন গহীণীর বঞ্$তাব 
দিকে, সকলেই নিজ নিজ ্লান ভুলিয়া গিয়াছেণ-__কাহাবও দাত মাজা আব শেষ হয না, কেহ গামছা 
দিষ গাত্র মর্দন করিয়াও তৃপ্ত হইতেছেন না। মুল কথা, মিত্রদের মেয়েটা হইয়াছে শুনিয়া সকলেই-_ 
তাই তো, আহা, মেয়েটা হল, বেটাহেলেটি সার্থক হ৩, বলিয়া আহা উহু কবিতেছেন। একজন 
আশ্বাস দিযা কহিলেন “তা হোক, কত লোকেব সাত মেযেব পর ছেলে হয-_আমাব পিসতৃঙ 
বোনের সেদিন চাব মেয়ের পর খোকাটি হয়েছে__ খোকাটি এই ষেটেব এক বছবের হল।” 

এই বমণীমণুলীর মধ্যে দু'ঘোমটাবৃত যুবতী বধূ ও কন্যা ম্লান কবিতেছিল --একটি চতর্দশবর্ষীযা 
কন্যা আব থাকিতে পািল না। মাত সন্বোধনে কৃষ্ণদাসীকে কহিল-_--"তা মা, মামীব মেয়ে হযেছে 
বলে তোমাদেব দুঃখু রাখবার যেন ঠাই নেই, তাই খাটে এসেও সেই কাহিনী হচ্ছে__তা তমি যা বল, 
আমার কিন্তু বাপু ঘোষদের কালো কালো ছেলের চেয়ে মামীব মেয়েদেব বেশ ভাল লাগে--অমন 
একটা কালো ছেলের চেয়ে সাতটা সুন্দর মেয়ে ভাল। তোমাদেব এক কথা, মেয়ে বুঝি কোন কাজে 
লাগে না? তুমি এই যে আধাঢ মাসে এখানে এসেছে, দু-তিন মাস যে করে দিদিমার সেবা করছ, 
মামা তেমন করেনয় দিদিমাই তো দুঃখ করেন, আমার মেয়ে অসমযে যও করে, ছেলে আমাব তেমন 
করে না। তার বেলা বুঝি মেয়ের দরকার-_এদিকে মেয়ে হয়েছে শুনলেই সর্বনাশ বাধে। এই যে ও- 
বাড়ীর ছোট ঠাকুরমা--কাকা তো এক পয়সা আনতে পাবেন না-_যাই ক্ষেমা পিসি ছিলেন, তিনি 
খরচপত্র দিচ্ছেন, ৩বে কাকার শুদ্ধ চলছে। কিন্তু শুনেছি, ক্ষেমা পিসির আগে আর দু" বোন হয়. তাই 


৪ ৪ একশ বছরের সেরা লেখিকাদেব প্রিয় গল্প 


ওঁর নাম ক্ষেমা রেখেছিল।” এমন বিদ্রোহসূচক কথা শুনিয়া ঘাটসুদ্ধ সকলে অবাক হইয়া গেল। কাক 
আর ডাকে না, গাছের পাতা আর নড়ে না। গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন, “ওলো পেরভা, থাম থাম__ 
যখন তোর হবে, তখন বুঝবি-_এখন ছেলেমানুষ কি বুঝবি__-ছেলেমানুষের মুখে অত পাকা পাকা 
কথা ভাল শোনায় না।” 

“তা ছোট ঠাকুরমা, সত্যি কথা বলছি-__কেন এই ও-বাড়ীর ছোট মামীও বলছেন যে, ওঁর যদি 
মেয়ে হয়, তাতে কিছু দুঃখু হবে না। মামীও তো মেয়েদের কত ভালবাসেন, কেবল দিদিমার লাঞ্থনার 
ভয়েই তো পাছে মেয়ে হয় বলে অত ভয় পান। মেয়ে হয়েছে, এখন ছেলে হবার সাধ হয়. দিদিমার 
ভয়ে মেয়েদের ভাল করে আদর পর্যস্ত করতে পারেন না। মামাবাবু ভয়ে পুজোর ভাল কাপড় অবধি 
করতে দিতে সাহস পেলেন না-_নইলে মেয়েকে দিতে তার ইচ্ছা হয়__কে জানে বাপু, তোমবা কি 
বোবা-_-তোমরা কি মেয়ে নও-__?” 

“হ্যা গো জ্যাঠাইমা ঠাকপুণ, আমরা মেয়ে বটে, তা আমার কত আদর ছিল জানিস? আমি মায়ের 
প্রথম সন্তান-_দিদিমার আদুরে, ঠাকুরমার আদুরে_ ঠাকুরমা বলতেন, ও কি আমার মেয়ে, ও 
আমার সাত বেটা, তা বলে গঞণ্ডা গণ্ডা মেয়ে হওয়া গৃহর্থের অলক্ষণ।” 

ক্রমে প্রভাব সমবয়স্কা আরও দু'চারিটি কন্যা ঘাটে আসিযা জুটিল। হরিদাসী কহিপ-_““কি ঠানদিদি, 
আজ যে খাট জাঁকিয়ে তুলেছ, বাপারখানা বি?” 

“কি লো হবিদাসী, এসেছিস? তাই তো বলি, তুই নইলে কি খাট মানায £ মআমবা বুড়ো মানুষ, 
আমরা আর ঘাট কাব ঝি, দুটো দুঃখের-সুখের কথা কইছি বই তো নয়। তোদেবই এখন জীকেব 
বয়েস-_তাই বলছিলুম, বলি হরিদাসী যে এখনও এল না-_কাপ রাতে বুঝি নাওজ্জামাই এসেছিল £, 

“সে আমি কি জানি ঠান্দিদি, সে তোমবা জান। আমরা ঘাটে আসতে আসতে পথেব ধারে 
হরকালী কাকার বাড়ী গেছলুম-_তাদের খোকা দেখে এলুম: তাই আসতে একটু দেরি হল।” 

“বটে! ওদের কেমন অধৃষ্ট দেখেছিস__এখন সময় ভাল, সব দিকে ভাল হয়__-বৌধেদের 
কেবলই বেটাছেলে হচ্ছে। আর টাও তেমনি করে-__এই আটকৌড়েতে হাড়ি কণা বে--যন্টী 
পুজোয় তেল সন্দেশ দেওয়া রে-_ভাতে বোগ্‌নো বরা রে_ খাওয়ানো রে, দাওয়ানো রে, সব 
করে। কেষ্টর মার যেমন অধৃষ্ট-_একটা বৌ- কেবল গন্ডা গণ্ডা মেযে হচ্ছে।” 

হবিদাসী। “তা হলই বা মেয়ে বুঝি ফেল্না ?” 

“ও বাবা! তোদের এ-কালের যে সবই সমান দেখি__পেরঙাও এ কথা নিয়ে ক মুখনাড়া 
দিলে _মেয়েছেলে আবার কোন কাজের গো?” 

“কোন কাজের নয় গো? বাপ-মা, স্বামী-পুত্র, কারও অসুখ হে।ক, কাবও অনটন হোক, মেয়েতে 
যত করে, এত কোন্‌ ছেলেতে করে গা? মাকে মেয়ে যত যত্র করে, মায়ের পুঃখ যত মেধেতে বোঝে, 
এত কি ছেলেতে বোঝে? ওগো, ওগো, স্ত্রীলোক হচ্ছে লক্ষ্মী-_হাজার টাকাকড়ি থাক্‌, দেখ, থে 
বাড়ীতে গৃহিণী নেই, সে ঘরকন্না কেমন বেশৃঙ্খল, যে ছেলেদের মা নেই, দে ছেলেপিলের কত 
অযত্ব! মেয়ে হয়েছে শুনেই তোমরা লাফিয়ে ওঠ, কি না বিয়ে দিতে হবে! তা বাপু, ছেলের জন্য কি 
কিছু খরচ নেই? সেনেদের বাড়ী দেখতে পাই, ছেলেদের খাওয়া হলে তবে সেই পাতে মেয়েদের 
অমনি যা-তা দিয়ে খেতে দেয়। ছেলেদের জুতো জামা, সাফ কাপড়। মেয়েদের মধলা পাঁচী ধুতি । 
ছেলেদের দু” পয়সা করে এক একজনের খাবার বরাদ্ধ, মেয়েদের এক পয়সার আটার ধুঁটি করে তিন 
চারটিকে দেয়। ছেলেরা ভাল গদিতে খাটে শোয়__মেয়েগুলি মেঝেতে মাদুরে একটা ছেঁড়া লেপ 


আদবের না অনাদরের? ঘি ৫ 


পেতে শোয়। বড় বড় ছেলেরাও মা-বাপের সঙ্গে শুতে পায়, ছোট বোন দু"টি রীধুনীর কাছে শোয়।__ 
আহা, তাদের যদি একটু যত্ব আছে! সেদিন ও-বাড়ীর মেজ কাকীর মেয়ে মামার বাড়ি থেকে বাড়ি 
এসেছে, ঠাকুরমার কাছে সকালে ভাত চেয়েছে, তখনও কেউ খায়নি বলে ঠাকুরমা স্বচ্ছন্দে তাকে 
বললে কিনা, মেয়েমানুষ আগ-দোফের ভাত খাবি কি! এখনও কেউ খায়নি, আগে ভাগে ভাত দাও! 
আগে বাপ খুড়ো খাগ, তবে সেই পাতে খাস। আহা, সে ছ-সাত বৎসরের মেয়ে, অত কি জানে, 
ভাতের জন্য কাদতে লাগল। শাশুড়ীর ব্যবহার দেখে মেজ কাকীমা রাগ করে তখনই তাকে বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে দিলে । আমাদের কাছে কত দুঃখু করতে লাগল যে, বাছা যে একদিন বাড়ি এল, দুটো 
ভাতের জন্যে কেঁদে চলে গেল । এ কি মায়ের প্রাণে সয়! তা কে জানে, মেয়ে আদরের না অনাদরের!” 

“বাবা, একালের মেয়েগুলোর মুখের তোড় দেখ, যেন ঝড় বয়ে গেল, যা যা, আর জলে পড়ে 
থাকিস নে, অসুখ হবে।” 

যাহা হউক, অল্পবয়স্করা আর অধিক উত্তর-প্রত্যুত্তর করিল না। তাহারা স্নান সমাপনান্তে গৃহে 
চলিয়া গেল। সকলেই আসিতেছে, অল্পবিস্তর শুনিয়া চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু পুঙ্করিণী-অধিকারিণীর 
সেই তৈলমর্দনই চলিতেছে। এমন সময় ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া হরকালীর মায়ের প্রবেশ-_কি ব্যাপার! 
ইনি ভারি ব্যস্ত-_ ইহারই গৃহে কাল শীখ বাজিয়াছে__বধূর পুত্রসস্তান হইয়াছে। 

“এ কি__ঠাকুরঝি যে, আজ গঙ্গা নাইতে যাস্নি£ আমি বলি, আজ কেলুল আমারই যাওয়া 
হয়নি--তা বোন, কি করি, মেজ বৌমার কাল রাব্রে বেটাছেলেটি হল-_তা ফেলে যাই কি করে? 
জানিস তো, এ-কালের মেয়েগুলো সব বিবি হয়েছে__তাপ সেঁক নেবে না, ঝাল খাবে না। আমি 
তেমন মেয়ে নই-_এ জন্যে বৌয়েদের কখন প্রসবকালে বাপের বাড়ি পাঠাই না। সেজ বৌয়ের বাপ 
আবার ডান্তার, তিনি তাপ নিতে দেবেন না, ঝাল খেতে দেবেন না-_মেয়েকে গদি পেতে শোয়াতে 
চান। হশনো ঠাকুরঝি, আমাদের যেমন নিয়ম আছে, ডান্তার বলেন, ও-সব ফেলে দাও । আমি তেমন 
মেয়ে শই__এই বসে (বীকে ভাজা ভাজা করে তাপ দিয়ে এলুম, এইবার নেয়ে গিয়ে ঝাল খেতে 
দেব। ডান্তার আছেন, তিনি আছেন,_তার মেয়ে ঘরে এনে কি আমি নিয়মভঙ্জা করব। সে-বার 
আঁতুড়ে সেজ বৌয়ের মেয়েটা গেল, ডান্তার দেখতে এসে বললেন, এইসব স্যাতানে জায়গায় পড়ে 
ব্যায়ারাম হয়েছে” বলে আঁতুড় নাড়তে চান-__আমি তা কিছুতেই করতে দিই নি।” 

“সে মেয়েটার কই কি ব্যায়ারাম হয়েছিল, আমি তো শুনিনি-__তার উপর না সেই বাবার দৃষ্টি 
পড়েছিল?” 

“তাই ত বলছি ভাই-_ওরা বড় বোঝেন। শিশি শিশি ওষুধ এপ। গেলাতে চান __গিলবে 
কে?__ বাবা মুখ চেপে ধরে আছেন-_সে জ্ঞান নেই। ও রোগের যা, রোজা এনে সব বরলুম, তা 
কিছু হল না। হবে কি-_রোজা বললে যে, পোয়াতি টাপাফুলের গাছের নীচে গেছল-__তাই দৃষ্টি 
পড়েছে। সাহেবের মেয়ে, বেটী হয়ত কোন গাছতলায়-মাছতলায় গেছন, ও-সব তো মানা হয় না। 
এবার আমি আর বাপের বাড়িমুখো হতে দিইনি। সেবার যেন মেয়েটা গেল গেল, কিছু ক্ষতি হল 
না__এবার বেটাছেলেটি হয়েছে, একটু ভাল করে তাপ-সেক না দিলে কি হয়ঃ পোয়াতি ভাল 
থাকলে, তবে ছেলের পিত্তেশ__কি বলিস ভাই?” 

“তা বৈকি, বংশ রক্ষার জন্য বৌয়ের আদর, নইলে পরের মেযে ঘরে এনে জঞ্জীল বই তো নয়। 
তা হোক বেটাছেলেটি হয়েছে__ আটকৌড়েতে হাড়ি করিস। তোদেব সূতিকাপূজো আছে 
তো? 


৬ থি॥ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


“হ্যা, সৃতিকাপুজো হবে বৈকি__তা লক্ষ বামুনের পায়ের ধূলো কোথায় পাব-_-বারোটি বামনের 
পায়ের ধুলো দেব-_আর পুজো-আশ্রয় সব হবে। আটকৌড়ে যেমন আর সব বৌয়ের ছেলেদের 
বেলা করেছি, এরও তেমনি হবে__এক হাড়ি জলপান, একটি করে সিকি, চারটে করে মেঠাই 
এইসব ঘরে ঘরে দেব। আর বাড়িতে ছেলেরা যারা আসবে, তাদের বেটাছেলেদের দু" আনা, মেয়েদের 
চার পয়সা করে দেব। আর বেঁচেবত্তে থাকে তো ভাতটিও দিতে হবে। যেমন বেটাহেলেটি হয়েছে 
আহ্াদের, তেমনি খরচপত্রও হবে। এই ধাইকে নগদ এক টাকা, একটা ঘড়া কালই দিতে হল-_ 
আবার আসবে বিদেয় নিতে। মেয়ে হলে, সেই যা নাড়ীকাটা একটা টাকা ধার আছে-_আর কি!” 

“তা পরমেশ্বর দিন দিয়েছেন, আমোদ-আহুাদ খরচপত্র করবি বৈ কি! আমার দু' মেয়ে এখানে 
আছে, আমার ঘরে তিনটে হাঁড়ি দিস, আর আমার সতীন-"পা বৌও ভিন্না হয়েছে।” 

“হ্যা ভাই, তা বললে ভাল । এই বাড়ি গিয়ে হাঁড়ির ফর্দ করতে হবে । আবার বাজনা আসবে, তবে 
নাচ আসবে, তার বিদায় খরচ ঢের”__ 

“শুনেছিস, মিত্তিরদের বৌয়ের আবার মেয়ে হয়েছে!” 

“ও মা, বলিস কি, আবার মেয়ে-__কে বললে £” 

“এই কেষ্ট রাত থাকতে এসেছিল, আঁতুড় ছুঁয়েছিল কিনা, সেই কত দুঃখ খেদ কবতে লাণল- 
তারই সঙ্গে কথায় কথায় তো জাহৃবী নাইতে যাওয়া হল না- আমি ভোরে কাপড় কাচতে এসেছি, 
আর কেষ্ট এল।” 

“হ্যা ঠাকুরঝি, গঙ্গা তোমাব কার নাম গা?” 

“আমাব ছোট খুড়-শাশুড়ীর নাম “ফগ্গামণি", তাই আমরা জাহত্বী বলি-_ঠাবুরদের নাম আমাদেব 
প্রায় করবার জো নেই। আমাদের খৃহৎ পরিবার, সকপ নাম বেছে চলতে হয তো--আমবা তো 
একেলে নই যে, সুদ্ধ শ্বশুড়-শাশুড়ীর হদ্দ মেরে কেটে বাছব।” 

“তাই তো ঠাকুরঝি, মিওরদের বৌটা কি গা-_এবার গোটা চাব-পাঁচ মেয়ে ইল বুঝি - আমার 
বড় বৌমার ষেটের কোলে এই দু'টি: দু*টি নষ্ট হয়েছে; তাই শএুব মুখে ছাই দিয়ে মেজ বৌমারও 
দু”টি বেটা, একটা মেয়ে, তা মেয়েটা মামার বাড়ি থাকে, দিদিমার আদুবে, মেজ বৌমা বাপেব একটি 
মেয়ে কি না। তা এ প্রথম মেয়ে দিদিমাই মানুষ করেছে, সে মেয়েব ভাব আর আমাদের নিতে হবে 
না-_ দিদিমা তাকে হাতের তেলোধ আর নাচিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, বেটাছেলে কবে কাপঙ 
পরানো হয়, হেমন্তকুমারী নাম, তা হেমবাবু বলে ডাকা হয়। সে মেয়েৰ আদিখ্যেতা ৩। আব সেজ 
বৌয়ের দ”টো মেধের একটা সেই আঁতুড়ে গেছে, আর এই খোকাটি হয়েছে।” 

“তা বেঁচে থাক, আমরা সব পাঁচ কর্মে যাব, খাব, নেব। আমাদের ঘরের কথা । মেয়েগুলো 
কেবল মিথ্যা বৈ তো নয়। সৃতিকাপুজো নেই, আটকড়াই কর আর না কর, ভাত-_তা বড় সাধ হয 
তো পাঁচজনকে এনে খাওয়াও । একটু কেবল পেসাদ মুখে দেওয়া, তার ত্রিয়া নেই, কর্ম নেই, 
পিতৃপুরুষ এক গঞ্ডুষ জল পায় না। এ যা বিয়ের সময় একবাব পিতৃপুবুষ জল পান বৈ তো নয ।” 

“যাই, এইবেলা বাড়ি যাই; সেজ বৌয়ের বাপ হয়ত এসে এতক্ষণ কত হাঙ্গামা করছে। ছেলেরা 
ছেলেমানুষ, তারা তো কথা কইতে বড় পারে না-_আমি এমন জবরদস্তি না হশে রক্ষা ছিল! আর 
ছেলেগুলোরও এ মত-_ সব একেলে কিনা । তা আমার উপর বড় কথা কয় না। বেশি খললেই আমি 
বলি যে, এখন বড় হয়েছিল, আমায় মানবি কেন£ আমি তোদের চারটি নিয়ে বিধবা হয়ে কত কষ্ট 
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করে তোদের এত বড় করলুম, এখন আমি পর হলুম, শ্বশুরই আপনার হল। তা ওরা আর কথা 
কইতে পারে না। এই ছোট ছেলে-_এঁ একটু মুখেফৌড়__- আর কোলের কিনা, আদুরে-_ওকে কিছু 
বলতে পারিনে, ও আঁতুড়ে-মাতুড়ে ছুয়ে-নেপে সৃষ্টি করে। এই আঁতুড় উঠবে আর বৌগুলোকে 
দিয়ে নেপ বালিশ পর্যস্ত কাচিয়ে নেব।” 

“ও সব আর বলিস নে-_জাত-জন্ম আর রইল না। এ কালের ছেলে, ওরা সব এক রকম। 
আমার ছোট জামাই অমনি, সেবার বিধু প্রসব হতে এখানে এসেছিল, জামাই রোজ দেখতে আসত, 
সেই বিছানায় বসে গল্পসল্প করে চলে যেত। প্রথম যেদিন এল__আমি তখন নাইতে গেছি-_মালা 
হাতে করে দীড়িয়েছি, আর আতুড় থেকে বেরিয়ে আমার খপ করে পায়ের ধুলো নিলে। কি করব, 
বললুম-__“বাবা, আঁতুড় ছুঁয়ে কি আমায় ছুঁতে আছে? আবার হাতে মালা ।' তা অপ্রস্তুত হয়ে বলে, 
“আমার অত মনে ছিল না। আমি আর কি করব- মালা গেল, আবার পুকুরে নেয়ে মরি। তা 
জামাইয়ের যে মত, মেয়েকে সেই মতেই রাখতে হয়। আমি লুকিয়ে দুটো দুটো গুঁড়ো ঝাল দিই। 
মেয়েগুলোও তেমনি, হাত পেতে নিলে, কতক খেলে, কতক বা না খেলে,_বলে, ঝাল খেলে মা 
কেবল জলতেষ্টা বাড়ে বৈ তো নয়, তোমরা তো জল দেবে না-_সুদ্ধ সাবু খেয়ে থাকলে তেষ্টাও 
হয় না, জলও চাই না।' কে জানে ভাই, ওদের কেমন কথা। আতুড়ে তেষ্টা পায় না-_আমাদের 
এমনি তেষ্টা ছিল যে, অতি ময়লা জলও এক কোষ চুরি করে খেয়েছি। আমাদের কালে ঝাল দিয়ে 
সুদ্ধ মুখ ধুতে জল দিত। তাতে কি প্রাণ বাঁচে! 

“তা বৈ কি, আমার এই চারটি গুঁড়ো হয়েছে, ফি বারই আঁতুড়ে মাগীকে পয়সা দিয়ে পায়ে হাতে 
ধরে জল চুরি করে খেয়েছি। এদিকে ভাজা ভাজা তাপ, ওদিকে সরা সরা ঝাল--যেনন তেষ্টা, 
তেমনি গা*র জ্বালা-_ওতেই তো শরীর ঝনঝনে হয়। এর গো, বাজনা এসেছে, তবে আজ আসি।” 
বলিয়া গামছা নিংড়াইতে নিংড়াইত ভিজা কাপড়ের অঞ্ল স্কন্ধে ফেলিয়া প্রথান! 

গৃহি্রী। “দেখেছিস গয়লা-বৌ, হরকালীর মায়ের তেজ দেখেছিস! অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে 
শা, আপনার চার ছেলে ১ নল কেবল জানানো হয়__-আমার চারটি গুঁড়ো। যমের জ্বালা ভুগতে 
হয়নি, তাই অত জীক__ ছেলে হলেই তো হয় না। বীচাই মূল। যমে না সর্বনাশ করলে আমিও আজ 
বাজার মা।” 

গয়লা-বৌ। “তা বৈ কি মাঠাকরুণ যমের জ্বালা ঝড় জ্বালা । আমার দু'-ছেলে দু'-মেয়ে যমকে 
দিয়েছি, এখন দু'টি মেয়ে একটি ছেলে নিয়ে প্রাণ ধরে আছি। বড়টি শ্বশুরবাড়ী গেছে। মা, কেঁদে 
কেঁদে মরছি। মা, আমরা দুঃখী মানুষ, তা বাছাবা আমার এমন যে, আমার পয়সা নেই' কেমন 
বোঝে__ পাছে চাইলে না দিতে পারি, তাই এত সোনাব সামগ্রী পাড়ায় আসে, কখনও গেতে কিনতে 
চায় না।' 

গৃহিণী। “তোর মেযেটি না বেশ ভাগ্যিমন্তের ঘরে পড়েছে), 

গয়লা-বৌ। “হ্যা মা, তোমার আশীর্বাদে তারা বড় ভাগ্যিম্ত, আর আমার নয়নতারাকে খুব 
যত্ব করে। কিন্তু তা বলে কি মায়ের মন বোঝে__আমি যে সকালে এক পয়সার মুড়ি, তিনজনকে 
দিতে পারি না, তাতে যে আমার বুক ফেটে যায়।” 

গৃহিণী। “তা কি করবি, কীদিস মে, চুপ কর। মেয়েজন্ম পরের ঘরে যাবার জন্যেই হয়েছে। তাই 
তো বলি গয়লা-বৌ, মেয়েগুলো মিথ্যা। দুর্দিন বাদে পরের ঘর যাবে__তা বলে এ-কালের মেয়েদের 
কাছে তা বলবার জো নেই।” | 
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গয়লা-বৌ। “তা মা, দু'-দিন বাদে শ্বশুরবাড়ী যাবে বলেই তো আমার প্রাণ কেমন করে। তাই 
জন্যেই তো মা, আমি মেয়ে দুটিকে না দেখে থাকতে পারিনে। বেটাছেলে মা, বেঁচে থাকলে ওরা 
আপনারা আনবে নেবে, বৌ হবে, আদর-যত্বু চিরদিন পাবে-_আমার প্রাণ ঠাণ্ডা থাকবে। মেয়েদের 
মানা করলে আর কে করবে? শাশুড়ী ননদ অত করবে না- দু'দিন বাদে মেয়েরা আবার মা হবে__ 
আপনার ছানাপোনা নিয়েই ব্যস্ত হবে। আজ যদি মা আমি না আদর করি তো কে আর তাদের আদর 
করবে?” 

গৃহিণী। “তা বই কি! তোর ঢের গেছে কি না, তাই তোর বেশি মায়া__শইলে জগৎ গুড়ে 
ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের আদর কম। ছেলেটি হয়েছে বলতে দশ হাত বুক হয়_ শুনতে কেমন। 
ঘটাঘাটি আমোদ-আহাদ হয়। সাত ছেলে হলেও অরুচি মেই। মেয়ে প্রথম হলে লোকে এলে' তা 
হোক__ এইবার ছেলে হবে। প্রথম যা হয়েছে, বেঁচে থাক__জেঁয়াচ বজায় থাকলে তবে তো মঙ্জাল। 
তবে তো ছেলের পিত্তেশ।” 

গয়লা-বৌ। “হ্যা মা, যাই__বেলা হল।” 

ক্রমে ঘাট শুন্য হইয়া আসিল, স্বপ্রময় মোহমুগ্ধ নয়নে আসিয়াছিলাম, সতোব তীএ্রতা লইয়া 
ফিরিলাম। প্রকৃতি জননীর আর সেই মধুর ন্নেহময় ভাব নাই-_এখন চারিদিকে কর্তবোধ থোব 
শাসন কর্তব্য লইয়া সকলে ছুটাছুটি করিতেছে। নয়নে আর সেই মোহ নাই- সূর্যালোকে সকলই 
পরিষ্কার স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। মনে জাগিতেছে আদরেব, না অনাদরেব! শ্নেহেও পক্ষপতিতা আছে_ 
শুধু ন্নেহে নহে- মাতৃমেহও আছে__মাতাও কন্যা অপেক্ষা পুত্রকে অধিক শ্নেহ ও যত কর্ি। 
থাকেন। ভাবিতে ভাবিতে শযাসম্মুখে ফিরিয়া দেখিলাম, আমার সে ফুলটি এখন ফুটিযা উঠ 
নাই__আমার চদ্বনের সূর্যালোকে এখনও সে ফুল স্পর্শ করে শাই, তাই এখনও সে ফোটে শাই _ 
নিঃশঞ্ক সুযুপ্ত মুখে যেন লেখা রহিয়াছে প্টিলাম-_ 

“অনুগ্রহ করে এই কোরো, অনুগ্রহ কোরো না এইজনে।” 

আমি তাহাকে চন্বন করিলাম_ হাসিয়া আঁখি মেলিয়া সে আমাব মুখেব পানে ঠাহিপ। আমি 
বুকে টানিয়া লইয়া জিগুঞাসা করিলাম-_মা আমার, তুমি আদরের, না অনাদবের?-_-আামি আদাবেব। 
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সতীশ বাল্যকাল হইতেই কবিতা লেখে। যখন সতীশ স্কুলের বালক ছিল, তখন তাহার সহপাঠীরা 
বিম্মিত নেত্রে দেখে যে আকাশে নীল মেঘস্তবক অথবা জ্যোতমাময়ী শুঃ1 রাত্রি দেখিলে, প্রফুল্ল 
ফুলবন বা শ্যামল প্রস্তরবাহিনী নদীকুলে বেড়াইতে গেলে বালক সতীশ মুগ্ধবৎ বসিয়া কি ভাবিতে 
থাকে। ঠার পরে বিনা আয়াসে-_কি না অভিধানে, একটি সুন্দর কবিতা লিখিয়া ফেলে। 

একথা যখন অনেকের কানে গৌছিল, তখন অনেকে সতীশের উপরে বড় অসপ্রুষ্ট হইল। কেহ 
বলিল “ও ছেলের লেখাপড়া হইবে না”, কেহ বলিল, “ এ ছেলের প্রকৃত বুদ্ধি হইবে না”, যাহারা 
সাধারণের নিকেট আপনাদিগকে অধিক বুদ্ধিমান বলিযা প্রতিপন্ন করেন, তাহাবা অপেক্ষাকৃত 
গণ্তীরভাবে বলিলেন, “মাথা খারাপ বলিয়া সতীশের এ একটা লেগ হইয়াছে।” এসব কথাব মধো 
কোনগুলো সত্য কোনগুলো মিথ্যা আমরা তাহা জানি না, তবে এইমাত্র জানি যে, যে বোগের জন্য 
সতীশ মাস্টার মহাশয়ের কাছে ধমক খাইল, গুবুজনদিগেব কাছে গালি খাইল, বরা “কালিদাস, 
শেলি, মাইকেল দত্ত” বলিয়া তাকে ঠাট্টা করিল, তাহার সে দারুণ রোগ কিন্তু কিছুতেই তাহাকে 
ছাঁড়িল না। 

ক্রমে সতীশের বয়স তেঝে। ছাড়াইয়া তেইশ, তেইশ ছাড়াইয়া তেত্রিশে গৌছিল, সতীশচ৮গ্রও 
স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, কলেজ ছাড়িয়া আপিসে উপস্থিত হইলেন। সেই সঙ্গে সেই দুশ্চিকিৎস্য 
রোগও প্রবল বেগে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন কাজে কাজেই সতীশের শুভাকাঙিক্গণ এই কবিতা 
রোগগ্রস্তেব আরোগা আশা ছাডিযা দিয়া একরুপ নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিলেন। 

অনা লোকে এইরুপ “নিশ্টেষ্ট” হইলেও একজনের চেষ্টায় “নির” উপসর্গ যোগ করিতে আমাদের 
সাধ্য হইল না। কারণ সতীশের সহধর্মিনী শ্রীমতি সরোজিনী দেবী স্বামীর এই দুবাবোগ্য রোগ দূর 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন।_ যখন সতীশ কণকাতাব কলেজে পড়ি৩, যখন ছুটিব 
সময়ে বাঙি গিয়া, গভীর রাত্রিতে অচিরজাগ্রতা পঞ্জদশ বা যোড়শ বষীযা ভার্যা সবোজিনীকে “সুন্দর 
পূর্ণিমা নিশি” কিম্বা “ফুটিছে বকুল ফুল” অথবা “কাব মুখ পড়ে মনে” প্রভৃতি মধুব পদাবলী যু 
নিজেব রচি৩ কবিতাগুশি সরল বাখ্যা সহ শুনাইতেন, তখন যে সবোজিনীব ভাহা ভাল লাগিত না, 
একবার শুনিলে আবার শুনিতে ইচ্ছা হইও না, তাহা কখনই নহে। বরং আমবা বিশ্বস্ত সুরে শুনিয়াছি, 
সতীশের সে মধুর গাথা বসস্ত কোকিলের ঝঙ্কারেব মত সবোঞ্জিনীর হৃদয়ে অতি নিভৃত স্থানে 
প্রতিধ্বনিও হইত । আরও শুনিয়াছি কবির ভার্যা বলিয়া সরোজিনীর মনে বেশ একটু গর্বও গশ্মিত। 

যাহা হউক এখন আর সরোজিনীর সেদিন নাই। এখন সরোজিনী ঘরে গৃহিণী, শিশু সন্ভানেব 
জননী, দাস-দাসীগণের শাসনকারিনী। তাই এখন আর কবিতা বা কবি-হদয় লইয়া সবোজিনীর চলে 
না। এখন নিজের পুরাতন বালা দু'গাছি নতুন করিয়া গড়ান চাই, খোকা-খুকীব সাটিনের পোষাক 
চাই, লোকজনের কাছে লৌকিকতা ও প্রতিপত্তি চাই। যে সময়ে খা শোভা পায়। চিরদিন ও সব 
ছেলেমী তাল লাগিবে কেন? 
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সুতরাং স্বামীর “ছেলেমী” ঘুচাইতে সরোজিনী রাগ করিল, অশ্রু ফেলিল। কোনও দিন “প্রচণ্ড” 
মুখঝামটা সহ তীব্র বাক্যবাণ সেই কবিতা রোগগ্রত্ত, উপরওযালার জ্বালায় ত্রস্ত, স্বামীটার হৃদয় বিদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সে হৃদয় কিছুতেই আঘাতপ্রাপ্ত হইল না! সে হৃদয় জড় কি পাষাণ তাহা 
জানি না, কিন্তু সরোজিনীর তীক্ষান্ত্র সকল ভোতা হইবার উপক্রম হইল। অবশেষে সরোজিনী “র্সাস্ত্র” 
প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইলেন। উপবাস করিলেন। তখন কবিতা-রোগী বিনয় বচনে বলিল,“তোমার 
বালা ও ছোট খোকার পোষাক কিনিয়া দিব, কিন্তু দিন কতক পরে, সেভিংস ব্যাঙ্কে যে টাকা 
রহিয়াছে, তাহা দিয়া শীঘ্র একখানি পুস্তক ছাপাইব। সংবাদপত্রে ও সাময়িকপত্রে যে সকল কবিতা 
লিখিয়াছি, সে সকল যতক্ষণ একখানি পুত্তকাকারে প্রকাশ করিতে না পারিব, ততক্ষণ আমার মনের 
তৃপ্তি নাই। __আগে বইখানি হউক, তার পরে তুমি যা চাও তাই দিব।” 

রাগে সরোজিনীর মুখ লাল হইল। এরকম কাণুজ্ঞানশুন্য পুরুষের উপরে রাগ করিয়া উপবাস 
করা বিফল, তাই সরোজিনী উঠিয়া ভাত খাইল। সেইদিন হইতে সহধর্মিনী সতীশের সহিত ভাল 
করিয়া কথা কহিল না। কেবল মনে মনে ডাকিল “হে ঠাকুর! হে সিদ্ধেশ্বরি! তোমরা ওর এ রোগ দূর 
কর, আমি তোমাদেব পূজা দিব।” 

যথাসময়ে সতীশের কবিতা পুস্তক মুদ্রিত হইল। অনেক টাকা ব্যয করিয়া সতীশ অতি সুন্দর 
কাগজে, অতি সুন্দর অক্ষরে, তাহার প্রাণময়ী কবিতাগুলি প্রকাশ করিলেন। বাঁধানও খুব সুন্দর হইল। 
সতীশ কৃতকৃতার্থ হইলেন। 

শ্রীনাথবাবু নুতন সমালোচক। বাঙ্গালার অনেক বিখ্যাত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের প্রধান লেখক । 
গ্রন্থ সমালোচনায় তিনি কৃতী শুনিয়া সতীশ এরুখানি পুস্তক জামার পকেটে লইযা তাহাব বৈঠকখানায 
উপস্থিত হইলেন। 

দুই-চারি কথার পরে, নুতন মকেল যেরুপ সঙ্কো্ে উকিলেব নিকটে কথা কহে, কন্যাদাযগ্রস্ত 
ব্যক্তি যেরুপ সঙ্কোচে পাশ করা ছেলের পিতার নিকটে কথা কহে, সেইরুপ সচ্কোে - সেইবুপ 
ইতস্তত করিয়া সতীশ শ্রীনাথবাবুকে নিজের লিখিত পুস্তকখানির বিষয়ে প্রক্ত মতামত প্রকাশ 
করিতে অনুরোধ করিলেন। 

সতীশকে “কৃপাপ্রার্থী” জানিয়াই শ্রীনাথবাবুর মুখে সহসা গার্তীর্য উদিত হইল। অনেকেধই এ 
রকম হইয়া থাকে। সতীশের প্রার্থনায় কোনও উত্তর না দিষা, নিজে কি কি কাগজে লেখেন এবং 
সম্পাদকগণ তাহার লেখা পাইবার জন্য কিরুপ লালাধিত হন, কল্পনা দেবীর সহায়তায় শ্রীনাথবাবু 
সেইসকল পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ফলে বেচারাকে অগণাা সেইসকল কথা ধীর মনোযোগে 
শুনিতে এবং বিস্ময় ও আনন্৷ প্রকাশ করিতে হইল । 

আরও খানিকক্ষণ পরে, শ্রীনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার গ্রন্থখানির নাম কি?” ধীরে 
ধীরে সতীশ উত্তর করিলেন আজ্ছে এখানির নাম “অশ্রুধারা”। পূর্ববৎ গল্ভীরভাবে শ্রীনাথবাবু 
বলিতে লাগিলেন, “অশ্রুধারা! নামটা আমি ভাল বিবেচনা করি না। কথা কি জানেন, নামের ভিতরে 
মাধুর্য গুণের অপেক্ষা রজোগুণই অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হয়। কৃতী লেখক সেইরুপই করেন।” 

অতর্কিতভাবে সতীশের এক দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। সতীশ কি তবে অকৃতী লেখক? 

ডিবা হইতে পান লইয়া চিবাইতে চিধাইতে শ্রীনাথবাবু বলিলেন, “আপনার গ্রন্থেব একটু পড়ুন 
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দেখি ।” 
সতীশ পুস্তক হাতে করিয়া পড়িতে লাগিলেন। প্রথমে কবিতার নাম পড়িলেন “গঙ্গা স্তোত্র” 
তার পরে কবিতা পড়িলেন-__ 
“নমো দেবি সুরধূনী পতিত পাবনি!-_” 
একছত্র না ফুরাইতেই সমালোচক বাধা দিয়া, “এ যে ভট্টাচার্যদিগের পাঠ্য মন্ত্র_এ রকম কবিতার 
এখন চলন নাই। আপনি আর একটি পড়ুন।” 
আমরা সত্য কথা বলিব: সতীশ যদি দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতেন তাহা হইলে অস্ততঃ 
নিজ পক্ষ সমর্থনে দুইটা কথা বলিতে পারিতেন। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি কবিতা লিখিয়াছেন। লোহার গায়ে অনেক আঘাত সহে, কিন্তু ফুলের 
গায়ে হাতের ভর সহে না। যাহা হউক সতীশ কম্পিত হৃদয়ে কম্পিত কণ্ঠে, তাহার “বরষা” শীর্ষক 
কবিতা পড়িলেন-_ 
“পরাণ কেমন করে! 
একেলা রয়েছি ঘরে! 
মোহন ঠমকে, চপলা চমকে, 
হেরিয়া নয়ন ঝরে!__" 
শ্রীনাথবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “থাক, আর আবশ্যক নাই। স্বভাব কবিতায় যেরুপ উচুদরের 
ভাষা ও জীবন্ত ভাব থাকে, ইহাতে সে সব কিছুই নাই। আপনার কবিতা কৃত্রিমতা- দুষ্ট । আপনি কষ্ট 
কল্পনার কবি।” 
ভেড়ার শৃঙ্গের আধাহে হীরার ধার ভাঙ্গিল। বেচারা সতীশ, এতকালের পবে আজি সমালোচকের 
কাছে আখ্যা পাইল কষ্ট কল্পনার কবি। এতদিনের পরিশ্রম, এতদিনের আনন্দোচ্ছাস আজি সমালোচনার 
আগুনে পুড়িয়া ভস্ম হইল! সতীশ নীরব, নিস্পন্দ। 
করুণ হৃদয় শ্রীনাথবাবু তখন অনুগ্রহ পরবশ হইয়া বলিতে লাগিলেন “আপনি দুঃখিত হবেন না. 
চেষ্টা করুন, কালে ভাল ফল হতে পারে। জানেন সতীশবাবু, আমার ভগিনীপতি একঙ্ন সুকবি-_ 
স্বভাব কবি। তিনি “চিদানন্দ বিকাসিনী” নামে একখানি কাব্য লিখিয়াছেন, আমরা সকলে সেখানি 
“বঙ্জভাষায় অদ্বিতীয় কাব্য বলিয়াছি, আপনাকে তা থেকে কয় ছত্র শুনাই।” অতি কষ্টে সতীশ ধৈর্য 
সংগ্রহ করিয়া বসিলেন। সমালোচক চিদানন্দ বিকাসিনী খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। কবিতার নাম 
পড়িলেন “বিদ্যুৎ"। তার পরে পড়িলেন__ 
“হে বিদ্যুৎ! হে বজ্রাগ্নি! 
তব স্লোতে ভাসিছে গগন, 
আরো, প্লাবিত হতেছে সারা বিশ্ব, 
কি প্রখর তেজস্থিনী, 
কিবা বঙ্কিম হাসিনী, 
কোথা মিলে হেন অপূর্ব সুদৃশ্য! 


১২ [॥ একশ বছরের সেবা লেখিকাদেব প্রিষ গল্প 


সন্বর্ত আর্বত পুষ্করাজি মহামেঘ যত' 
সবে চায় লইতে আশ্রয়, তবে পদাম্থুজে অবিরত।” 
সতীশ আর বসিলেন না। শ্রীনাথবাবুকে পুস্তক দিলেন না। এক পলকের মধ্যে এক নির্জনে 
উপস্থিত হইলেন। তার পরে সাশ্রুনেত্রে সেই কবিতা পুস্তকখানি বুকে চাপিয়া বলিলেন, “কবিতে। 
তোমার জন্যে আত্মীয় পরের অবাধ্য হইয়াছি, বিদ্বেষভাজন হইয়াছি, গালি খাইযাছি, তোমাব জন্য 
সবই সহিতে পারি, কিন্তু বজ্জুদংস্্রা কীটের মতো নির্মম সমালোচক যে তোমার সুকোমল প্রাণ চিবাইতে 
থাকিবে আমার হৃৎপিণ্ড তাহার ভোতা অন্ত দিয়া হত্যা করিতে থাকিবে, তাহা আমি কখনই সহিতে 
পারিব না। পরের ্রীতিকামনায় অথবা নিজের যশোবাসনায় আর তোমাকে বাহিরে পাঠাইব না-_ 
আমার হৃদয়াত্ত পুরবাসিনী কবিতা দেবী! তুমি আমার হৃদয়ে থাকিলেই আমার সকল সুখ, আমার 
স্ব্গসুখ! তোমার জন্যে খ্যাতি, সম্মান ছাড়িয়াছি, ভার্ষার প্রণয় ছাড়িয়াছি, এবারে চল, লোকালয় 
ছাঁড়িব। কেবল তোমাকেই ছাড়িব না!” 
আর সতীশ চাকরি করিল না, বাড়ি আসিল না। কোথায় গেল সে সংবাদও পাওয়া গেল না! 
সরোজিনী পিতুগৃহে বাস করিযা সন্তান কযটাকে মাণুখ কবিতে পাগিণ। কিন্তু সে নিজে জীবন্মতা। 


2৫ 
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মে মাসেব প্রাবন্তে আমার ছুটি হইয়াছে। কলেজ বম্ধ হইলে বাড়ি যাবার চেষ্টা। আবার মেডিকেল 
কলেজে ফার্স্ট সেকেন্ড ইয়ারে (১ম ও ২য় বার্ষিক শ্রেণীতে) এই সময় ছুটি হয। একবাবে আমাদের 
সহপাঠীরা সকলেই নিজ নিজ স্থানে গেলেন, আমি এলাহাবাদে যাত্রা করিলাম। আজ এক সপ্তাহ 
হইল বাড়ি আসিয়াছি, তবু প্রবাসের গল্প আর ফুরায় না। মাঝে মাঝে সেই সঙ্গে যওটুকু ডাক্তারী 
পাঠাদি, তাহাও বউদ্দিদি ও আমার ছোট বোন শেলির কাছে বলতে হচ্ছে। শেলির সম্পূর্ণ নাম 
শেফালি, কিন্তু আমরা “শেলি' বলে ডাকি। অবশ্য তার ছোট মুখে একটি কবিত্ের ছায়া প্রতিভাসিত 
হইত । আমাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে এ একটি ভগ্মী। তাই সকলে বলে 'তোমরা একে ভারি আদুরে 
মেয়ে করেছ।” শেলি দ্বাদশ বর্ধীয়া বালিকা । এখনও তাহার বিবাহ হয নাই। আমাব পিতা কুলীন 
ব্রান্পাণ, তাই আমাদের মেয়ে বড় হলেও তত দোধ হয় না। কিন্তু এখানে তা নয়, আমরা পশ্চিমে 
থাকি, তাই পাত্রের অভাব আর গত বৎসর জ্যেষ্ঠা ভগ্নী মারা যাওয়াতে আরও ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। মা 
আমাব দিদির অভাবে বড় কাতরা। এক বৎসর পবে বাড়ি আসিযাছি, কিপ্ত একদিনও পিতা-মাতার 
প্রফুল্ল মুখ দেখি নাই। জ্যেষ্ঠ দ্রাতা এ বৎসর বি. এল. পরীল্ষা দিয়াছেন। তাহার ইচ্ছা বেনারসে 
প্র্যাকটিস করেন ও পিতাকে কর্ম হইতে অবসব লইবার সুযোগ দেন। বি কনিষ্ঠা শেফাল'প বিধাহই 
প্রধান অন্তরায়। ছোট তাঁইটি মিডল ব্লীসে পড়ে। সেও আমাব বড় অনুগত । আমবা সকলে ভাই- 
৬গ্নী মিলিয়া শোকাত্রা মাতাকে সান্তনা করিতে দিবানিশি চেষ্টা কবি। মাঝে অবসর পাইলেই মহাভাবও 
ও বামাযণের সুন্দর সুন্দর আখ্যায়িকাগুলি শুনাই। কখন কখন সকলে মিলিয়া বেড়ীইতে যাই। এই 
প্রকার আনন্দে ছুটিব দিনগু' না শীঘ্র শীঘ্র ফুবাইযা যাইতেছে । একদিন শেলি বললে, “এস দাদা, একদিন 
বনভোজনে যাই চল না।” বউর্দিদি সৌৎসুক্যে তাহাতে উৎসাহ দিলেন। আমি ঝাঁললাম, “বেশত।” 
কিন্তু মাতার অনুমতির অপেক্ষা, বিশেষ আমরা তাহাকে বাঙিতে বাখিযা যাইতে চাহি না। অথচ 
তিনি নিজনে থাকিতেই ভালবাসেন । শেলির আগ্রহে মা বলিলেন, “আচ্হা, তোমরা যেও, আমার 
কাল যাওয়া হবে না। যেহেতু শ্বশুর মহাশয়ের বাৎসরিক তিথি, ৩পুপলক্ষে প্াক্মাণভোচ ন কবাইতে 
হইবে ।” সকলে তাহাতেই আনন্দে সম্ম৩ হইলেন। কিন্তু আমাব তেমন উৎসাহ ছিল না। শেলি 
বললে, “কাল না গেলে আমাব যাওসা হবে না, কাল শনিবার আমার স্কুলের ছুটি আছে।” অগত্যা 
তাহাই স্থির হইল । এখন কথা কোথায় যাওয়া হবে! 

বউদিদি বললেন, “ভাই, আমি খুঁসি কখনও দেখি নাই, এইবার চল ওপারে নৌকো বরে বেড়িয়ে 
আসি, দেশ থেকে এসে অবধি নৌকায় উঠি নাই।” সকলে তাহাতেই রাজি হইলেন। সেখানে গিয়ে 
বউদি রীধবেন আমরা খাব, ইহাও তাহার সঙ্গে ঠিক করা হল, যেহেতু বউদিদি মহাশয়া হাঁড়ি 
হেঁশেলকে বড় ভয় করিতেন। রান্নাঘরের ধোঁয়া দেখলেই চোখ লাল হয়ে মাথা ধরিত। কিন্তু আজ 
আর তিনি পিছপা নন। আমার ছোট ভাই গুণনাথ সেও প্রস্তুত হইল। শেলিব কথাই নাই, অধিকন্তু 
তাহার সঙ্গিনী নলিও সেই সময় আমন্ত্রিত হইলেন। নলিনী আমার পিতার বম্ধর কন্যা. শেলির 
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সমবয়স্কা ও সহপাঠিনী। আমরা পাঁচজন বনভোজনের যাত্রী, ইহা ছাড়া একজন দাসী ও চাকরও 
সঙ্গে যাইবে মা বলিলেন। কোনও মতে রাতটা পোহাইল। সর্বাগ্রে শেলি উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সারিয়া 
নলিকে আনাইয়া লইল। ক্রমে আমরা সকলেই প্রস্তুত হইলাম। মা আমাদের আহারের সামগ্রী সকল 
গুছহিয়া দিলেন। ঘোড়ার গাড়ি করিয়া দারাগপ্জ্রের ঘাট পর্যস্ত গেলাম। সেদিনকার প্রাতঃকাল তত 
পরিচ্ছন্ন ছিল না, আকাশ যেন ঈষৎ মেঘাচ্ছন্ন। মা একবার উপরদিকে চাহিয়া বলিলেন, “যাচ্চ 
তোমরা, মেঘ করেছে যেন।” আমাদের যাইবার উৎসাহ এত বেশি যে সে কথার প্রতি আর কাহারও 
মনোযোগ হইল না। মহানন্দে আমরা যাত্রী করিলাম ও দারাগঞ্জের ঘাট হইতে একখানি নৌকা করিয়া 
সকলে পারে চলিলাম। গুণা ঘড়ি খুলিয়া দেখিল বেলা ৯টা হইয়াছে। কিন্তু রবির নবীন ছবি গঙ্গ 
[বক্ষে শোভিতেছে না। নৌকা তর তর বেগে বহিয়া যাইতেছে প্রভাত পবন ৮চপলমতি বালকের ন্যায় 
জাহবীর মাথা হইতে পা পর্যন্ত ধরিয়া নাচিতেছে, কখন ঘ্বোমটা খুলিয়া দিতেছে, কখন আচলখানি 
লইয়া দোলাইতেছে, গঙ্গাবধূর বীচিমালা যেন ধঙ্গ কামিনীর অঞ্লকণধ চাবির গোছার মতন যেখানে 
সেখানে ছড়িয়া পড়িয়া যাইতেছে। দু'ধারে সৈকঙ তীরে আজ আর বেশি লোকজনের সমাগম নাই। 
পক্ষিগণ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দেখিয়া নীড় ছাড়িয়া উঠিতেছে না। আমরা সকলে সূর্ধদেবের অভাবে 
যেন ব্রিয়মান হইয়া পড়িলাম। বউদির আর সে হর্ষোৎফুল্লতা দেখা যাইতেছে না। শেলি নলিও চুপ 
করিয়া বসিয়া কেবল নৌকার গতি, জলের তরঙ্গ, পবনের রঙ্গ ও মেঘের গণ্ভীর বদন দেখিতেছে। 
মাঝিদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম বায়ু প্রতিকূল নহে। ক্রমেই আমরা গন্তব্যস্থানে পৌছিলাম। 
নৌকা ঘাটে লাগিল, আমরা সদলে নামিলাম ও কিছু দূরে গিয়া একটি বাগানে বৃহৎ বকুল পৃক্ষতলে 
বসিলাম। দাসী ও চাকর আহারের আয়োজন করিতে লাগিল। শেলি নলি বউদির্দির সঙ্গে গেল ফুল 
তুলিতে । আমরা দুই ভাই উদ্যানের পার্থ একটি সন্ন্যাসীর আশ্রম দেখিতে গেলাম। গঞ্গাতীরের 
উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপরে একখানি বাড়ি, কিন্তু প্রকোষ্ত ভিন্ন ভিন্ন। একখানিতে যত ফকির সাধু আসিয়া 
আশ্রয় লয়, অপরটিতে সন্যাসীর আশ্রম ও শিষ্যেরা বাস করে ও তদুপরিস্থ ভূমিখন্ডের উপরিভাগে 
একটি কৃপ, শুনিলাম ইহা সমুদ্রের সঙ্জে যুক্ত আছে বলিয়া ইহার জল বিখ্যাত। সেই কুঁপের সমিকটে 
একটি ছোটখাট ফুল বাগান। ক্রমে সন্ন্যাসী ঠাকুরের চেলার সহিত াব করিয়া বাবাজীর নিকটে 
গেলাম। বাবাজী একখানি মৃগনচর্মে উপবিষ্ট ও শীর্ণকায়, বয়স পঞ্ডাশতের কম ণহে। প্রশাপ্ত মুর্তি। 
আমাদিগকে ইঙ্গিতে বলিলেন, এ সময় কেন বাড়ি হইতে বাহির হইযাছুঃ পরে অন্যানা অনেক 
প্রকার উপদেশপূর্ণ আখ্যান কহিলেন। বাবাজীর গৃহে একটি সেতার ও কতকগুলি পুরাতন পুঁথি 
গেরুয়া বস্ত্রে আচ্ছাদিত রহিয়াছে। শিষ্যজি কহিলেন গুরু ইচ্ছামত গীতা আবৃণ্ডি করেন। ইহার পর 
প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম। ইচ্ছা হইল সহ্যাত্রীদিগকে ফিরিবার সময় দেখাইয়া পইয়া যাইব। 
সেখান হইতে ফিরিয়া দেখি, বাগানে মহা ধুম, বউদিদির হাতে হাঁড়ি। শেলি নলি চাল ধুইতেছেন, 
কুটনা.কুটিতেছেন, দাসী-চাকরকে বাধা দিয়া জল আনিতেছেন। বড় আনন্দ। আমিও ইহাদের উৎসাহে 
উৎসাহিত হইলাম বটে, কিন্তু প্রকৃতির বিষগ্ন মুখ দেখিয়া আত্মার স্ফুর্তি কমিযা গিয়াছে। যা হোক 
খাওয়া-দাওয়া হইল, ক্রমেই আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছাদিত হইতে লাগিল। আমরা তাড়াতাড়ি করিয়া 
ঘাটে আসিয়া মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রকম দেখিতেছ, এখন কি নৌকা ছাড়িবে?” তাহারা 
কহিল, “এখনও কোন গন নাই, আমরা বাড়ি পৌছাইয়া যাইব, ঢের সময় আছে।” সেই বিজ্ঞ 
কর্ণধারের জ্ঞানের ৬পর নির্ভর করিয়া আমরা যাত্রা করিলাম। কিছু দূর যাইতে যাইতে বায়ুর বেগ 
প্রবল হইতে লাগিল। তখন মাঝ গঙ্গায় নৌকা, আর কি হইবে! মাঝিরা পাল খুলিয়া গুণ টানিয়া 
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লইয়া যাইতে লাগিল। ক্রমেই চতুর্দিক অন্ধকারে ভরিয়া গেল, ঝড় দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি। 
গঙ্গার তরঙ্গের ধ্বনি বায়ুভরে কম্পমান! ঢেউগুলি গায়ে গড়াইয়া পড়িতেছে। ক্রমে নৌকার তলভাগে 
লাগিতেছে__কুলে কূলে গিয়া পাড় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, ঝড় সত্যসত্যই প্রবল বেগে গাছপালা 
ভাঙ্গিয়া মাটি ধূলা বালি উড়াইয়া সবেগে নৌকা আক্রমণ করিল। গুণের দড়ি ছিড়িয়া গেল, মাঝিরা 
আছাড় খাইয়া পড়িল। বালিকা দুইটি এ উহাকে প্রাণপণে ধরিয়া আমার কোলে মাথা দিয়া পড়িয়াছে। 
আমাদের বৌদিদি গুণনাথকে আশ্রয় করিয়া আছে। জলে যেমন তরঙ্গ, আমাদের প্রাণে তেমনি 
ভয়ের তরঙ্গ। হৃৎপিণ্ড ধকৃধক্‌ করিয়া আসন্ন মৃত্যু গণিতেছে। আমার ভাবনা-_কি করিয়া এই বিপদ 
হইতে ভাই ভগিনীগুলির প্রাণ বাঁচাইব। কোনও উপায়ই ঠাওরাইতে পারিতেছি না। ঝড়ের জোরে 
নৌকা ঘুরিয়া-ফিরিয়া জলে পড়িয়া গেল। তখন আমরা উহা হইতে লাফান স্থির করিলাম। কিন্ত 
হতভাগ্য বালিকারা যে সাঁতার জানে না। তবু আমি শেলি নলিকে বলিলাম, “আমার কোমর ধর।” 
বউদিদি ও গুণা সাতার জানিতেন। নৌকা ছাড়িয়া আমরা সেই অন্ধকারে তরঙ্গ সঙ্কুল জাহবীর 
কোলে ভাসিতে ভাসিতে ক্লোতাভিমুখে চলিলাম। দুইটি বালিকাকে টানিয়া টানিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম, 
আর পারি না, কুল-কিনারা বা কোথায়? এক একবার বিদ্যুতালোকে কেবল জলের তোলপাড় চক্ষে 
পড়িতেছে। কিন্তু ভ্রাতা ও ভ্রাতুজায়া যে কোন দিকে গেলেন, তাহার তো চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। 
ক্রমে আরও বিপদে মগ্ন হইলাম। মেয়ে দু'টির হাত আমার কোমর হইতে ছাড়িয়া গিয়াছে, তাই 
আমি নিজে হালকা হইয়াছি। এদিকে ঝড়ের বেগও প্রশমিত হইয়া আসিল। আমি যথাসাধ্য বলে 
সাতার কাটিয়া তীরে উঠিলাম। তখনও বাতাস এক এক বার সৌ সো রবে ক্লোধাহত ফণীর ন্যায় 
গর্জিয়া উঠিতেছিল। কুলে গিয়া সেই বালু ভূমিতে আর্্রবন্ত্রে পড়িয়া থাকিলাম। তখন সম্ধ্যা অতীত। 
নির্জন নীরব তটদেশে জন মানবের চিহ্ন নাই, কেবল দূরে একখানি কুঁটীরে ক্ষীণ আলোক জুলিয়া 
উঠিল। অবসন্ন দেহ প্রাণ লইয়া উঠিলাম। এ মুমূর্ষু প্রাণে কিসের বল, কোথা হইতে আসিল, পাঠক 
পাঠিকারা সহজেই অনুভব করিতে পারিবেন। আমার্‌ জীবনের জীবন ভাই ভন্মীগুলির উদ্দেশ্য এক্ষণে 
প্রাণে শত বল শত উদ্যম যোগাইতেছে। আমি সেই ক্ষীণলোক ধরিয়া কুটীর অভিমুখে গমন করিলাম। 
বাহির হইতে দেখি কেহ কো খাও নাই, একটি স্ত্রীলোক বসিয়া কেবল জপ করিতেছেন। আমি যাইতেই 
জপ ভঙ্গ করিয়া, স্বয়ং জিজ্ঞাসিলেন, “কে তুমি এমন দুর্যোগে ৮” 

আমি, মনুষ্য কঠস্ববে যেন ক৩ বল ভরসা পাইয়া আশ্বস্ত হইলাম। আর্তস্বরে কহিলাম “মাগো! 
ঘোর বিপদাপন্ন জনকে একটু স্থান দাও ।” তখন ভিতরে গিয়া দেখি কুটারখানির মধ্যে সকল প্রয়োজনীয় 
বস্তু আছে। আমি নিজের বিবরণ সংক্ষেপে কহিলাম ও কিঞ্তিৎ অগ্রিসেঁকে হাতপা সোজা করিয়া নদীর 
কুলে কূলে প্রাতা-ভগ্নীর নাম করিয়া অঙি চিৎকান স্বরে ডাকিতে লাগিলাম। কুটীর বাসিনী বৃদ্ধার 
নিকট জানিলাম আমি বেণীঘাটে আসিণা পড়িয়াছি। পরে গঙ্গাব তীবে খুঁজিয়া বেঙাইতেছি, এমন 
সময়ে দেখি কতকগুলি লোক সন্ধ্যার আধার ভেদ করিয়া বড় বড় মশাল লইয়া আমার দিকে 
আসিতেছে। নিকটস্থ হইয়া দেখি নিদারুণ উদ্িগ্নমনা পিতা স্বয়ং আমাদিগকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছেন। 
আমি তাহাকে দেখিযা আর ক্রিষ্ট, প্রাণের আবেগ সামলাইতে পারিলাম না, দুই চক্ষুর জলে অন্ধ হইয়া 
তাহার গলা জড়াইয়া বলিলাম, “বাবা! সর্বনাশ হইয়াছে, সব হারাইয়াছি।” পিতা হৃদয়ের গুরুভার 
হৃদয়ে চাপিয়া বলিলেন, “আর এখন বিলম্ব করা উচিত নহে, চল খুঁজি গিয়া।” 

মশাল লইয়া ডুবুরীরা অনুসম্ধান করিতে করিতে গণা ও ভ্রাতুজায়াকে পাইল, কিন্তু তাহারা 
অচেতন। পিতা শেলি নলির জন্য দারুণ ব্যাকুলিত হইয়া পড়িলেন। আমাকে কহিলেন ইহাদিগকে 


৭ টংসালয়ে গিয়া বাচাইবার চেষ্টা কর,আমি মেয়ে দু'টির অনুসন্ধান করিব। উহাদিগকে 
চিকিংমকের নিকটে গেলাম। সমস্ত রাত্রি অতান্ত যত্বু ও পরিশ্রম দ্বারা উভয়েরই চৈতনা 
ইইল। তখন তাহারা চক্ষু মেলিয়া কাতর দৃষ্টিতে চাহিলেন। আমাকে দেখিয়া তৃপ্তি হইল না, বালিকারা 
দু'টি কোথায় জানিতে চাহিলেন। চিকিৎসকের আজ্ঞামত আমি কহিলাম তাহারা অনা ঘরে আছে। 
তাহাদিগের জীবনের আশা দেখিয়া নিজে ডান্তাববাবুর নিকট হইতে কিছু ওঁষধ লইয়া রাত্রি প্রভাত 
হইবামাত্র পিতার কাছে গেলাম। নৈবাশ্যকাতর, পীড়িত ও সমস্ত রাত্রি জাগরণে অপরিসীম শ্রমে 
শান্ত পিতার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তিনি সেইসকল লোকজন লইয়া হতাশমনে গঙ্গাতীর পরিত্যাগ 
করিতে পারিতেছেন না। যত খুঁজিতেছেন, তত আরও গঙ্গার গভীবতব তলদেশ হইতে গভীরতম 
প্রদেশে যাইতে ইচ্ছে হইতেছে__কিছুতেই নয়ন মনকে বুঝাইতে পারিতেছেন না যে তাহার পরম 
ন্নেহের শেলি আর নাই। তাহার এই অপ্রত্যক্ষ দারুণ ক্ষতিগ্ন জনা অবিশ্বাসী হৃদয়কে আব গঞ্গাতীর 
হইতে সরাইতে পারিতেছেন না। মানব-চক্ষু পদে পদে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতে চায়, চক্ষুর অগোচব 
কার্যে বিশ্বাস কোথায়? তাই হাতে প্রমাণ না পাইলে নয়নের সাধ মিটে না। মনুষ্যের সকল সাধনা 
চক্ষুর তলে-___মুদিয়াই থাকি, মেলিয়াই থাকি। যোগী, ভোগী, সাধু, অসাধু, সৎ. অসৎ সঞ্ল ব্যাপাব 
না দেখিলে মনুষ্য জীবন পূর্ণ হয় না। তাই আজ পিতার নৈরাশেয আশা-মিশ্রি৩ সন্দিহান হুদয় লইয়া 
পীড়া। আজ যদি শেলির মৃতদেহখানি তিনি দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে এরুপ চিও্রর বৈকলা 
থাকিত না- একেবারে শেষ সীমায় গিয়া দাঁড়াইতেন। অনেক অনুসন্ধানে পরাজি৩ হইলাম। আমি 
বহু কষ্টেসিষ্টে একখানি গাড়ি করিয়া তাহাকে বাড়ি পাঠাইলাম ও নিজে হাসপাও!ল হইতে শ্রাও। 
ভ্রাতুজায়াকে লইয়া বাড়ি গেলাম। সকল শোক দুঃখেব অপেক্ষা প্রধান আশওঝা, ৬য ও ভাবনা 
মাতার নিকটে বি বলিয়া মুখ দেখাইব। অকালে তাঁহাব লক্ষ্ী-সর্বতী বিসর্জন দিযা আমাব অশঙ 
পদঘ্বয় তাহার দিকে অগ্রসর হয় না। বাটী পৌছিয়া বহির্বাটীতে থাকিশাম। মাতা কনিষ্ঠ পুএঞ ও বধূকে 
দেখিয়া দারুণ হৃদয়-বিদারক স্বরে তাহাব প্রাণের শেলির অভাব জানাইলেন। সেই অশ্রপ্রণাহে কত 
অশ্রু মিলিত হইয়া শোক-সিম্ধ প্রত্যেক অন্তবকে ভীষণ ৩রগাধি৩ করিতে লাগিল। অশান্তি, অনিদ্রা, 
অনাহার, অনুতাপ ও অবসন্ন দেহ মন'লইয়া আমাদের পরিবারের দুঃসহ দিনগুলো কাটিতে লাগিল। 
প্রভাত হয়, সন্ধ্যায় ঢাকে। রাজনীর গাঢ় তিমির সূর্যের উজ্গ্রল আলোকে ধুইয়া যায, কিন্তু মানব 
প্রাণের ঘোর শোকাচ্ছন্নতা কিছুতেই দূর হয় না। কালের সৈকত রাশি স্তরে স্তরে নদীকে আবৃত ও বুদ্ধ 
কবে, কিন্তু মরমের গুটতম প্রদেশের অস্তঃসলিলা চিব-প্রবাহিতা। 
ইহার পর দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, পরিবর্তনশীল প্রকৃতির কত রূপান্তর। আমাদেবও তাই। 
আমি মেডিকেল কলেজ হইতে পাশ করিয়া চাকরী পাইয়াছি। নানা স্থানে ঘুরিয়া অবশেষে সাহারণপুরে 
আযসিস্ট্যান্ট সার্জেনের পদাভিসিস্ত হইয়াছি। সাংসারিক সুখ-দুঃখের বোঝা পষ্ঠে বহিয়া, সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত নানা চিন্তা নানা কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া কনিষ্ঠ শেলির সেই সবল মুখখানির প্রতিবিশ্ব 
হৃদয় দর্পণ হইতে সরাইতে পারি না। কিন্তু পিতা-মাতার নির্বাপিত আগুন জুলিযা উঠিবার ভয়ে মুখে 
কিছু প্রকাশ করিবারও যো নাই। 
বড়দিনের ছুটিতে দাদা সকল পরিবারকে লইয়া এখানে আসিয়াছেন। তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় 
তিনি দেরাদুনে গিয়া কিছুদিন থাকিবেন। কেবল আমার পিতা এলাহাবাদের বাড়িতেই রহিলেন। 
তিনি এখনও শেলির বিষয়ে সন্দিহান চিন্ত। তাহার প্রাণের কন্যার মমতা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
সকাল-বিকাল প্রত্যহ সেই গঙ্গাতীরে গিয়া যত দুর দৃষ্টি যায়, চক্ষু প্রসারিত করিয়া খুঁজিয়া লইতেন 


বনভোজন শি ১৭ 


ও কল্পনার সাহায্যে এই দেখেন যেন জাহবীর বিশাল বক্ষভেদ করিয়া কোমল স্বর্ণবলয়-_শোভিত 
হাত দু'খানি বাড়াইয়া কে বলিতেছে “আমায় ধর, আমায় তোল, আমি ভাসিতেছি।” এইরুপে বিষম 
সন্দেহ দোলায় দুলিয়া তাহার জীবন কাটিতেছে। 

তথায় গেলাম। হরিদ্বার এখান হইতে নিকট-_৩/৪ ঘন্টার পথ। আমরা ভোর ৭টায় উঠিয়া, লুকসের 
স্টেশনে একবার গাড়ি বদলাইয়া বেলা ১১টার সময় তীর্থথানে পৌঁছিলাম কিন্তু পূর্ববর্তী স্টেশন 
জ্বালাপুর হইতে মা গঙ্গার পেয়াদা আমাদিগকে পাকড়াও করিয়াছিল। পরে হরিদ্বার স্টেশনে 
পৌঁছিবামাত্র মধুচকে মধুমক্ষিকাদল প্রায় তাহারা চারিদিক ঘেরিয়া ফেলিল। আমরা যেন ব্যহের 
ভিতর পড়িলাম। সকলেই পান্ডা হইতে চায়, তাহাদের এ এক প্রশ্ন “মশায় কোথা বাড়ি ? চাটুর্জি, 
মুখার্জিকি আছেঃ” সকলের হাতে এক একখানা খাতা বহি। এখানকার রীতিই এই, গঞ্জান্নান ও 
গঙ্গাপুত্রের খাতায় স্ব স্ব নাম-ধাম লেখা । এমনকি পিতা পিতামহ ইত্যাদির নাম গোত্র লেখাইতে হয়, 
তাহা হইলে উহারা যোজমান বাঁধিয়া রাখেন। আমি অনেক কষ্টে উহাদের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইলাম। কিন্তু একটি লোক নাছড়াবান্দা হইয়া আমাদের সঙ্গ লইল। অবশেষে তাহার খাতায় 
পিসিমার নাম গোত্র প্রকাশিত হইল, এজন্য তাহার দাবী-দাওয়া অধিক। যাহোক আমরা স্টেশন 
হইতে নামিয়া সোজা গঞ্গাতীরে যাইব কিম্বা বাসায় ফিরিব ইহাই বিবেচনা করিতেছি, তখন সেই 
হরিদ্বার পথপ্রদর্শক পাগ্ডা মহারাজ কহিলেন, “এখানে একটি বাঙ্গালী মাইর আশ্রম আছে, সেইখানে 
সকল বাঙ্গালী বাসা লয়, অতএব আপনাবাও গিয়া সেইখানে বাসা লইবেন।” মাতার মনে (সই 
পরামর্শ ভাল বোধ হইল। অতএব আমরা দুইখানি এক্ানামক মর্তরথ ভাড়া করিলাম । একখানিতে 
আমরা মাতা-পুত্রে ও অপরি খানিতে ভূত্যরাজ জিনিসপত্র লইয়া উঠিলেন। পাণ্াজি পিছু পিছু 
চলিলেন। আমাদের সঙ্গে আরও অনেক রকমের লোক কেহ পদব্রজে কেহ রথে চলিলেন। সকলেই 
তীর্থযাত্রী। একই আশা-_একই ভরসা করিয়া আসিয়াছি। আমাদের একা বেগে যাইতে চেষ্টা করিযা 
পাঁরিতেছে না। পথ বড় অসরল- উঁচুনিচু, বীকা-চোরা। কিন্তু কাহারও সে বিষয় গ্রাহ্য নাই। সকলেই 
সানন্দে সৌৎসুক্যে প্রকৃতির নবীন দৃশ্যময়ী মুর্তি দেখিতে ব্যগ্র। অদূরে শৈবাণিক গিরিবর অলসঙাবে 
ভীমকায় বিস্তার করিয়া শুইয়া আছেন। ৩দুপরি কত তবু গুল্ম কোমল হবিৎ লতাপাতা ছড়াইয়া 
সাদরে শৈবালিকের শ্রীবা ঝেষ্টন করিয়া আছে, যেন সুকুমার শিশুগুলি মায়ের বক্ষে থাকিয়া গলা 
জড়াইয়া মধুর চুম্বন দানে ব্যস্ত। সর্ব প্রাণ-তোযক পবন দুলিয়া দুপিয়া ক্রীড়া করিতেছে। এই পার্বতীই 
শোভাপূর্ণ নির্মল স্বচ্ছবায়ু সেবি প্রকৃতির লীলা-ভূমি হরিদ্বার কিম্বা হরদ্বারকে খ্র্গদ্ধা বলিতে 
কাহার না ইচ্ছা করে? পুত ধারাময়ী জাহবীর জন্মর্থান এখানে । এককালে সাগর বংশীয় ৬গীরথ 
এইস্থান হইতে গঙ্গা প্রবাহের সৃষ্টি করেন। হিমাদ্রি শিখর ভেদ করিয়া সে স্থান হইতে এই অমৃতধারা 
নিঃসারিত হইতেছে, তাহাও ইহার সন্নিকটেই। সেই স্থান গঙ্গোত্রী নামে অভিহিত। যাহোক আমরা 
বাঙ্গালী মাইর আশ্রমে উপনীত হইলাম। আশ্রম একখানি ক্ষু্র একতালা বাড়ি, ভিতবে নারায়ণের 
মূর্তি প্রতিষ্ঠিত একটি মন্দির গৃহ, তৎপার্থে আর একখানি দালান ও উঠান, তার সম্মুখে একখানি 
রীধিবার চালা ও অন্যান্য আবশ্যক স্থান। বাড়িটি ছোট কিওু অতি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। উঠানে পুইশাকের 
একটি মাচা, কয়েকটি ফুল গাছও আছে। গৃহম্বামিনী বাঙ্গালী স্ত্রীলোক, কিন্তু সুদীর্ঘ জটাধারিণী, বয়স 
অনুমান পণ্যাশৎ। দেখিতে গৌরবর্ণা। ব্রাহ্মণ তনয়ার মত প্রকার বটে। অব্থা সম্পূর্ণ গৃহীর মত 
হইলেও তিনি নিজ বৈধন্য-দগ্ধ জীবন এই পবিত্র স্থানে এইভাবে কাটাইতেছেন বলিযা সাধু-ফ্কির 
মধ্যে পরিগণিত। আমরা দ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র সেই রমণী সাদরে আমাদিগকে গ্রহণ করিলেন। 
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আমরা প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে গঙ্গা স্নানে যাইবার উদ্যোগ করিলাম। গৃহস্বামিনী কহিলেন, 
“আপনারা কতক্ষণে ফিরিবেন? আমি আপনাদের জন্য পাক করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু আজ 
আমার এক স্থানে যাইবার কথা আছে-_” বলিয়াই আবার কহিলেন, “আপনারাও কি যাইবেন? 
গতকল্য এখানে একজন মহাত্মা আসিয়াছেন, তিনি না কি ব্রিকালজ্ঞ অতি বৃদ্ধ প্রাচীন সন্ন্যাসী, 
সকলেই তাহার দর্শনে যাইতেছে, আমিও তীহাকেই দর্শন করিতে যাইব। তিনি চণ্ডীর পাহাড়ে চণ্ডীদেবীর 
মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছেন।” এই কথায় আমরাও তাহার সহযাত্রী হইবার ইচ্ছা করিলাম ও বিলম্ব না 
করিয়া মাকে লইয়া পদব্রজে গঙ্ান্নানে চলিলাম। আমাদের গন্তব্যস্থান বহুদূর নহে। অল্পক্ষণ পরে 
আমরা “হরকি পইড়িতে” পৌছিলাম। হরিদ্বারে এইখানেই সকল যাত্রী স্নান দানাদি করিয়া থাকেন ও 
অপর পার্থ কুশাবর্তঘাটে শ্রাদ্ধ তর্পণাদি হয়। “হরকি পইড়ির” ঘাটের উপরেই প্রয়োজন উপযোগী 
দোকান পশার। ইহা ছাড়া ফুলতোলা মালী, দু্ধবিকেতা, ফলবিক্রেতাও মাঝে মাঝে বসিয়াছে। ঘাটের 
উপরেও অনেক দেব-দেবীর মন্দির। আমরা সম্মুখস্থ সোপানোপরি বন্ত্রাদি রাখিয়া জলে নামিলাম। 
পাণ্ডাজী সেইখানে তাহার প্রভুত্ব বিস্তার করিতে লাগিলেন-_“মা সঙ্কল্প কর, হাতে জল নাও, আমি 
মন্ত্র পাঠ করিতেছি। কিন্তু তুমি বল এইখানে পঞ্মুদ্রা দিয়া হরির চরণ পূজা করিব।” আমি তাহার 
এই অযথা আদেশের অপ্রতিপাল্যতা তাহাকে বুঝাইয়া কহিলাম “তোমার যাহা প্রাপ্য, তাহা অবশ্যই 
পাইবে।” এইরুপে ক্রমে ক্রমে সকল দান অপ্রতিহতভাবে প্রদণ্ড হইল। যথা নিয়মে সেখানকার সকল 
কার্য সমাধা করিয়া বাটা অভিমুখে প্রত্যাগত হইলাম। ঘাটে ও পথে অনেকের মুখেই সেই প্রাচীন 
সাধুর আগমন বার্তা শুনিলাম ও অনেকেই যাইতেছে দেখা গেল! অতএব আল্সরাও আর বিলশ্ব না 
করিয়া সাধু সন্দর্শনে যাইবার জন্য উৎসুক হইলাম। বাসায় আসিয়া গৃহস্বামিনীর ভাত কলাইয়ের 
ডাল আর পুঁইশাক চচ্চড়ি পরমানন্দে আহার করিয়া চণ্তীর পাহাড়ে চলিলাম। আমার তো কোন কষ্ট 
হইল না, কিন্তু মা আমার রোগে-শোকে কাতর ও ক্রিষ্ট, তিনি যে আরও শ্রাস্ত হইবেন ইহাই আমার 
মনে হইতে লাগিল। অবশেষে নীলধারা অতিক্রম করিয়া আমরা সেই ক্ষুদ্র পাহাড়ে উঠিলাম। শত 
শত যাত্রী অবাধে উঠিতেছে নামিতেছে। আজ অপেক্ষাকৃত লোকের ভিড বেশি। সকলের মুখে সাধুর 
মাহাগ্য বর্ণিত, আমাদের পৌছিতে বিলম্ব হইয়া পরড়িল। মা অতি ধীরে ধীরে হাটেন, তাহতে বেলা 
অবসান প্রায়। অপরাহ্ €টার সময় পর্বতের উপরে গিয়া উপনীত হইলাম। দর্শনার্থিগণ এ সময় 
আসিতে ভয় পায়, পাছে ফিরিযা যাইতে অন্ধকার হয়। মন্দিরের পারে মহাগ্রযর আসন শুনিলাম। 
আমরা মাতা-পুত্রে যখন গেলাম, তখন চণ্ডীদেবীর পাণডা ছাড়া আর কেহই তথায় ছিল না। মৃগচর্মোপরি 
উপবিষ্ট একটি অশীতিবর্ষীয় বৃদ্ধ যোগী। শ্বেত জটা ও শুভ্র শশ্ুগুম্ফে মুখমণ্ডল শোভিত। গৈরিক 
বসনে দেহ আবৃত। খষিবর নয়ন মুদ্রিত করিয়া একান্তচিত্তে ওঁকার ধ্যান করিতেছেন। কেমন পবিত্র 
প্রশান্ত মুর্তি যেন স্বয়ং মহাদেব তপস্যায় রত! আর কি দেখিলাম সে অতি বিচিত্র অভাবনীয় দৃশ্য। 
উহারা কি দেবতা কি মনুষ্য, তাহাও নয়নে মনে ঘোর ধাঁধা লাগিয়া গেল। কি দেখিতেছি সত্য না স্বপ্ন 
আসিয়া এই ক্লাত্ত দেহে কুহকাবৃত করিয়াছে কিছুই তো বোধগম্য হইতেছে না। যেন জয়া-বিজয়া 
দক্ষিণে-বামে মহাদেবের দুই পার্থ অবশ্থিতা, রমণী দুইটির সন্ন্যাসিনী বেশ। বয়ঃক্রম ২০/২২ বছরের 
অধিক নয়। এই কোমল প্রাণে কিসের বৈরাগ্য £ কেন নবীন বয়সে তাপসী বেশ £ এই সুন্দর মুখমণ্ডলে 
কেন প্রীতি প্রফুল্পতার অভাব? পূর্ণিমার চন্দ্র যেন শ্যামল মেঘে আচ্ছাদিত। আমরা মাতা-পুএ্রে 
নির্বাক স্পন্দন হইয়া অনিমেশে চাহিয়া আছি, প্রাণের ভিতর ঘোর সন্দেহ কম্পন হইতে লাগিল। এ 
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যেন শত পরিচিত শ্নেহসিক্ত মুখ। মায়ের মনে পুরান আগুন জুলিয়া উঠিল। তাহার চক্ষুদ্ধয় জলে 
ভরিয়া গেল। অতীতের কাহিনী যেন স্মৃতির ভিতর চমকিয়া উঠিল। তিনি আশার বিদ্যুতালোকে 
জগতের স্থায়িত্ব দেখিতেছেন, তাহার স্নেহের তরু-লতাগুলি বাঁচিয়া আছে, কাননখানি পূর্ণ! কিন্ত 
সন্দেহের মেঘে ঘোর আচ্ছন্ন, তাই আবার অন্ধ। নয়ন মন সকণ্ অন্ধ। অবশেষে মা আমার 
গললগ্নীকৃতবাসে সেই নবীন যোগিনীদ্বয়কেই প্রথম প্রণাম করিতে উদ্যত হইলেন। তাহারা আপত্তি 
করিয়া কহিল, “ক্ষাত্ত হউন, আমাদের গুরুদেবের সমক্ষে আমরা প্রণাম লইতে পারি না।” এই কথা 
শুনিবামাত্র মাতার ধৈর্যচ্যুতি হইল, তিনি সেই রমণীর হাত ধরিয়া নিজের বক্ষের ভিতর টানিয়া 
কহিলেন, “ওগো মা! একবার তো মা বলিয়া ডাক, আমার তাপিত প্রাণ শীতপ হইক। এ যে সেই 
কণ্ঠস্বর যাহা আজ দশ বৎসর শুনি নাই, যে মুখ দেখিবার জন্য নয়ন ব্যাকুল, যে বাক্য শুনিবার জন্য 
কর্ণ আকুল, একবার ডাক মা।” আমার মাতার এই ভাব দেখিয়া নবীন সন্ন্যাসিনীর চক্ষে অশ্রুবিন্দু 
ঝরিয়া পড়িল। সে কহিল, “মা কোথায় ? আমি কোথায় ?” এই বলিতে বলিতে মোহ ভাবাপন্ন হইয়া 
অচৈতন্যাব্থা প্রাপ্ত হইল।। দ্বিতীয়া রমণী আগন্তুকদ্ধয়ের আগমনে এমন ঘটিল কেন ভাবিয়া পুরুদেবের 
পদবন্দনা করিয়া ধ্যান ভঙ্গ করাইল। তিনি কাহাকেও কোন কথা জিগ্তাসা না করিয়া নিজ কমণ্ডলুর 
জল সেচনে প্রথমার চৈতন্য জন্মাইয়া পুনরায় স্বস্থানে বসিলেন। আমি তখন সষ্টাঙ্গে প্রণিপাতপূর্বক 
কহিলাম, “অদ্য সুপ্রভাত, সফল হইলাম চরণ দর্শনে ।” সন্ন্যাসী ঈষদ হাস্য চাহিলেন ও কহিলেন, 
“দর্শন পাইলে, এখন প্র্থান কর, নচেৎ রাত্রিকালে এখান হইতে নামা কষ্টকর হইবে ।” মা শুনিবামাত্র 
কহিলেন, “না ঠাকুর, আর যাইব না যে পর্যন্ত আমার অন্ধ নয়ন খুলিবে। আমি যে সেইসকল 
দেখিতেছি। সেই মুখ, সেই কথা, সেই শ্লেহের টান আমার অপ্তরে উথলিয়া যাইতেছে। আমাকে দয়া 
করিয়া এ শিষ্য দুইটি দান করুন। মানব যখন নিরাকার ঈশ্বরের স্বরুপ ভাবিতে পারে না, তখনই 
প্রতিমূর্তি গড়িয়া পূজা করে। তাহাকে দেখিতে না পাই, তাহারই চিএ আীকিয়া চক্ষের সম্মুখে রাখি। 
স্বরুপের পরিবর্তে প্রতিরূপ কি মনুষ্যের চিত্ত শান্ত করে না?” সন্ন্যাসী কহিলেন, “কেন মা ব্যাকুল 
হইতেছ? ইহারা এখন সংসার বন্ধন কাটাইয়া পরম সুখের পথ অবলম্বন কবিতেছেন। অনেক 
শিক্ষাতে ইহাদের মনের ময়লা কাটিয়াছে। তুমি কে? ইহারাই বা কে? ইহাদেব জন এত ব্যাকুল 
কেন? সংসারে সম্বন্ধ অতি অল্পক্ষণের জন্য। মা গৃহে মাও, ইহারা পরম তাপসী ।” তখন আমি 
করপুটে বিনয়পূর্বক কহিলাম, “আমাদের সন্দেহ অপনোদন যদি দয়া করিয়া কবেন, কৃতার্থ হই।” 
তিনি কহিলেন, “বল” “আপনার আগমন কোথা হইতে?” “কাশীনাথ হইতে সম্প্রতি মাসিয়াছি, 
সেইখানে আমার মঠ। উত্তরাখণ্ডে যাইব। আর তে। কিছু বলিবার নাই£ আমি কহিলাম, “আর একটি 
কথা জিজ্ঞাসিব ক্ষমা করিবেন, এই সন্ঈ১সিনী দু'টির পরিচয়।” সপ্ন্যাসী কহিলেন “ইহারা আমার 
শিষ্যা, এই পরিচয়।” আমার মনে তৃপ্ত হইল না, কিন্তু যুবতী স্ত্রীলোকের বিষয় ধারম্বার জিজ্ঞাসা 
করিতে সাহস হইল না, সুতরাং কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিলাম। মা আমার সেই রমণীদ্ধয়কে বারম্বার 
কহিতে লাগিলেন, “আহা! কার বাছা, কে এমন সোনার অগ্গে ছাই মাখাইয়াছে?” প্রথমা রমণী অতি 
সাবধান দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। সন্ন্যাসী রমণীদ্বয়ের পরিচয় দিতেছেন না, এদিকে 
সন্ধ্যার মলিন ছায়া আসিয়া পর্বতের উপরিভাগ ঢাকিয়া ফেলিল। আর বিলথে বিপদ সন্তাবনা 
জানিয়া মাতাকে কহিলাম। তিনি যাইতে অসম্মতা, অবশেষে সন্নাসীকে কহিলেন, এই রমণীদ্বয়কে 
যদি দয়া করিয়া একবার আমার সঙ্গে চণ্ডীদেবীর মন্দিরের মধ্যে যাইতে আজ্ঞা দেন, তবে আমি 
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বিদায় লই।” মায়ের এরুপ কাতর অনুরোধে সন্ন্যাসী সম্মত হইলেন। তখন উহারা তিনজনে গৃহাভ্যস্তরে 
লাগিলেন। রমণীদ্বয় আসিয়া আমার পায়ে লুটাইয়া পড়িল। ক্রমে আমার সন্দেহ সরিয়া সতো পরিণত 
হইয়া পড়িতে লাগিল। প্রথমা রমণী “দাদা কি এই?” আমি তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া দেখিলাম 
চক্ষেব উপব ভুর মধ্য ভাগে সেই কালো তিলটি এখনও সাক্ষ্য দিতেছে। তখন আর থাকিতে পারিলাম 
না। কহিলাম এই কি আমার শেলি? হা ভগবান! সত্য প্রকাশ কর।” সন্ন্যাসী ঠাকুর আমাদিগকে 
কহিলেন, “শান্ত হও। আমি তোমাদের সন্দেহ ঘুচাইব।” মাতা কহিলেন, “এ যে আমার কন্যা ও 
তাহার সঙ্গিনী, আমি সম্পূর্ণ নিদর্শন পাইয়াছি, পরিচয় হউক আর না হউক। এক্ষণে দয়া করিয়া 
প্রকাশ করুন কোথায় পাইলেন। আমি জানি আপনি ইহাদের জীবনদাতা। আমি তো জাহবীব কোলে 
ভাসাইষা দিয়াছিলাম।” সন্ন্যাসী পূর্ব কথা আরম্ভ করিলেন-__ 

“তবে শুন। বহুদিন হইল অর্থাৎ প্রা দশ বৎসর অতীতপ্রায়, আমি একদিন বারে সমাধিস্থভাবে 
কাশীধামের গঞঙ্গাতীর হইতে শ্লোতে বাহিয়া বহু দূরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। সেই সময় এই দুইটি 
বালিকা উভয়ে উভয়কে ধরিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। আমার গাত্র স্পর্শে আমি দেখিলাম মনুষ্য দেহ, 
মৃতকল্প হইলেও জীবিত, সুতরাং আমি উহাদিগকে টানিয়া কৃলে তুলিলাম। নিজ মঠে আনিয়া সেবাধত্ে 
চৈতন্য লাভ হইল বটে, কিন্তু অত্যন্ত জুর ভোগ করিতে লাগিল। একমাস পরে চিকিৎসায় আরোগ্য 
লাভ হইল, কিন্তু দুইটিরই একটু একটু শরীরের ক্ষতি হইল। আপনি যাহাকে কন্যা নির্দেশ কবিতেছেন, 
তাহার শ্রবণশত্তি কিছু নষ্ট হইয়াছে ও দ্বিতীয়টির দক্ষিণ চক্ষুর দৃষ্টির ব্যাঘাত হইয়াছে। যাহা হউক 
আমি উহাদের আকার-প্রকারে সন্ত্ান্ত-বংশজা অনুভব করিলাম। প্রায় দুই বৎসর কাপ অপেক্ষা 
করিয়া দীক্ষিত করিলাম ও রীতিমত শিক্ষা আরম্ত হইল। পরে ইহাদেব বিদ্যা৯গার সঙ্গে জ্ঞানের 
তৃষাও বাড়িল। শিব্যত্ব গ্রহণের উপধুগ্ত জ্ঞান করিয়া আমি ইহাদিগকে সঙ্গে লইয়া তীর্থ প্রমণ কবিযা 
বেড়াইতেছি। এই সংক্ষেপে পরিচষ।” মাতা কহিলেন, “যথেষ্ট হইযাছে, আর কি শুনিব। আমার 
কন্যাব বক্ষে যে দুর্গানাম অঙ্কিত রহ্যাছে, তাহাই যথেষ্ট নিদর্শন” এই বলিযা মাতা শেলিব বক্ষস্থিত 
দুর্গানাম যাহা উক্ধি দ্বারা বাল্যকালে আমাব ঠাকুরমাতা আদবেব উপহাব দিযাছিলেন, খুলিযা দেখাইলেন। 
সেই চিহে্র নীচে আমার দাদার ইচ্ছামত “মা” লেখা হয। 
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১ 
শুনিতে পাই তাহার আসল নাম লজ্জাবতী নহে। সে ছোটবেলায় নাকি বড় অভিমানী ছিল, কোন 
দৌষ করিলে পিতা-মাতা যদি তাহাকে তিরস্কার করিতেন অমনি সে লজ্জাবতী লতাটির মত সঙ্কুচিত 
জড়সড় হইয়া পড়িত। তাহার ছোট্ট, গৌরবর্ণ মুখখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিত, তাহাব ডাগর 
ডাগর হাসি হাসি চোখ দু”টি জলে ভরিয়া যাইত, হৃদয়ের ভাব লুকাইবার ইচ্ছায় হাসিতে চেষ্টা করিয়া 
অশুজলে ও ল্লান হাসিতে সে এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিত। তাই তাহার বাপ-মা তাহাকে আদর 
করিয়া ডাকিতেন- লজ্জাবতী । 

লজ্জাবতীর পিতা-মাতা এই মধুর কোমল অভিমানের মধ্যে তাহার হৃদয় মাধূর্য প্রকাশিত দেখিতেন, 
তাই তাহাবা সাদরে ইহার সম্মান রক্ষা করিয়া চলিতেন। কিন্তু শ্বশুর গৃহে লজ্জাবতীব এই অকৃত্রিম 
বিনয়-নত্রতা প্রসৃত শিশুসুলভ সরল লজ্জ্বামাধুরী কখনও আদৃত হয় নাই। কি করিযা হইবে? সংসারে 
নীরবতা গীতি-মাহাত্্য সকলের প্রাণে পৌছে কি£ 

সে তো প্রশংসাব কাজ করিয়া ট্যাডরা পিটাইতে জানে না, দোষের কাজ করিলেও পাঁ৯ রকম 
কথার ছলে ঢাকিযম়ী লইতে পারে না, বিনা দোষে তাহাকে দোষী করিলেও তাহাতে কোন কথা না 
কহিয়া অশ্রু বর্ষণ করে। কিন্তু কঠোর সংসারে কোমল অশ্রুর সাক্ষ্য কযজন সত্য বলিয়া গ্রহণ করে? 
ইহাতে বরং তাহার সপ্রমাণিত হয়। সুতরাং যে স্বভাবের গুণে লজ্জাবতী পিতা-মাতাব আদরের 
ছিল, সেই স্বভাবের গুণেই শ্বশুর গৃহে প্রতিপদে তাড়না সহ্য করে। 

শীতের প্রভাত, কিন্তু আজ কুয়াসা নাই, নির্মল আকাশে সূর্যের অগ্নিগোলক ভজণগ্ড মহিমায় 
বিরাজিত হইয়া দিক্‌-বিদিক্‌ বিভাসিত কাঁরয়া তুলিয়াছে। নিদ্রাভঙ্ে লজ্জাবতী দেখিল, তাহাব ঘরের 
দেওয়ালে সূর়্কিবণ ঝিকঝিক করিতেছে। ভাবিল কতই না জানি বেল। হইযা গিয়াছে! তাড়াতাড়ি 
বিছানা হইতে উঠিয়া, একবাব মাত্র আকাশেব দিকে চাহিযা সসন্ত্রমে সূর্য প্রণাম করিযা নী নামিয়া 
আসিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি স্নান সমাপন করিয়া দ্ূতপদে রম্ধন গৃহে আসিয়া দেখিল, তাহার 
'যা” তখনও রাপ্নাঘরে আসেন নাই। দাসী ৬ণুন ধরাইয়া বাঁটনা বাটিতেছে। সে তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সুস্থিরভাবে কুটনার আয়োজন করিয়া লইয়া কুটনা কুটিতে বসিল। সেদিন তাহার রীঁধিবার পালা 
নহে, বড় বৌ রীধিবেন সে জোগাড় দিবে মাত্র, তাহার কুটনা কুঁটা প্রায় শেষ হইয়াছে, এই সময় 
শ্বশুড়ী আসিয়া সহাস্য মুখে কোমল স্বরে বলিলেন, “বৌমা, শুনেছ__?” 

দ্বাদশ বসর লজ্জাবতী শ্বশুর গৃহে আসিয়াছে। এমন সাদরে শাশুড়ী তাহার সহিত কথা কহিয়াছেন 
বলিয়া তাহার মনে নাই, সে তাহার দ্বিকে চাইতে গিযা থতমত খাইয়া আঙুল কাটিয়া ফেলিল।-_ 
শাশুড়ী বলিলেন, “শুনেছ ফুলকুমারী আসছে __?” লজ্জাবতী তাড়াতাড়ি কাটা হা৩ কাপড়ে লুকাইয়া 
আশ্চর্যব্যপ্ক স্বরে বলিল, “ঠাকুন্ুঝি!” 

আশ্চর্য হইবারই্কথা, লজ্জাবতী শ্বশুর গৃহে আসিয়া অবধি কখনও এ পর্যন্ত তাহাকে দেখে নাই, 


২২ এ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


চতুর্দশ বৎসর হইল ফুলকুমারীর বিবাহ হইয়াছে। বিবাহের পর একবারও সে বাপের বাড়ী আসে 
নাই। শ্বশুর ধনী লোক, পুত্রবধূকে এই গৃহস্থ ঘরে পাঠাইতে অপমান জ্ঞান করিতেন। শ্বশুরের মৃত্যুর 
পর তাই এতদিনে ফুলকুমারী পিত্রালয়ে আসিতেছে। শাশুড়ী আবার বলিলেন, “আজ কার রীধার 
পালা? বড় বৌয়ের বুঝি? তা দেখো বৌমা, বড় মানুষের বৌ__এতদিন পরে আসছে, যত্বের যেন 
কিছু কম না হয়।” 

শাশুড়ী চলিয়া গেলেন, কাটা আঙ্গুল জলে চুবাইয়া ধরিয়া লজ্জাবতী ভাবিতে লাগিল “আজ যে 
এই সুপ্রভাত আনিয়াছে সে না জানি কিরৃপ কল্যাণরুপী উষাময়ী প্রতিমা! তাহার আগমনে এই 
কঠোর অন্ধকার প্রান্তর এতদিনে বুঝি প্রেমালোকে আলোকিত হইয়া উঠিবে! 

এক অপূর্ব আনন্দে তাহার হূদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
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একে কন্যা, তাহে ধনীর ঘরণী, গৃহে আসিয়াছে আবার অনেক দিনের পর;__ চৌধুরী বাড়ীর 
অন্তঃপুরে আজ পর্বোৎসবের ধূম, কাহারো মুহূর্ত দাঁড়াইবার অবকাশ নাই। বধূগণ রাঁধিতে ব্যস্ত। 
দাসীগণ যোগাড় দিতে ব্যস্ত, গৃহিণী আনাগোনা ও ফরমাস করিতে ব্যস্ত, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
“পিসিমা আসিতেছেন” বলিয়া আনন্দে কোলাহল করিয়া ছুটাছুটি করিতে বাস্ত। এই ব্তিবান্ততার 
মধ চাকর আসিয়া খবর দিল “দিদিমণি আসছেন গো।৮ 

চাকর দাসী ছেলে মেয়ে গৃহিণী সকলেই উঠানে আসিয়া দীড়াইলেন-_ -লজ্জার্জাতীও তাড়াতাড়ি 
হাতা বেড়ি ফেশিয়া মাতৃদেবীর তিরক্ষার না মানিয়া দ্বার দেশে আসিয়া উকি মারিল, ৷ রন্ধন গৃহের 
সম্মুখেই অন্তঃপুরের উঠান। একখানি বন্ত্রাবৃত পালকী- অগ্রপশ্চাতে দুইজন সুসঙ্জিঙ দ্বাববান 
এবং উভয় পার্ে পষ্টবস্ত্র ও স্বর্ণহার-বিভূষিতা দুই দাসী, উঠানে আসিয়া দেখো দিল। এই রাজসও্জা 
দেখিয়া লঙ্গাব৩1৭ স্ফীত হুদয় সহসা দমিয়া গেল__ধনীব নিকট দরিদ্র অনুগ্রহের পাশ্র, তাহাদের 
মধ্যে কি সখ্যতা সম্পর্ক হুদয়ের সম্বন্ধ জন্মিতে পারে? 

কিন্তু দেখিতে দেখিতে এই আড়খ্বরের মাঝে যখন সামান্য সাজে, সামান্য বেশে এক হাসাময়ী 
প্রফুল্পমুখী অসামানা রমণী আবির্ভূত হইয়া দাড়াইলেন, তখন নিমেষে তাহাব বিরস ভাব দূর হইল, 
হৃদয় এক উত্তাল আনন্দ তরঙ্গে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। মা ফুলকুমারীর হাত ধবিয়া উপরে পইয়া 
গেলেন, লঞ্জাবতী তাহার আনন্দ উচ্ছাস লইয়া আবার রান্নাঘরে ঢুকিল। ঢুকিযাই খাশিকটা হলুদ 
লইয়৷ ব৬ বৌয়ের পৃষ্ঠ বস্ত্র রপ্ডতি৩ করিয়া দিল। বড় বৌ রাগিয়া বলিলেন, “ও আবার কি সোহাগীপণা!” 
সে হাসিয়া অস্থিব হইল। বড় বৌয়ের রাগ তাহাতে দিগুণ পর্ধিত হইল তিনি এ ঝুঞ্ডি৩ কবিয়া 
তীব্রস্বরে বলিলেন, “কাজের সময় ওসব ন্যাকামি ভাল লাগে না, কি হাসিই পেয়েছ।” ছোট ঝে৷ 
বুঝিল কাজটা ভাল করিতেছে না। তবুও হাসা সম্বরণ করিতে পারিল না। বড় বৌ আবার বলিলেন, 
“ভ্যালা আদুরেপণা শিখেছিলি! আদুরেগিরি ফলাতে হয় বাপের বাড়ি গিয়ে ফলাস, আমাদের ও সব 
ভাল লাগে না”--এই কথায় তাহার অন্তর বিদধ হইল, নয়ন সজল হইয়া উঠিল, ৩খুও সে হাসিতে 
লাগিল। অনেক দিনের পর তাহার স্বাভাবিক শিশু -সুলভ চপলতা ফিরিয়া আসিয়াছে। 
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আর লুকাইয়া এক তরফা দেখা নহে-_এবার চোখে চোখে মিলন। বধূরা অন্ন ব্/ঞ্জন, ক্ষীর 
নবনী, দধি দুগ্ধ, ফল মিষ্টান্ন সজ্জিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে,মা কন্যাকে ভোজন স্থানে লইয়া আসিলেন। 


লজ্জবতী [8 ২৩ 


আহারের সরঞ্জাম দেখিয়া ফুলকুমারী বড় বৌকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এ কি করেছিস লো, এত 
কেন! আমি কি গুরুঠাকরুণ হয়ে এসেছি নাকি?” 

বড় বৌ অন্ধ ঘোমটার মধ্য হইতে আস্তে আস্তে বলিল, “তা নইলে এতদিন পরে বাপের বাড়ি 
আসিস? এখন বোস, রান্নার যেন নিন্দে না হয়, পাতে পড়ে থাকলেই বুঝব বুচলো না।” 

“মরে যাই, আমি কি রাক্ষস নাকি? ও কে, বড় বৌ?” 

মা তাহার উত্তরশ্বরৃপ বলিলেন, “তা জানিস্‌ নে ফুলি! ও ছোট বৌ! কি করেই বা জান্বি, শ্বশুর 
পোড়ারমুখো হেমের বিয়েতেও তো একবার পাঠালে না। এত করে বললুম-_তা একবেলাও না। 
এমন জানলে কি অমন ঘরে মেয়ে দিই!” 

ফুলকুমারী ইত্যবসরে ছোট বৌয়ের নিকটে আসিয়া বলিল, “এই আমাদের ছোট বৌ! দেখি লো 
দেখি, মুখ খোল”, বলিতে বলিতে সে তাহার ঘোমটা উঠাইল, ছোট বৌ একটু হাসিয়া আবার 
ঘোমটা টানিয়া দিল। ফুল বলিল, “ওমা বেশ বৌ হয়েছে, দাদা দেখছি ছবির মত বৌ করেছে!” ছোট 
বৌয়ের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে ফুল এই কথা বলিল, ছোট বৌ হাসিয়া মুখ হেট করিয়া ঘিয়ের 
বাটি ভাতের থালার কাছে আর একটু সরাইয়া রাখিল। 
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কাজ কর্ম শেষ করিয়া বিকালে লজ্জাবতী উপরে উঠিতেছে। ফুপকুমারীকে আর একবার দেখিবার 
জন্য সে তৃষিত, ফুলের প্রফুল্ল ভাব, সহাস্য দৃষ্টি, সাদর মধুর কথা, সমস্তক্ষণ তাহার মনে তরঙ্গ 
তুলিয়াছে। লজ্জাবতী নববধূর শ্যায় সল্ঞ আগ্রহে অধরের মুদু হাসি চাপিয়া অধীরচরণ ধীরে ধীরে 
বিক্ষেপ করিয়া দোতলায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় পুটুরাণী অসিয়া বলিল, “মা, আমার ফুল 
কীটা ফিতে দে, পিসিমা চুল বেঁধে দেবে ।” লজ্জাবতী সহসা স্বপ্নরাজা হইতে ভূুতলে অবতীর্ণ হইলেন, 
বিস্মিতভাবে বলিলেন, “ সে কি, তোর ফুল কীটা তো আমি রাখিনি!” মেয়ে বলিল, “রাখিসনি কি! 
সেই যখন তুই কুটনো কুটছিলি আমি তোর কাছে রেখে এলুম!” 

“কই আমি তে তা জানিনে। আমাকে তো বলে আসিসনি?” মেয়ে বলিয়া আসে নাই সেটা 
ঠিক! কিত্তু মা যে তুলিযা রাখেন নাই সেটা তো আব তাহাব দোষ নহে। সে মুখ ঝামটা দিয়া বলিল, 
“কাছে রেখে এলুম__তা আর বলে আসব কি! শীঘ্ব আমার দড়ি কীটা দে।” লজ্জাবতী নিজের 
দোষটাই মনে মনে মানিয়া লইয়া, তাহাকে আর কিছু না বলিয়া গহনা খুঁজিতে আবার নীচে নামিলেন__ 
আর ফুলকুমারীকে দেখিতে যাওয়া হইল না। 

এদিকে দাসী আসিয়া গৃহিণীকে বলিল, “দিদিমণির বিছানা তো করে এনু_তা গায়ে নেপ কি 
দেব__একটা দাও।” ফুলকুমারী তখন বড় বৌয়ের ঘরে তাহার সহিত গল্প করিতেছিল। গৃহিণী 
একাকী ছিলেন। দাসীর কথায় তিনি তাহার তলপীতল পা খুঁজিয়া একটিও ভাল লেপ পাইলেন না 
সবই ছেঁড়া ছেঁড়া, পাতা চলে, কিন্তু বড় মানুষের বৌ'কে গায়ে দিতে দেওয়া যায় না। গৃহিণী ভাবিত 
হইয়া পড়িলেন__তবে বিপদে পড়িলে যাহার ধুদ্ধি না যোগায় তিনি স্ত্রীলোকই নহেন। মুহূর্তের 
মধ্যেই উপায় আবিষ্কৃত হইল। দাসীকে বলিলেন, “দ্যাখ, আজ তো হেম পাশ্চমে যাবে, ছোট বৌয়ের 
গায়ের নেপটা ফুলির বিছানায় দিগে, আর এর একটা 'আমি বেছে রাখি-_এসে তখন ছোট বৌয়ের 
জন্যে নিয়ে যাস।” | 
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দাসী চলিয়া গেল, খানিক পরে আসিয়া বলিল, “এমন অগোছাল বৌ-ও দেখিনি। পুটুরাণী 
গহনা রাখতে দিয়েছিল-_তা হারিয়ে খুঁজতে নেগেছে, তাই তাকে আর বলতে পেনু না। আপনিই 
নেপটা নিয়ে দিদিমণির বিছানা করে এনু।” 

“গহনা হারিয়েছে! কি গহনা £” 

“মাথার ফুল গো ফুল! দেখো মা আমাদের শেষে দয়ে মজিও না। তোমরা সব হারাবে__আর 
আমরা গরীব মানুষ যেন মারা না যাই”__ 

গৃহিণী এই খবরে রাগিয়া আগুন হইলেন, আজ আনন্দের দিন, মেয়ে ঘরে আসিয়াছে- আর 
কিনা পোড়ারমুঘী বৌ গহনা হারাইয়া অলক্ষণ করিয়া বসিল! তিনি প্রথমে বড় বৌয়ের ঘরে আসিয়া 
খবর দিলেন__“শুনেছিস্? ছোট বৌ গহনা হারিয়েছে! এই সেদিন চেলির কাপড়খানা হারালে, 
আবার আজ এই কীর্তি! এমন উড়নচণ্ডী বৌ”-__ 

ফুল বলিল-_“মা, তা বৌ তো আর ইচ্ছে করে হারায়নি।” 

ফুলকে তাহার পক্ষ লইতে দেখিয়া মায়ের রাগ আরও দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, 
“তুমি তো বাছা বৌয়ের গুণ জান না তাই ওকথা বলছ, দিনকতক থাক তখন বুঝবে! দেখতে 
মুখখানি অমন-_পেটে পেটে দুষ্টুমি, ইচ্ছে করেই হারিয়েছে! আর গহনা তো ওর যাবে না, লাগে 
টাকা দেবে গৌরী সেন! তুই আজ বাড়ি এসেছিস তাই ইচ্ছে করেই অলক্ষণ করছে।” 

বড় বৌ কোন কথা কহিল না। ফুলকুমারী বলিল, “আচ্ছা দেখে আসি ব্যাপারটা কি হয়েছে?” 
তিনজনে মিলিয়া তখন ছোট বৌয়ের সম্ধানে চলিলেন। বেশী দূর যাইতে হইল না ।”ছোট বৌ নীচের 
সব ঘর খুঁজিয়া উপরে উঠিতেছিল। বারান্দায় দড়াইতেই শাশুড়ীর তীব্রস্বর তাহার কানে পৌছিল-_ 
“কি গহনা আবার হারিয়েছিস! ( যেন চিরকাল ধরিয়া সে গহনাই হারাইয়া ভা/সিতেছে!) বাড়িতে 
আর লক্ষ্মী রইলো না! পরের বাড়ি মেয়ে পাঠানই বা যাবে কি করে? শ্বশুররা যখন বলবে আমাদের 
গহনা কি হোল তখন লজ্জায় না মুখ কালী হয়ে যাবে!” 

লজ্জাবতী মৃদুষ্বরে বলিল, “এর শ্বশুর বাড়ির গহনা নয়; আমার বাবা আমাকে যে ফুল দিয়েছিলেন 
তাই পরিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

“বটে! তোমার বাবা তোমায় যা দিয়েছেন তাই হারিয়েছে? তা আমবা কথা কয়েছি খাট হয়েছে! 
দোষ করলেই কথা কইতে হয়-_তা কথা কইলেই অমনি বাপের বাড়ির তুলনা! দেখলি বাছা ফুলি, 
দেখ একবার তোর মায়ের অপমানটা দেখ”-_ 

বড় বৌ বলিল, “হলেই বা বাপের বাড়ির গহনা, জিনিসটা তো হারাল!” 

শাশুড়ী বলিলেন, “হারাক__হারাক-_হারাক সব যাক, আমাদের কথা কয়ে কাজ কি? বলব কি, 
হরিমোহন ঘোষের মেয়ে আমি-_তাই-_অমন বৌ নিয়ে ঘর করছি! নইলে আর কেউ হলে বাপ 
বাপ ডাক ছাড়ত! আয় বাছা, তোরা কেউ কথা কসনে।” 

শাশুড়ী চলিয়া গেলেন, ঘরে গিয়া সেই কথা লইয়াই গুলজার করিতে লাগিলেন। ছোটবাবু 
সেদিন কোথায় নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া মায়ের নিকট বিদায় লইতে গিয়া 
সেই সকল কথা তাহার কানে উঠিল। মা নানা কথার পর বলিলেন, “বাছা তোদের তো এখন ঘর 
সংসার হয়েছে, আমাকে তো আর দরকার নেই-_আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে, এখানে থেকে এসব 
অপমান আমার আর সয় না।” ছোটবাবু ছোট বৌয়ের ব্যবহার শুনিয়া অত্যন্ত বিরত হইলেন, 
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গোলযোগের আর ছাই কি দিন ছিল না, আজ বিদেশে যাইবার দিন কত হেঙ্গাম! তিনি তো গৃহে 
গিয়াই ছোট বৌকে বকিতে লাগিলেন। কেবল বকিলেই রক্ষা ছিল-__বলিলেন, “আমি আর এরুপ 
গোলযোগ সহিতে পারি না, এই চলিলাম আর ফিরিব না।” 

স্বামীকে যদি লজ্জাবতী সব খুলিয়া বলে তো এতটা কিছুই হয় না। কিন্তু স্বামীর কঠোর বাক্যে 
তাহার হৃদয় এত কাতর হইয়া উঠিল যে মুখ দিয়া কথা ফুটিল না! বিদায়ের দিনে এইরূপ ম্নেহসম্ভাষণ 
জানাইয়া স্বামী যখন চলিয়া গেলেন সে বিছানায় পড়িয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে কাদিতে লাগিল। তাহা ছাড়া 
তাহার উপায় কি! যেরুপ স্বভাব লইয়া সে জন্মিয়াছে! 
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চতুর্দশ বসর পরে ফুলকুমারী পিত্রালয়ে আসিয়াছে, তাই আপনার বাড়ি হইয়াও এ বাড়ির সবই 
যেন তাহার চোখে নৃতন। মায়ের সে শ্রী নাই,তিনি এখন বৃদ্ধা, বালিকা বড় বৌ এখন গৃহিণী, দাদারা 
সব বড় হইয়াছেন, ঘরে ঘরে বালক-বালিকার নব মুখ-_সকলই তাহার কাছে নৃতন। সর্বাপেক্ষা 
নৃতন লজ্জাবতী এবং তাহার প্রতি বাড়ির ব্যবহার! সে যেন ছাই ফেলিতে ভাঙাকুলা। তাহাকে জা 
বকেন, মা বকেন, স্বামী বকেন, মেয়ে পর্যস্ত-__এমন কি দাসীরা পর্যন্ত বকে! তাহার কি দোষ। কোন 
দোষ আছে কিনা ইহা বিচার করিয়া দেখাটাও কেহ আবশ্যক বিবেচনা করে না- লজ্জাবতী কখনও 
নিজের দোষের প্রতিবাদ করে না। 

ফুলকুমারী অবাক হইয়া গেল-_তাহার হৃদয় মমতার্র হইয়া পড়িল। সে ছোট বৌয়ের পক্ষ হইয়া 
মাকে অনেক বুঝাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু দেখিল বৃথা চেষ্টা, মা তাহাতে আরও বেশী রাগিয়া যান। 
এদিকে নিম্ষল হইয়া সে সন্ধ্যার পব লঙ্জাবতীর কক্ষে গমন করিল, যদি কোনরুপে তাহাকে একটু 
সাম্তবনা দিতে পারে। গৃহ দ্বারে আসিয়া মাত্র দাদার ব্ুষ্টম্বর তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। ফুলকুমারী 
ভিতরে না গিয়া সেইখানেই দীড়াইল। তখনই প্রায় দাদাকে গৃহের বাহিরে আসিতে দেখিয়া বলিল, 
“দাদা, বৌকে বকছ, আমি ততো বৌয়ের কোন দোষ দেখছিনে”। দাদা সহসা দীড়াইয়৷ বলিলেন, 
“তবে দোষ কার. 

“দোষ যদি ধরতে হয় তো পুটুরাণীব, নইলে কারো নেই। সে যদি বৌকে গহনার কথা বলে, 
তাহলে তো আর চুরি যায় না।” 

“কিস্তু মায়ের মুখের ওপব অমন চোপা করার কি দরকার ছিল?” 

ফুলকুমারী একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া বলিল. “দাদা, সেটা ঠিক চোপা নয়। মা যদি পুঝে 
দেখতেন। তাহলে তাতে রাগ করতে পাপ হন না, তবে এখন বুড়ো হয়েছেন এক বুঝতে আর এক 
বুঝে বসেন। কিন্তু তাই বলে তুমিও দাদা ভুল বুঝ না। কি হয়েছে বলি শোন।” কি কথার পর 
লঙ্জীবতী মাকে কি বলিয়াছিল ফুলকুমারী তখন সমস্ত বৃত্তাপ্ত বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতে কিওর 
দোষ পেলে 2” 

“না” 

“তবে ভেবে দেখ দেখি, বিনা দোষে তুমি পর্যন্ত ওরুপ করে বকলে ওর কিরূপ কষ্ট হয়! বিশেষ 
করে আজ বিদেশে যাবার দিন ওকে বকে যাচ্ছ, তোমার একটু মায়া করে না দাদা £” 

দাদা আর কিছু না বলিয়া আবার গৃহে প্রবেশ করিল। শয্যায় আসিয়া দেখিলেন লঙ্জাবতী কীদিতেছে, 
নিকটে বসিয়া কহিলেন, “লজ্জাবতী, তুই কি চিরকাল লজ্জাবতী থাকবি? এতক্ষণ সব খুলে বললেই 
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তো আমি বুঝতুম তোর দোষ নেই। যা হয়েছে তা হয়েছে, ভুলে যা লক্ষ্্ীটি, আর কখনও তোকে 
বকব না। আমায় মাপ কর।” লজ্জাবতী গভীর সুখে ফুঁপাইয়া কীদিয়া স্বামীর বুকে মাথা রাখিল। 
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স্বামী চলিয়া গিয়াছেন-_রাত্রি গভীর-_চারিদিক নিস্তব্ধ, কিন্তু লজ্জাবতীর নিদ্রা আসিতেছে না। 
গভীর কষ্টের পর স্বামীর প্রেমাদর পাইয়া কৃপণের ন্যায় সে তাহা এখনও আস্তে আস্তে উপভোগ 
করিতেছে। এক একবার তাহার আশ্চর্য মনে হইতেছে, স্বামী সব কথা কি করিয়া জানিলেন?-_কে 
বলিল? সহসা সে চমকিয়া উঠিল, ফুলকুমারী তাহার শিয়রে দীড়াইয়া বলিল, “ বৌ, এখনো বিছানায় 
যাসনি।” স্বামীকে বহির্বাটীর দ্বার পর্যস্ত পৌছাইয়া আসিয়া সেই যে সে নীচে সতরগ্জের উপর শুইয়া 
পড়িয়াছে-_আর ওঠে নাই। ফুলকুমারীকে দেখিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি, তৃমি এখনও 
শোওনি?” 

ঠাকুরঝি বলিলেন, “আমি শুয়েছিলাম, বিছানা থেকে উঠে তোকে দেখতে এপুম। দীড়া প্রদীপটা 
কাছে আনি, ভাল করে মুখ দেখা যাচ্ছে না।” ফুলকুমারী দীপটা নিকটে আনিয়া ভাল করিয়া জ্বালাইয়া 
দিয়া নিকটে বসিল। বৌয়ের মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া বলিল, “তোর না ভাই বার খর বিয়ে 
হয়েছে? আচ্ছা তখন কি তুই এর চেয়েও ছোট ছিলি? তোকে এখনও এমন ছোট দেখতে! মনে হয় 
যেন কনে-বৌটি!” বৌ একটু হাসিল-_-ননদ তাহার হাতটি হাতের মধ্যে ধরিয়া বলিল, “তই ভাই 
অমন কেন?” 

“কেমন?” 

“যেখানে তোর দোষ নেই সেখানেও কথা কসনে ?” 

“কথা কইতে গিয়ে দেখেছি উল্টো হয়। কে জানে আমি কি রকম করে বলি -সবাই ডল 
বোঝে 2 

“দাদাও ? কেন আমি দাদাকে বুঝিয়ে বলতে তো তিনি সব বুঝলেন £” 

তবে ফুলকুমারীই তাহার পক্ষ লইয়া প্বামীকে সব কথা বশিয়াছে! তাহার জনাই সে স্বামীব আদর 
পাইয়াছে! কৃতজ্ঞতায় লঙ্জাবতীর নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে বণিল, “তিনি কিছু বললে আমাখ 
বড় কান্না পায়।” 

“তাই তো কোন কথা মুখ ফুটে বলা হয় না? বুঝেছি।” 

“না তা ঠিক না, তিনি বিরগ হয়ে তাবপর আর জিজ্ঞাসা করেন না।” 

“হায়রে আমার অভিমানিনি! কে জানে ভাই তোকে সবাই বকে কি করে! কি করে ভোর উপর 
রাগ করে!” 

“দিনকতক পরে তুমিও বকবে! দেখবে আমার উপর রাগ না করে লোকে থাকতে পারে না।” 

“কক্ষনো না।” 

“যদি দোষ করি?” 

“তা হলেও না। তোকে যে সকলেই বকে--আমি আবার কোন প্রাণে বকব!” 

লজ্জাবতী তাহার হাত দু"টি ধরিয়া টিপিয়া বলিল, “তাও নাকি কখনও হয়!” 

আনন্দ-সজল নেত্রে খানিক পরে ফুলকুমারী চলিয়া গেলেন। বৌ বিছানায় গেল, কিন্তু কিছুতেই 
ঘুম হইল না। সে রাত্রির সমস্ত ঘটনা, স্বামীর আদর, ফুলকুমারীর সন্নেহ বাক্য, অকৃত্রিম সখীত্বভাব 
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নাগর ররাগগিরাানিরা ররর সে জাগিয়া 
| 

ভোরবেলা উঠিতে গিয়া দেখিল মাথা বড় ঘুরিতেছে__ আবার সে শুইয়া পড়িল। ফুপকুমারী 
'সকালে গৃহে আসিয়া বৌকে তখনও শয্যায় দেখিয়া মশারীর দরজাটা একটু খুলিয়া যখন উঁকি 
মারিল, লজ্জাবতী তখন তাডাতাড়ি উঠিয়া বসিল। লজ্জাবতীকে নিতাত্ত বিবর্ণ, ক্লান্ত দেখিয়া ফুলকুমারী 
বলিল, “বৌ, তোর কি অপুখ করেছে নাকি? অমন দেখাচ্ছে কেন?” 

লজ্জাবতী তাড়াতাড়ি বলিল, “না?। 

ফুলকুমারী বলিল, “কিন্তু তুই যে কীপছিস, শীত করছে? গায়ে কাপড় দে না।” 

লজ্জাবতী বিছানার এদিক-ওদিক চাহিয়৷ বলিল, “আমার নেপটা কই দেখছিনে তো”-__ গোলমালে 
শাশুড়ীর দত্ত লেপটি দাসী তাহার জন্য মানিয়া রাখিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। 

“ওমা, সারারাত নেপ না গায়ে দিয়ে এমনি কাটিয়েছিস! কেন তোর নেপ কোথায় গেল?” 

“জানিনে, ঝি বুঝি শুক'তে দিয়েছিল, তুলে দিতে ভুলে গেছে”-__বলিতে বলিতে লঙ্জাবত্তী 
বিছানার বাহির হইল। ফুলকুমারী তাহার মাথায় হাত দিয়া দেখিয়া বলিল, “সত্যি নৌ, তুই এখন 
উঠিসনে, শুয়ে থাক, তোর কপালটা যেন গরম গরম মনে হচ্টে।” 

বৌ হাসিয়া বলিল, “এখন শুয়ে থাকলে কি চলে ? ও কিছু না, একটু মাথা ধরেছে, স্নান করলেই 
সেরে যাবে এখন।” 

“কেন-_ চলবে না কেন? আজ বুঝি তোর রীধার পালা? তা অসুখ করলেও পালা রাখতে হবে 
নাকি? আমি বীধব এখন।” 

লজ্জাবতী জিভ কাটিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি__ ক্ষেপেছ নাকি? সত্তা আমার কিছু হয়নি।” এমন 
আজগুবি অসম্ভব প্রস্তাব সে যেন জীবনে কখনো শুনে নাই। বলিতে বলিতে সে খাটে বসিয়া পর়িল। 
ফুল বলিল, “আমার মাথা খাস্‌ তই শো,” 

এমন সময়ে দাসী একটা লেপ আনিয়া বিছানায় ফেপিয়া খলিল, “এই তোমার নেপ রইলো 
গো- কাল আনতে ভুলে গেছনু-_তা উনুন যে বয়ে যাচ্ছে আজ কি আর রান্নাবান্না করতে হবে 
না? 

লজ্জাবতী বলিল, “চল যাচ্চি।” 

দাসী গেল, ফুল বলিল, “আমার কথা রাখবিনে, ৩বু রীধতে যাবি।” 

বৌ কাব হইযা বলিল, “ঠাকুরঝি, তুমি রীধবে সে কি করে হবে” 

“কেন তাতে কি হয়! তবে আমি তোর এত পর-_ বেশ!” এই কথা বলিষা ফুল রাগ করিয়া 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল, লজ্জা বাঁলিন, “শোন ঠাকুরঝি__ না, তা নয়! কিন্তু মা তাহলে রাগ 
করবেন, তিনি ভাববেন_-” 

“তার সঙ্গে বোঝাপড়া সে আমার!' 

লজ্জাবতী একটু ভাবিল-__ভাবিযা সেই প্রস্তাবের অসম্তাব্যতাটা মনে মনে কল্পনা করিয়া ঝগ্রভাবে 
বলিল, ““ছি ছি তাও কি হয়! না ঠাকুরঝি, সে কোন মতে হবে না!” 

“কোন মতে হবে না! বেশ তুই রীধলে আমি কিন্তু সে বান্না খাব না।” ফুল পুষ্ট স্বরে এই কথা 
বলিয়া চলিয়া গেল-__লজ্জাবতী ডাকিল, “ঠাকুরঝি।” কিওু ফুল আর ফিরিল না। লঙ্জাবতী আর 
পারিল না-_সে তাহার ঘূর্ণমান উত্তেজিত উদ্বমস্তক লইয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িল। এখনও একদিন 
যায় নাই ইহার মধ্যে ঠাকুরঝিও তাহার উপর রাগ করিল। “স বুঝিল এ রাগ ঠাকুরবির শ্নেহপ্রসূত-_ 
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কিন্তু তবুও তাহাতে তাহার হৃদয় বিধ হইল, দুঃখে অভিমানে অশ্রু উথলিয়া উঠিল। কীদিয়া মনে মনে 
সে কহিল, ঠাকুরঝিও আমার উপর রাগ করিল! আমার মরণই ভাল! 
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সম্বন্ধে নানরুপ প্রশ্ন করিতেছে- বড় বৌ কুটনা কুটিতে কুটিতে হাসিয়া উত্তর করিতেছেন। ফুলের 
বাহাতী উনুনে ডালের হাঁড়ি__-ডানদিকে কড়ায় তেল ফুঁটিতেছে-_সে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “বৌ 
লো! তেল চড়বড় করে এলো এখন তরকারীগুলো দিই?” বউ হাসিয়া বলিতেছে. “বলি তোমার 
অমন কাজ না করলেই কি নয়! চড়বড়ানি আগে থামুক তখন দেবে--” ফুল বলিল, “এ লো বউ 
ডাল উতলে উঠলো! কি করি আয় আয়-_” 

লজ্জাবতী বলিল, “এই যে আমি আসছি ঠাকুরঝি।” সে আসিতে ডাল উথলিয়া খানিকটা 
ফুলের পায়ে পড়িয়া গেল। পা পুড়িল ফুলের, তাহার জ্বালা ভোগ করিল যেন লজ্জাবতী, এই 
ঘটনায় এমনই সে ব্যথিত হইয়া পড়িল! সে শুক্ক মুখে তাড়াতাড়ি তাহার শুশুষা করিতে বসিয়াছে, 
এমন সময় শাশুড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আসিয়া গালে হাত দিয়া বশিলেন, “ওমা তাই ত! 
সত্যিই ফুলকুমারী রানছে-_আমার বিশ্বাস হয়নি। আবার পা পুড়িয়ে ফেলেছে__-বলি সব রাজার 
ঝিরা! ননদ দু"দিন মাত্র থাকতে এসেছে তাকে না পুড়িয়ে মনস্কামনা সিদ্ধি হল না!” 

বড় বৌ বলিল, “আমি তো সেই অবধি বারণ করছি, তা ঠাকুরঝি তো শোনে না কি করব? ছোট 
বৌয়ের অসুখ করেছে, না পারে__ আমি রীধছি, তোর কেন বাপু আসা!” 

শাশুড়ী। “ছোট বৌয়ের অসুখ করেছে তাই উনি রীধতে এয়েছেন! দেখ ফুপি, আমি আজ 
মাথামুড় খুঁড়ে মরব! এদিকে আয় বলছি, মাইরি-__এমন বৌও তো আমি কখনও দেখিনি।” 

বড় বৌয়ের প্রতি ফুল ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া মাকে বলিল, “না মা আমি সখ করে রানতে 
এসেছি, আমি এই ডা আর তরকারীটা রেঁধে যাচ্ছি-__তুমি যাও ।” 

মা বলিলেন, “তুমি রাধবে, আর বৌরা পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকবে? আয় বলছি, নইলে 
আমি রক্ষে রাখব না”-_বলিয়া হেসেলে উঠিয়া ফুলের হাত ধরিয়া হড়হড় করিয়া টানিয়া শইয়া 
গেলেন এবং সমস্ত বেলা ধরিয়া তাহাকে এমন চোখে চোখে রাখিয়া দিলেন যে ফুলের আর পুকাইয়াও 
এ মুখো হইবার যো রহিল না। 


চা 


লজ্জাবতী তাহার অসুখ শরীর লইয়া নিস্তব্ধে রঁধিল, কিন্তু রান্নার পর গৃহে আসিয়া সেই যে শুইয়া 
পড়িল, আর উঠিবার সামর্থ রহিল না। 

বড় নৌ ফুলের ভাত বাড়িয়া উপরে লইয়া আসিল। পুটুরানী পিসিমাকে ডাকিল, “পিসিমা ভাঙ 
এসেছে খাবে গো।” মা মেয়েকে সঙ্গে করিয়া আহার স্থানে আসিয়া ছোট বৌকে শা দেখিয়া বলিলেন, 
“রাজার ঝির বুঝি আর এদিকে আসতে নেই!” পুটুরাণী বলিল, “মায়ের বড় অসুখ করেছে সে শুয়ে 
পড়েছে: 

শীশুড়ী বলিলেন, “সব ভাণ, কাজের নামে অমনি অসুখ ।৮ 

তাহার অসুখের কথা শুনিয়া ফুলের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল-_বুঝিল বিশেষ অসুখ না হইলে 
সে এখানে আসিত। সে বলিল, “না মা, সকাল থেকে তার অসুখ করেছে-_রেঁধে ভাল করেনি, 
একটা বাড়াবাড়ি না হয়।” 
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মা বলিলেন, “অমনি বাড়াবাড়ি হোল! একটু বুঝি মাথা ধরেছে আর পড়ে আছে। গেরস্থের 
বাড়ি অত বড়মানুষী করলে চলে না।” 

ফুল আর কিছু না বলিয়া আহারের পর তাহার গৃহে গমন করিল, মাও তাহার সঙ্গ লইলেন। 
লজ্জাবতীকে দেখিয়া শাশুড়ীর জ্ঞান জন্মিল যে, সে সত্যই পীড়িত। ফুল তাহার কপালে হাত দিয়া 
বলিল, “উঃ! আগুন যে! বৌ শীতে কাপছে, নেপটা আবার গেল কোথা? কাল তো বৌয়ের বিছানায় 
মোটেই নেপ ছিল না-_সারা রাত শীতে সারা হয়ে আসলে এ অসুখটা হয়েছে।” 

শাশুড়ী বলিলেন, “বড় মানুষের ঝি! একটা নেপ দিয়েছিলুম তা ফেরত দেওয়া হয়েছে। গেরুথঘর 
একদিন কি নিজের ভাল নেপটা নইলে চলে না! না হয় ননদকেই গায়ে দিতে দিয়েছিলুম-_তার 
জন্যে একেবারে অসুখ বাধান।'” 

লজ্জাবতী জানিতই না যে শাশুড়ী তাহার লেপের পরিবর্তে অন্য লেপ তাহাকে দিয়াছেন। 
সুতরাং সকালে রন্ধন গৃহে যাইবার সময় বিছানা তুলিতে গিয়া ছেঁড়া লেপখানা দেখিয়া ভাবিল, দাসী 
লেপটা বদল করিয়া আনিয়াছে-_তাই পুটুরাণীকে দিয়া লেপটা ফেরত পাঠাইয়া দিয়াছিল। ফুল 
বলিল, “সে যা হোক, এখন একটা লেপ পাঠিয়ে দাও দেখি!” শাশুড়ী চলিয়া গেলেন। ফুল লঙ্জাবতীর 
সেই করুণ কাতর মুখের দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কেন আমি জোর ঝরে পাধপুম না, 
তাহলে তো তোর অসুখ হোত না!” 

লজ্জাবতীর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল-_সে বলিল, “না আমার রেঁধে অসুখ করেনি। বল দিদি, 
তোমার আর রাগ নেই-_তুমিও ভাই আমার উপর বাগ করলে!” 

ফুলকুমারী কীদিয়া তাহার গলা ধরিয়া কহিল, “আর আমি কখনো রাগ করব না-_বল ভাই, তুই 
কিছু মনে করবি নে!” 

লজ্জাবতী কোন কথা কহিল না, তাহার মাথা ফুলের বুকে রাখিয়া গভীর প্রশান্ত সুখে সে কাদিতে 
লাগিল। প্রাণে প্রাণে এক হইয়া, দুজনে অশ্রুজলে অশ্রুজল মিলাইল ! 

বুঝিবা লঙ্জাবতীর কীদিবার সাধ মিটিল! ইহার পর আর সে কীদিপ না __স্বমী যে কথা 
দিয়াছিল, ফুল যে কথা দিয়াছিল তাহা ঠিক রহিল-_আর লঙজ্জাবতীকে তাহাদের বকিতে হইল না' 
_কয়েক দিনের মধ্যেই লজ্জাবতী রোণ-শয্যা হইতে একেবারে চিঙা-শয্যায় শয়ন কাঁরিল। 

শাশুড়ী কাঁদিতে কীারদিতে কহিলেন, 'আহা গেলো গো- নিজের দোষে প্রাণটা খোয়ালে! বাগ 
করে নেপটা গায়ে দিলে না গো। রাগ করে বললে না যে অসুখ করেছিল ।” 

দাসী, চাকর, জা, সকলেই এই এক ধুয়া ধরিয়া কাদিলেন __ কেবল একটি গভীর (শাককিষ্ট, 
অনুতপ্ত হৃদয় তাহাদের সঙ্গে যোগ না দিয়া নির্জনে মর্মান্তিক দুঃখের অশ্রু পর্ষণ করিয়া মনে মনে 
কহিল-__ “হায় হায়,কি করিলাম! কেন হার উপর রাগ করিয়াছিপাম। বুঝিবা সে এ অভিমানেই 
গেল- বুঝি আমিই তাকে মাবিলাম! একবার মুহূর্তের জনা ফিরিয়া এস দিদি__একার প্রাণ ভরিয়া 
আদর কবিয়া লই -_আপরের ভিখারিণী, তোমাকে কেহ আদব করে নাই, আমিও করিলাম না; 
জীবনে এ দুঃখ শেলের মত মর্মে মর্মে বিধিয়া থাকিবে ।” 


রি রি 


চা 
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শ্রীমতী হেমলতা সরকার 


আবাঢ় মাসের “মুকুলে' মেবারের রাণা প্রতাপ সিংহের বিষয়ে কিছু বলা হইয়াছে। এবার সেই 
বংশজাত আর এক মহাত্মার বিষয়ে কিছু বলিব, ইহার নাম চণ্ড। ইনি মেবাররাজ রাণা লাক্ষের পুত্র । 
লাক্ষের রাজত্বকালে মেবারের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি হইযাছিল। তাহার অনেকগুলি পুএ্র-কন্যা ছিল। তন্মধ্যে 
কুমার চগ্ড সকলের বড়। 

একদিন রাণা লাক্ষ মন্ত্রী পরিষদ প্রভৃতিকে লইয়া পাজসভায় বসিয়া আছেন। এমন সময় মাড়বাব 
রাজ রণমল্লের নিকট হইতে “নারিকেল” ফল (রাতপুতদিগের মধ্যে নারিকেল ফল পাঠাইয়া বিবাহের 
প্রস্তাব উপস্থিত করিবার রীতি ছিল) লইয়া একজন দূত তথায় উপস্থিত ইইল। রাণা তাহার যথাযোগ্য 
অভ্যর্থনা করিয়া আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, মাড়বাররাজ চণ্ডেব 
সহিত আপনার কন্যার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইযাছেন। রাণা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, তাই 
ভাল! আমি ভাবছিলাম, এই বৃদ্ধ বয়সে কে আবার আমার বিবাহের প্রস্তাব কবে পাঠাবে। “ণ্ড সে 
সময় রাজসভায় উপস্থিত ছিলেন না। তিনি আসিয়া পিতার পরিহাসেব কথা শুনিয়া বলিলেন, 
“পিতা যখন পবিহাস করিয়াও সে কন্যার সহিত নিজের বিবাহেব কথা ভাবিয়াছেন, ৩খন আমি আব 
তাহাকে বিবাহ করিতে পারি না।” সুতরাং তিনি কোনও মতেই সে কন্যাকে বিবাঁই কবিতে সন্মত 
হইলেন না। রাণা লাক্ষ পুত্রকে কত বুঝাইলেন, কত তিবস্কার কবিলেন, কত অনুরোধ কবিলেন, 
কিছুতেই তাহাকে সম্মত করাইতে পারিলেন“না। তখন অতিশয় এম্ধ হইয়া বলিলেন! আমি কী 
পিতা হইয়া এত অনুনয় বিনয় করিলাম, কিছুতেই তোমার গ্রাহ্য হইল না? আমি তো মাডবাব- 
রাজকে অপমানিত করিতে পারি না। আমি তার কন্যাকে বিবাহ করিতেছি, কিন্তু তুমি আজ আমাব 
নিকট প্রতিজ্ঞা কর যে, চিরদিনের মত তুমি মেবারের সিংহাসনেব আশা পরিঙ/াগ করিলে, এই 
বিবাহে যদি আমার পুত্র জন্মে, সেই মেবারের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইবে। চগ পিতাব নিকট 
বিধিপূর্বক প্রতিজ্ঞা করিলেন। 

কালে নৃতন মহিষীর একটি পুএ্র জণ্মিল। তাহার নাম মুকুলজী। মুকুলজীব খযস যখন পাঁচ 
বৎসর, তখন রাণা লাক্ষ মুসলমানদিগের অত্যাচাব হইতে গয়াতীর্থ রক্ষা করিবার জন্য গমন করেন। 
যাইবার পূর্বে রাজ্যের বড বড় লোকদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, আমি তো চলিলাম, আর যে ফিবিব 
এরুপ আশা নাই, এখন আমি কোন্‌ ভূসম্পত্তির মুকুলকে দান করিয়া যাই? “কুমার চণ্ড অমনি দৃঢ় 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কেন মেবারের রাজসিংহাসন!” শুধু এই কথা বলা নয়, পিতার গমনের পূর্বে 
বিশেষ উদ্যোগী হইয়া চণ্ড মুকুলকে রাজ্যে অভিষিস্ত করিলেন এবং নিজে তাহার মন্ত্রী হইয়া রাজ] 
শাসন করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন। রাণা লাক্ষ মুকুপকে সিংহাসনে বসাইযা তীর্ঘে গমন করিলেন। 

কুমার চণ্ড বিশ্বস্ত অনুগত ভূত্যের ন্যায় ্রাতার রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন । ক্ষু্র বালক মুকুল 
বসিয়া আছে, আর চণ্ড দীন দাসের ন্যায় নিম্ন আসনে উপঝিষ্ট। এ দৃশ্য দেখিয়া সভাস্থ সকলের মনে 
এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইত । সকলে চণ্ডকে দেবতার ন্যায় শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। কিন্তু হায়! এত বড় 
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মেবার রাজ্যে কেবল একজন ছিলেন, যিনি চণ্ডের কাজকর্ম ভাল চক্ষে দেখিতেন না। তাহার সকল 
কাজেই একটা না একটা দুরভিসম্ধি আরোপ করিতেন। সে কে জান? চণ্ডের বিমাতা মুকুলের 
জননী। তিনি লুকাইয়া লুকাইয়া চণ্ডের নামে অনেক নিন্দা প্রচার করিতে লাগিলেন। চণ্ড প্রথম প্রথম 
বিমাতার এইরূপ ব্যবহার মনে লইতেন না। কিন্তু শেষে যখন দেখিলেন, তাঁর কোন কাজেই পার 
নাই, সকল কাজেই সন্দেহ তখন তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। মুকুলের জননী কেবলই 
বলিতেন, চণুই প্রকৃত রাজা, আমার পুত্র কেবল সাক্ষীগোপাল। 

বিমাতার কথাতে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া একদিন চণ্ড তাহাকে বলিলেন, মা. আপনি নাকি বলেন 
যে, মুকুলকে বপ্ডিত করিয়া আমি নিজে রাজা হইবার চেষ্টাতে আছি। একবার ভাবেন না যে, আমার 
যদি রাজা হইবার ইচ্ছা থাকিত তাহা হইলে আজ আর আপনাকে রাজমাতা হ'তে হতো না। যা 
হোক, আপনার মনে যখন এমন ভয়, তখন আমার এ রাজ্য ছাড়াই ভাল। আমি আপনার পত্রের 
রাজ্য ছাড়িয়া চলিলাম। আপনি পুত্রের কল্যাণ দেখুন। কিন্তু সাবধান আমার পিতার রাজ্য যেন 
ছারখার না হয়। আর আপনার পুত্রের যেন কোন বিপদ না হয়।” এই বলিয়া চণ্ড বিমাতার পদধূলি 
লইয়া ভ্রাতাকে আশীর্বাদ করিয়া মেবার রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া শূন্য হস্তে অশ্বপৃষ্ঠে চলিয়া গেলেন। 
বিমাতা একটি কথাও বলিলেন না। 

মুকুলের জননী অচিরে আপনার পিতা ভ্রাতা ও আত্মীয় স্বজনকে ডাকিলেন। তীহারা রাজকার্য 
দেখিতে লাগিলেন। মাড়বাররাজ প্রথম প্রথম দৌহিত্রকে কোলে লইয়া সিংহাসনে বসিতেন। পরে 
একাই বসিতে আরন্ত করিলেন। ব্রমে তাহার পিতা-পূত্রে সকলই গ্রাস করিয়া ফেলিলেন। এমনকি 
মুকুলকে হত্যা করিবার জন্য ষড়যন্ত্রও চলিতে লাগিল । তথাপি মুকুলের জননীর চেতনা নাই। শেষে 
একদিন মুকুলের কৃধা ধাত্রী রাণীকে বিশেষ তিরস্কার করিয়া কহিল, “আপনি কি একেবারে অন্ধ 
হইয়াছেন? পুত্রের রাজ্য ও জীবন সকলই যায়, তবু কোন সুখে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন? 
ধাত্রীর তিরস্কারে রাণীর চক্ষু ফুটিল। “তাই তো কি সর্বনাশ! পিতা ও ভ্রাতার হস্ত হইতে রক্ষা পাই 
কিরুপেঃ” ভাবিয়া দেখিলেন তিনি নিরুপায় ও অসহায়। তখন অন্য গতি না দেখিয়া ৯গকে বলিয়া 
পাঠাইলেন, “চণ্ু, তুমি ভিন্ন « বিপদে আর রক্ষা নাই। তুমি শীঘ্ব আসিয়া তোমার পিতার রাজ্য ও 
ভ্রাতাব প্রাণ রক্ষা কর।” 

চগ্ড সংবাদ পাইবামাত্র উপস্থিত হইলেন । সকলে সাদরে তাহাকে গ্রহণ করিল। তিনি বিশ্বাসঘাতক 
মাড়বাররাজকে হত্যা করিয়া, তার পুত্রকে সদলে রাজা হইতে দূর করিয়া দিলেন। শত্রুকে দন 
করিয়া রাজ্যে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভ্রাতার রাজ্যকে নিষ্কণ্টক করিযা মহামনা ৮শ আবার বিদায 
লইলেন। এবার বিমাতা বলিলেন, তুমি আর দুরে যাইও না। তুমি এখানেই থাক। চণ্ডের হুদয় 
বিমাতার পূর্বাটরণে এতই দুঃখিত হইয়াছিল যে তিনি কোনক্রমেই আর থাকিতে সম্মত হইলেন না। 
বলিলেন, “জননী! বিপদে পড়িলেই আমা ডাকিবেন, আমি চিরদিন আপনার পুত্রের রাজ্য রক্ষা 
করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিব। কিন্তু আমি আর এখানে থাকিতে পারি ণা। কি জানি আপনার মনে 
আবার যদি কোন সন্দেহ উপস্থিত হয়। শত্রুর অস্ত্রাঘাত বুক পাতিয়া লইতে পারি, কিন্তু অবিশ্বাস সহ্য 
হয় না।”__এই বলিয়া চণ্ড জন্মের মত পিতৃরাজ্য পরিত্াগ করিয়া চলিয়া গেলেন। প্রজাগণ হায়! 
হায়! করিয়া কীাদিতে লাগিল। 
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ঠাকুরজামাই আমরা কোথায় যাচ্ছি? এ কি আমাদের গ্রামের পথ? না! এ যে রাজমহলের রাস্তা, 
এসব পাহাড়, রাস্তার এক পাশে খাদ-_এতদূরে কেন এসে পড়লুম ? 

জীবন চুপ করিয়া রহিল। সুহাসিনী কৌতুহলী নেত্রে মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, 
সেখানে গাড় বর্ণে কি লেখা লিখিত দেখিল, একটা ভয় ও সন্দেহে তাহার হৃদয় অকস্মাৎ আচ্ছন্ন 
হইল । ফাদে পড়া হরিণীর ন্যায় ত্রস্ত চঞ্জল লোচনে, কাতরস্বরে বলিল, “আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ 
জীবন, বাড়ি কোথায়? 

জীবন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিল, “এ পাহাড় দেখতে পাচ্ছ, ওব তলায় গাড়ি 
থামবে, এ পাহাড়ের উপর যে ছোট্ট বাড়িটি রয়েছে এ আমাদের বাড়ি।' 

সুহাসিনী বিস্মিত হইয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল, “সে কি, আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে। 

“তবে শোন" জীবনের স্বর আবেগের আধিক্ প্রযুগ্ড ঘনশ্বাসজড়িত, “সুহাসিনী, তুমি আমার 
হৃদয়ের রাণী, জীবনসর্বস্ব এতদিন অতি কষ্টে আমি নিজেকে সন্বরণ করে রেখেছিলুম। আর না, দৈব 
এতদিনে আমার সহায় হয়েছে। তোমার যখন পিতৃগৃহ থেকে ফিরে আসার সস্ভয় হয়ে এল, অথচ 
প্রভাসের হাতের কাজ ফুরোল না, তখন আমি গিয়ে তোমায় আনবার প্রস্তাব করলেম। প্রভাশ 
অসন্দিগ্ধচিন্তে সম্মতি দিলে। আমি সেখানে যাত্রা করার পূর্বে এখানে এসে এই বাড়ি ঠিক করে 
গিয়েছি, এ স্থান আমার পূর্ব পরিচিও। প্রিযতমে এই গৃহে তুমি আমার গৃহলক্ষ্ী হয়ে অধিষ্ঠান 
করবে।' 

প্রিয় সন্বোধনটি এমনভাবে উচ্চাবণ করিল যেন বহুদিনের অনশনপীড়িত ব্যক্তিব বসনাগ্রে 
সহসা অতি সুস্বাদু বস্তুর আম্বাদন মিলিয়াছে। 

সুহাসিনী স্তভ্তিত, ক্রুদ্ধ ব্যথিত হইয়া বলিল, “জীবন, মুর্খ! তুমি কী বলছ। বাড়ি ফিরে চল, 
সেখানে শাস্তি তোমার পথ চেয়ে রয়েছে।' 

“আর না সুহাসিনী, সে বাড়ি আর না, এখন হতে এই আমাদের বাড়ি।' 

সুহাসিনী কীদিয়া উঠিয়া তাহার পাদস্পর্শ করিয়া বলিল, “ফিরে টপ, ফিরে ৮শ ভাই! আমি 
তোমার শরণাপন্ন বোন, আমাকে তার কাছে দিয়ে এস, তিনি বিশ্বাস করে তোমাকে পাঠিয়েছেন, 
আমাদের পথ চেয়ে রয়েছেন, বিলম্ব দেখে কত চিন্তিত হচ্ছেন, তার বিশ্বাস রাখো ।' 

জীবন মৌন, তাহার সংকঞ্গ অধিচলিত। গাড়ি ব্লমেই পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে। সুহাসিনী 
জীবনের প৷ ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল-_গাড়ি খাদের পাশ দিয়া যাইতেছে, একবার এক দৃষ্টিপাতে 
খাদের গভীরতা উপলব্ধি করিয়া লইল, তারপরে আর ইতস্তত মাত্র না করিয়া গাড়ি হইতে লাফাইয়া 
পড়িবার উপকম করিল। জীবন তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া ৮কিতে তাহার সহিত মাটিতে অবতীর্ণ হইয়া 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। দু'জনে আলিঙ্গনাবণ্ধ হইয়া খাদে গড়াইয়া পড়িল। 

গাড়োয়ানের আহীনে গ্রামস্থ লোক জড় হইয়া তাহাদের উঠাইল। দু'জনেই সংজ্ঞাহীন, আহত, 
রস্তাপ্ুত দেহ। দু'ই-চারিদিন পরে সুহাসিনীর সংজ্ঞা লাভ হইলে তাহার কথিত ঠিকানায় প্রভাসকে 


৩২ 


বাশী ৫ ৩৩ 


সংবাদ পাঠান হইল। জীবন বেশি আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহার তখনও ভালরুপ চেতনা সপ্চার হয় 
নাই। প্রভাস তাহাদের সম্তর্পণে পান্ধীতে উঠাইয়া বাড়ি লইয়া গেল। কিরুপে এই অস্থানে এরুপ 
দুর্ঘটনা ঘটিল তাহা তখন জানিতেপারিল না। বাড়ি গিয়া জীবনের জ্ঞান সঞ্চার হইবামাত্র সে প্রভাসকে 
তাহার শয্যাপার্থে ডাকিয়া পাঠাইয়া সব বলিল, কিছু গোপন করিল না। 

বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের প্রতি প্রভাসের মমতার উৎস রুদ্ধ হইল, সে শুক্ক অন্তঃকরণে কঠিন 
হৃদয়ে সুহাসিনীর রুগ্ন শয্যাপার্থে ফিরিয়া গেল। 
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দীপালোকবর্জিত অন্ধকার গৃহে জ্যোৎম্নার আলো আসিয়া পড়িয়াছে। শান্তি সুহাসিনীর শয্যার পাদতলে 
বসিয়া কাদিতেছে, শিয়রে প্রভাস, স্থিরপুত্তলিকা প্রতিম, তাহার চক্ষে অশ্রু নাই। যাহার জন্য তাহার 
সর্বস্ব ধবংস হইতেছে তাহার প্রতি করুণার লেশহীন নীরস তীব্র ক্োধে হৃদয় পূর্ণ হইয়া বহিয়াছে।__ 
কিন্তু তাহার ক্রোধের পারদ তখন নিন্নগৃহে মৃত্যুশষ্যায় শয়ান। 

সুহাসিনী একবার চক্ষু মেলিল, জ্যোতন্নার আলোকে প্রভাসের মুখের দিকে চাহিল। তাহার হাতে 
হাত রাখিয়া বলিল, “জীবনকে ক্ষমা কোরো ।' 

শাস্তি এই করুণা বাক্যে কৃতজ্ঞতাভরে শয্যাপ্রান্ত হইতে ফুঁপাইয়া কীদিয়া উঠিল। প্রভাসের কর্ণে 
সে কথা প্রবেশ করিল না, শুধু সুহাসিনীর ক্লান্ত অধরের শেষ আহুান বুঝিল। তাহার অস্তিম চুম্বন 
লইয়া, দীর্ণ হৃদয়ে তাহার বক্ষের উপর লুঠিত হইল। 

কিছুক্ষণ পরে অনেক কষ্টে শাস্তি প্রভাসকে সে গৃহ হইতে স্থানাস্তরিত করিল। 

গভীর রাত্রে, বহু কষ্টে আপনার অবশ দেহ ভার কোনমতে টানিয়া আনিয়া একজন হতভাগ্য 
চিরনিদ্রিতা সুহাসিনীর চরণ কমল অশ্রুজলে ধৌত করিয়া, মনে মনে সেই দেবীর নিকট মার্জনা 
ভিক্ষা করিয়া, পুনর্বার বনু আয়াসে ধীরে ধীরে আপনার গৃহে ফিরিয়া গেল। 


৩ 


জীবনের মৃত্যুশয্যা। শুধু শাস্তি তার পাশে বসিয়া রহিয়াছে, সে গৃহে আর কেহ নাই। বিষণ্ন, ক্ষীণকঠে 
জীবন বলিল, 'আর তো দেরী নেই শাস্তি, একবার তোমার দাদাকে ডেকে নিয়ে এসো।, 

জীবনের আহুনে প্রভাস আসিল, আসিয়া শয্যা হইতে কিছু তফাতে দাঁড়াইয়া রহিল। জীবন 
বলিল, "শেষবার তোমার কাছে মার্জনা চাচ্ছি প্রভাস, জন্মের মত বিদায়, এখনও কি একবার শ্রেহালিঙ্গ 
ন দিবে না? 

প্রভাস নিরুত্তর রহিল। জীবন ব্যথিত হৃদয়ে, শ্রান্ত দহে দেয়ালের দিকে ফিরাইযা বলিল, “আমি 
মার্জনার যোগ্য নহি ঠিক, অতি সহনাতীত অন্যায় করিয়াছি, তাই হউক, এ শান্তি আমার বহনীয়।” 

আর এক মুহূর্তেই সব ফুরাইল। একটা গভীর বেদনা জীবনের মৃতমুখে ছাপ রাখিয়া গেল। 

৪ 

শুরুপক্ষ, আকাশ মেঘলা, প্রবল ঝোড়ো বাতাস বহিতেছে। দুঃখী হউক, সুখী হউক, এত বাতাস। 
সকলের মনকেই একটু বিক্ষিপ্ত করে, তাহাদের স্ব স্ব চিস্তাভার হইতে ঈষৎ ইতস্তত উড়াইয়া লইয়া 
যায়। আজ যদি প্রথম বসস্তের সুশোভন মধুরিমাময় জ্যোৎস্লারাত্রি হইত তাহা হইলে শাস্তির হৃদয় 
এখনও মুহ্যমান হইয়া পড়িয়া থাকিত। কিন্তু আজিকার ঝোড়ো প্রকৃতির সঙ্জালাভে তাহার মন ঈষৎ 
শিথিল হইয়াছে। পীড়িত নিরাবলম্বন হৃদয়ের প্রকৃতির দুরস্তপনা উচ্ছৃঙ্ঘলতার মধ্যে কতকটা আশ্রয় 
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সান্ত্বনা, অবলম্বন আছে। শান্তি ধীরে ধীরে উঠিয়া গৃহ কোণ হইতে বহুদিনের অনাদূত সেতারটা 
লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিল। তার তারের ঝঙ্কার উপরের গৃহে তাহার ভ্রাতার কানে আসিয়া 
পৌছিল এবং তাহার মর্ম কিধ করিল। 

বৃহৎ পুরীর দুই বিভিন্ন তলার দু"টি কক্ষে দুই ভাই-বোনের বাস। ইহাদের পৃথিবীর আর কেহ 
নাই। অথচ দুঃখের দিন ইহাদের পরস্পরকে পরস্পরের হৃদয়ের আরও একটু কাছাকাছি টানে নাই__ 
বিস্তর তফাৎ করিয়া দিয়াছে। হৃদয়ের ব্রণম্খানে পরস্পরের সহানুভূতির স্পর্শ হইতে উভয়েই সঙ্কুচিত 
হইয়া সরিয়া দাঁড়ায়। যে গৃহে আগে প্রেমের রাজত্ব ছিল, যেখানে হাসি, গান, প্রীতি কারণে-অকারণে 
নিত্য উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিত আজ তাহা বিষণ্ন, নিরানন্দ, চিরপ্রেমবিরহি৩। ইহাদের অপ্তরে অন্তরে 
মিল আছে দুজনের দুঃখে দুজনে মনে মনে ব্যথিত হয়, কিন্তু বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই। 

প্রভাস এক একদিন অনেক রাত্রি পর্যস্ত বাশী বাজায়, তার বাঁশীর বিলাপ শাস্তির হৃদয় স্পর্শ করে, 
ভ্রাতার দুঃখে তাহার শিরায় শিরায় দুঃখপ্রবাহ সঞ্জরণ করিতে থাকে, কিন্তু কোন সান্ত্বনার কথা 
কহিতে আসে না, কোন শ্নেহবাক্য বলে না, শুধু বিছানায় পড়িয়া পড়িযা প্রভাসের জন্য কাদে, বাশীর 
বিরামের জন্য কান পাতিয়া থাকে। 

যখন আর বাঁশীর শব্দ কানে আসে না, তখন জানে সে রাত্রির মত প্রভাস শান্ত হইল, সুহাসিনীর 
আবাহন সমাপ্ত হইল, দুঃখের তীব্রতা অনেকটা প্রশমিত হইল।-_হায় কী ছিল আর কী হইয়াছে। 
তখনকার প্রত্যেক দিনটি কী মাধুরীপ্ুত, কী শোভাময়, কী মধুময়। কী সহজ আনন্দে চারিটি তরুণ 
হৃদয়ের জীবনপ্রবাহ বহিয়া চলিয়াছিল। মাঝে হইতে কুটিল লালসা কোথা হইতে আসিয়া সপ ভদ্ডুল 
করিল, জীবনের মরণ-কুবুদ্ধি কেন ঘটিল ? শান্তি কি বুঝে না প্রভাসের প্রতি জীবন কতদূর অপরাধী? 
স্বামীর অপরাধে শ্রাতাকে দুঃখী জানিয়াই ততঁ দ্বিগুণ দুঃখে হৃদয় পূর্ণ হয়। 

কিন্তু সেইসঙ্গে অস্তিমশয্যায় অনুতপ্ত, ক্ষমাভিখারী স্বামীর প্রতি ভ্রাতার কাঠিনা যখন স্মরণ হয়, 
সেই বেদনাক্রিষ্ট মৃতমুখখানি যখন মনে পড়ে তখন তাহারও হৃদয় বড় কাঠিন্যে পূর্ণ হয়, আর 
প্রভাসের নিকট স্বামীর অপরাধের জন্য, অতীত সুখদিবসের জন্য কীদা হয় না, নিজের দুঃখ, সাস্তবনা 

প্রভাস শান্তির নিরানন্দ শুন্য হৃদয়ের কথা স্মরণ করিয়া ব্যথিত হয়, কিন্তু তাহাকে জীবনের 
পক্ষপাতী জানে, মনে করে জীবনের যতখানি অপরাধ শান্তি তাহাকে তাহার অপেক্ষা অনেকটা 
কমাইয়া দেখে, তাই প্রভাসের দুঃখের পরিমাণ সে ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে না। সে যে জীবনকে 
মার্জনা করে নাই ইহাই শাস্তি মনে রাখিয়াছে, কত দুঃখে যে করিতে পারে নাই তাহা বুঝে নাই। তাই 
শাস্তির কাছে আর হৃদয় খোলা হয় না। অভিমানে সঙ্কোচে দু'জনে দূরে দূরে থাকে, কেহ কাহারো 
হৃদয়ের নাগাল পায় না। 

কিন্তু প্রভাসেরই মনের আবেগ বাহিরে বীশীতে ছাড়া পায়, শাস্তির তো কোন সাড়াশব্দ পাওয়া 
যায় না। সব সময়ে তাহার নিঃসঙ্গ দুঃখবিলীন জীবনের কথা তাই মনেও হয় না। তাই আজ যখন 
প্রথম তার বীণার করুণ ঝঙ্কার প্রবল বায়ুপ্রবাহে প্রভাসের কানে ভাসিয়া আসিয়া শান্তিকে স্মরণ 
করাইয়া দিল, তাহার চিত্ত বড় বড় চঞ্চল হইল। সুরের পরতে পরতে প্রভাসের মানসচক্ষে বড় 
শূন্যতার স্তর একে একে উন্মুক্ত হইতে লাগিল। এই তরুণ বয়সে এই দুঃখভারে অবনমিত ভূমিস্যাৎ 
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হৃদয়ের সমস্ত কারুণ্যটা তাহার রক্তে প্রবেশ করিল। সেই মুহূর্তে যত দুঃখ শান্তির না ছিল তাহার 
অপেক্ষা বেশি দুঃখে তাহাকে দুঃখী অনুমান করিল। ঘনীভূত দুঃখ তরলায়মান হইলেই হৃদয়ভার অশ্রু 
হইয়া গলিয়া আসে, আজিকার প্রকৃতির প্রভাবে শান্তির মনভাব কিঞ্জিৎ লঘু হইয়াছিল বলিয়াই সে 
বীণার নিকট অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল। কিন্তু প্রভাসের উত্তেজিত কল্পনায় বোধ হইল শাস্তির বীণা 
ধারণ তাহার দুঃখের চূড়ান্ত অকথা ব্যস্ত করিতেছে। এই ল্লান চন্দ্র, এই প্রবল বাত্যা তারি মধ্যে নির্জন 
গৃহে শাস্তির দীনা ছবি প্রভাসের হৃদয়কে বড় নাড়া দিল। শাস্তির নিকটে গিয়া একটি স্নেহ সম্ভাষণ 
তাহার ললাটে একটি সন্নেহ হস্তস্পর্শের জন্য হৃদয় বড় লোলুপ হইল-__কিন্তু কিছুই করা হইল না। 
চট করিয়া একটা চিত্তা মনে বাধিল- -শাস্তি যদি তাহাকে ঠিক না বোঝে£ সে যেভাবে আর্দ্র হইয়া 
তাহার নিকট যাইবে তাহার অপেক্ষা বেশি কিছু যদি শান্তি ধরিয়া লয়? যদি মনে করে জীবনের 
অপরাধের ন্যুনতা সম্বন্ধে সে এখন শাস্তির সহিত একমত? তাহা নয়, তাহা নয়, জীবনের প্রতি সে 
কোমলতা দেখাইতে পারিবে না, জীবনকে সে মার্জনা করিতে পারে না।-_তাই শান্তির নিকট যাওয়া 
হইল না, তাই আর তাহাকে দুর্শট মিষ্ট কথা বলা হইল না। তাহার পর এমনই মাঝে মাঝে কোন কোন 
সন্ধ্যায় শাস্তির সেতার বাজিতে লাগিল, প্রভাসের চিত্তও ক্রমেই বেশি অম্থির হইতে লাগিল, শাস্তির 
প্রতি শ্নেহ বাবহারের লালসায় অক্থা পীড়িত হইতে লাগিল। কিন্তু সে পীড়া শাস্ত করিবার উপায় 
বুদ্ধ, দু'জনের মধ্যে এমনি কঠিন সঙ্কোচের দেয়াল উঠিয়াছে। অবশেষে একদিন তাহার আবেগ 
আত্মশান্তির নৃতন পথ খুঁজিয়া লইল। প্রভাষ কাগজ পড়িয়া নাম ও স্থান পরিবর্তন করিয়া আপনাদের 
কাহিনী লিখিল, সহজ সুন্দর ভাষায় সমস্ত কারুণ্য ব্যন্ড করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করিল, ক্রমে ইহা 
তাহার অভ্যাস হইয়া আসিল। শান্তির বীণার তান কানে আসিলেই সে যেন নেশাপ্রাপ্ত হইয়া কলম 
ধরিত। তার পরদিন সকালবেলায় পড়িলে সেটা দীড়াইত একটা সুললি৩ মর্মহারী সাহিত্য প্রসূন। 


৫ 


শান্তি কখনও প্রভাসের গৃহে আসে না। একদিন দিপ্রহরে প্রভাস বাহিরে গিয়াছে। বহুকাল পরে 
শাস্তির সেদিন তাহার গৃহে আসিতে সাধ হইল । সঙ্গীহীন, একক ভ্রাতার কী করিয়া সারাদিন কাটে, 
কত যে হৃদয়-বেদনা গৃহতৈজসেরা তাহার যেন সাক্ষ্য দিবে, যে সকল অচেতন পদার্থ তাহার ভ্রাতাকে 
সর্বদা ঘিরিয়া থাকে তাহাদের কাছে আসিয়া একবার তাহার জন্য অশ্রুপাত করিতে সে প্রভাসের গৃহে 
আসিল। বহুদিন পরে সুহাসিনীর নিদর্শনপূর্ণ সে গৃহ দেখিয়া শার্তির হ্দয় উদ্বেলিত হইয়া উদ্িল। 
বেশিক্ষণ দীড়াইতে পারিল না, টেবিলের সম্মখে চৌকির উপর উপবেশন করিল, টেবিলের উপর 
একখানা বাঙলা কাগজ দেখিয়া অন্যমনক্কভাবে তাহা হাতে লইয়া তাহার উপর চোখ বুলাইয়া গেল। 
হঠাৎ একটা লেখায় তাহার মনোযোগ আবণ্ধ হইল, ক্রমে সে অবহিতচিত্তে, উত্তেজিত মস্তিষ্কে তাহা 
পাঠ করিতে লাগিল। প্রভাস গৃহে প্রবেশ করিল, দেখিল শাস্তির হাতে কি কাগজ এবং তাহার মধ্যে 
কোন রচনায় সে নিঝিষ্টচিত্ত। সে কিছু বলিল না, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। শাস্তির পড়া শেষ হইলে 
উঠিয়া ব্রিষ্টমুর্তিতে প্রভাসের দিকে চাহিয়া বলিল, “দাদা একি তুমি আর আমি”? প্রভাষ বলিল হহ্যা'। 

শাস্তি আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। নিজের গৃহে গিয়া একবার ধূল্যবলুঠিত হইয়া কাদিল, 
তাহার পর উঠিয়া চোখ মুছিয়া গৃহকাজে গেল। প্রভাসের সহিত সম্পর্ক আরও বিরল হইয়া আসিল-_ 
আর কখন তাহার গৃহে যায় না। প্রভাসের সঙ্গীতের ভাষা শাস্তি বুঝে, চিরকাল তাহাতে অভ্যস্ত, 
কিন্তু আর কিছু শাস্তির পক্ষে বিজাতীয়। তাহার লেখার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহা যে 
কতখানি দুঃখ, কতখানি সমবেদনার ফল তাহা বুঝিতে পারিল না। সে শুধু ভাবিল, “দাদা হৃদয়হীন, 
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আত্মীয়-জনের মর্মভেদী দুঃখকে যশের পণ্যদ্রব্য করিয়াছেন”, শাস্তির প্রতি ব্যবহারে যে শ্নেহের ত্রুটি 
হইয়াছিল তাহার প্রায়শ্চিত্ত যে প্রভাস প্রতিনিয়ত এই সাহিত্যতীর্থে করিতেছে তাহা শাস্তি বুঝিল না, 
তাহার প্রতিকারেচ্ছার ব্যাকুলতা কিছু ধরিতে পারিল না। 

তাহার পর হইতে শাস্তির সেতার একেবারে স্তব্খ হইল। সজীবতার শেষ চিহনট্টুকু পর্যন্ত বুদ্ধ 
হইল। সে নৃতন করিয়া হৃদয়ের চারিপাশে কঠিনতার প্রাচীর গাথিল। তখন প্রভাসের বীশী প্রতি রাত্রি 
বড় ব্রন্দন কীদিয়াছিল, কিন্তু তাহা সে প্রাটার ভেদ করিয়া বহু বিলম্বে হততেজে শাস্তির হৃদয়ে 
পৌছিত। আর তাহা শাস্তিকে শীঘ্র উতলা করে না, আর শাস্তি প্রভাসের ব্যথায় ব্যথিত হয় না। কিন্তু 
কতদিন এভাব টিকিবে? ব্রন্দনের আঘাতে আঘাতে প্রাটীর জীর্ণ হইয়া আসিল, অল্পে অল্পে বিলম্বে 
তাহা খসিল, একদিন শাস্তির অনাবৃত বক্ষে বাশী আবার বিধিল। এ সুহাসিনীর আবাহন নহে, প্রভাসের 
বুদ্ধ হৃদয়ে প্রবেশ পায় নাই- শাস্তি সব বুঝিল। আজ প্রভাসের লেখার মর্মও সে বুঝিল, তাহা যে 
শ্নেহবিরহিত হৃদয়ের ব্যাকুল মিলনাকাজ্থার ভাষা তাহা স্পষ্ট হ্দয়ঙ্গম করিল। সে শয্যা ত্যাগ করিয়া 
ধীরে ধীরে উঠিল। 

প্রভাস ছাদের উপর এক হাতে মাথা ধরিয়া বসিয়া আছে, বাশী তার পাশে পড়িয়৷ রহিয়াছে। 
শাস্তি নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া তাহার অন্য হাতটি নিজের হাতে লইয়া বলিল, “দাদা” । 

প্রভাস চমকিয়া তাহার দিকে চাহিল। 

“আমায় মাপ কর ভাই।, 

অশ্ুবিজড়িত স্বরে প্রভাস বলিয়া উঠিল, 'তুই আমায় মাপ কর শাস্তি, তোরএ৩ দুঃখেও আমি 
তোর প্রতি কঠিন ছিলুম! আমি বড় নিষ্ঠুর, বড় নিষ্টুর! জীবনকে ক্ষমা করিনি, তার অন্তিম ভিক্ষা 
অবহেলা করেছি। হায়, কে পাপী, জীবন না আমি?-_-ওহে জীবন, ভাই, একটিবার ফিরে এসো, এ 
হতভাগ্যকে তোমার শেষ আলিঙ্গন দিয়ে যাঁও।” 
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তারপরে? তারপরে সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল, শুধু এই ক্লেশতাপিও 
ধরণীর দু'টি প্রাণীর জীবনভার অপেক্ষাকৃত লঘু হইয়া আসিল। 


51. 


সাচ্চা গিনি ও ঝুটা গিনি 


শ্রীক্রেহলতা সেন 


দার্জিলিং পাহাড় হইতে ফিরিবার এক মাস পরেই আমার বিবাহ হইয়া গেল। বড়দিনের ছুটিতে 
পত্বীকে লইয়া শ্বশুর গৃহে গেলাম। বিবাহের পর এই প্রথম নতুন জামাই বাড়িতে আসাতে অত্যন্ত 
ধুমধাম পড়িয়া গেল। আমার শ্যালিকা, বীণার খুড়ত ভগ্মী, নূতন ভগ্নীপতিকে জলযোগ করাইয়া 
বলিলেন, “প্রমথবাবু, আপনার ঘড়ির চেনে এসব কি ঝুলছে? দেখি, একটি হীরে বসান পেন্সিল, 
একটি সোনার কম্পাস, আর একটা-_এটা কি একটা নৃতন পয়সা £” 

প্রমথবাবু বলিলেন, “তা বেশ তো। কিছু দোষ আছে কি?” 

“তা কি বলছি! কিন্তু কেন রেখেছ তাহা বলতে কি দোষ আছে?” 

“উহা একটা খোঞাণা। 1 

“কি রকম চার্ম 2”, 

"না, মিথ্যা কথা।” 

“না সত্যি-স্বামী বশ করবার মন্ত্র পড়ে তোমার দিদি জেদ করে পরিয়ে দিলেন ।” 

আমার শ্যালিকা লাবণ্যপ্রভা আর কিছু বাহির করিতে পারিলেন না। তাহার উপহাসেব জ্বালার 
ভয়ে বলিতে সাহসও হইল না, কিন্তু যদি কেহ শুনিতে চাহে তাই বলিতেছি। 

আমি বিলাত না গিয়াই ষোল আনা সাহেব ছিলাম, কাজেই মাঝে মাঝে বিলাতি দোকানে যাইতে 
হইত--সেলের (9919) সময় তো কথাই নাই। শ্্রীষ্মের উপযুত্ত কয়েকটা কাপডের প্রয়োজন ছিল, 
তাহা কিনিবার নিমিও ৬/।)10০ /*৬/৫১-র দোকানের জন্য বাহির হইলাম। এই দোকানে (0170171০ 
91819 95812) সেল চলিত, রোগটা কখনও বেশি কখনও কম। আজ দেখিলাম আর এক সেলের 
বিজ্ঞাপন দোকানের দেওয়ালে রহিয়াছে। এখান হইতে দু"-চারখান জিনিষ কিনিয়া অন্য দু'এক 
দোকানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে সন্ধ্যার সময় 718171501 11811188৮-র দৌকানে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। সেখানে দেখিলাম (119161011০9) অর্ধেক মুল্যের সেল হচ্ছে। ইংরাজ সাহেব-মেম, 
বাঙালি সাহেব, মেম, পার্সি, বাঙালিবাবু, মাড়ওয়ারি, দর্জিমহাশয়, চান্দনিব দোকানদার ইত্যাদির 
ঘরগুলি পরিপূর্ণ, নড়িবার জায়গা নাই। দর্জি, মাড়ওয়ারি ও দোকানদারগুলি কাপড়ের থান যে 
টেবিলের উপর রাশীকৃত ছিল, তাহা আক্রমণ করিয়াছে। মেমগণ লেস ফিতা ইত্যাদির নিকট মৌচাকের 
চতুর্দিকে মৌমাছির ন্যায় বেড়াইয়া বেড়াইতেছিলেন, বাঙালিবাবুগণ সস্তা দরে বিলাতি বুট ও জুতা 
আনন্দিত মনে উৎসাহের সহিত কিনিতেছেন, সাহেবগণ এদিক-ওদিক ঘুরিতেছেন। আমার বিশেষ 
কিছু প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু অত্যন্ত সস্তা একটি রেশমের ছাতা দেখিয়া লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। উহা কিনিয়া দোকানের সাহেবের হাতে একটা গিনি দিয়া ফেরত টাকার জন্য কাউন্টারের 
নিকট গিয়া দীড়াইলাম। 

সে বৎসর সরকার গরিব ভারতবাসীদিগের মধ্যে স্বর্ণমুদ্রা গিনি) বিতরণ করিয়াছিলেন। একজন 
দ্বারবান বা পাখা-কুলি চারি মাসের মাহিনা হইতে অতি কষ্টে ষোলটি টাকা সঞ্জয় করিয়া সুদূর গ্রামে 
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তাহার জননী বা পত্বীকে মনি-ওর্ডার পাঠাইলে, সেখানে তাহার হাতে ডাকওয়ালা একটি গিনি ও 
একটি টাকা দিয়া আসিত। সে দুঃখিনী জন্মে একবার সোনা স্পর্শ করিয়া জীবন সার্থক করিত, কিন্তু 
তাহা পুনরায় ভাঙাইতে গিয়া প্রাণান্তে হইত ও পাঁচটি বা ছয়টি পয়সা ব্যয় করিতে হইত। 

আমি ভাবিলাম বেশ হয়েছে এখানেই গিনিটা ভাঙ্গান হইবে। চারিদিকে কি হইতেছে তাহাই 
দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলাম, এমন সময় সাহেব আসিয়া কহিল, “মশায় এ গিনিটা কি রকম?” (5 
(1719 0011108 100165 01090). আমি আশ্চর্য হইয়া উহা হাতে লইয়া উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিলাম 
যথার্থ 049৫" কারণ ইহা গিনি নহে, একটি মাজা-ঘসা ঝকঝকে নৃতন পয়সা। আমার পার্সে গিনি 
রাখিয়াছিলাম পয়সাটা কি আসল! তৎক্ষণাৎ এঝিলাম যে আমার পুজনীয়া বৌঠানদের মধো কাহারও 
কাণ্ড। আমি পয়সাটা রাখিয়া, একখানি দশ ঢাকার নোট বহির করিয়া দিলাম। সাহেবটি আমার 
মুখের প্রতি তীক্ষ সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চেঞ্জ (০11818০) আনিতে গেল। 

এমন সময় আমার পার্খে কাউন্টারের সম্মুখ আর একজন আমারই মত বাঙালি সাহেব আসিয়া 
দাড়াইলেন। তীহার বয়স পঞ্জাশ বা অধিক হইবে, তাহার পশ্চাতে এক চৌদ্-পনের বৎসরের 
বালিকা সলজ্জভাবে দাঁড়াইযা আছে। তাহার প্রতি আমার মন ও চক্ষু আকৃষ্ট হইল। নাটক নঙেলে 
নায়িকার ন্যায় ইহার যে তপ্তকাঞ্জনবর্ণ, নিখুঁত মুখমণ্ডল তাহা বলিতে পারি না, তবে এমন অনির্বচনীয় 
কমনীয় কোমল লাবণ্যমযী মুখর আর কখনও দেখি নাই। আধুনিক বিলাত প্রত্যাগত সমাজের ন্যায় 
বেশভূষা, মস্তক অনাবৃত, ঘন যুস্ত কেশরাশি পৃষ্ঠ ছাইয়াছে, একটি সরু জরির ফিতা মস্তকে বাঁধা 
রহিয়াছে। বালিকা এত লোকের মধ্যে যেন জড়সড় হইয়া দীঁড়াইযা রহিল। একজন বেহারা বাবুর 
বিবিধ আকারে চারি-পাঁচটি পার্সেল লইয়া আসিল, ৩খন তিনি একটি ৫০ টাঞ্ধীর নোট একজন 
সাহেবের হাতে দিলেন। সে হিসাব করিয়া একটি গিনি এবং কয়েকটা টাকা ও পয়সা ফিরাইয়া বাবুর 
সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিল। ঠিক এই সময দোকানের একজন মেম ঠক ঠক করে বাবুর ও 
আমার মাঝখানে আসিয়া কেরাণীবাবুকে কি একটা তাড়াতাড়ি বলিযা একখানা কাগজ ফেশিযা 
ফিরিলেন। মনে হইল যেন একটি ছোট রকম ঝড় বহিয়া গেল। এমন সময় অন্য সাহেব আমার 
হাতে আমার ফেরত টাকা ও রেজবী দিয়া গেল। আমি অন্যমনস্কভাবে পার্সে ৬রিলাম কিপু উহা 
বন্ধ করিতে আর সময় পেলাম না। ঠিক সেই সময় মেমের নুতন ফাসনের পাঞ্জাবি কুতার ন্যায় 
আত্তিনের এক ঝাপটা লাগিয়া টেবিলের উপরে বাবুর টাকা পয়সা ও গিনি সমুদায় ঝনাৎ করিয়া 
মাটিতে পড়িয়া গেল। মেমটি মধুব স্বরে বলিলেন, 01 1 ০০০ ১০৪1 [870017" এবং সে স্থান 
হইতে সপ্গুষ্টচিণ্ডে চলিয়া গেলেন। বাবু এদিকে ঝুঁকিয়া কুড়াইতে লাগিলেন, আমিও তাহাকে সাহায্য 
করিবার নিমিত্ত ঝুঁকিলাম, আমার খোলা পার্সের সমুদায় এবার ঝনঝন শব্দে পড়িয়া গেল। তখন 
আমি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কত ছিল £” 

“একটা গিনি ও সাড়ে চারিটা টাকা ।” আমি সব একত্র করিয়া তাহার পর তাহার হাতে একটি 
গিনি ও চারি টাকা আট আনা দিয়া নিজেব পার্থে অবশিষ্ট যাহা ছিল তাহা ভরিলাম। এদিকে দোকান 
বন্ধ হইবার সময় হইয়াছে, দুই-তিনজন দোকানের মেম-সাহেব তাহাদের অধৈর্য স্পষ্টই প্রকাশ 
করিতেছিল। আমি আর একবার বালিকার সুন্দর মুখখানির প্রতি চাহিয়া আমার ছাতা হাতে লইয়া 
প্রদ্থান করিব, এমন সময় বাবুটি উচ্চৈস্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “1 58৬ 110৬/75 0715? ৬/1181 010 
%০] 01৬০ 116271715 15101 8 001111621?? 

আমি একটু থমকিয়া নিকটে গিয়া দেখিলাম সত্য গিনি নহে, আমার সেই লম্ষীছাড়া পয়সাটা; 
বোধহয় উঠাইবার সময় সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে ও তাড়াতাড়িতে এই ভুলটা হইয়াছে। ইহার পূর্বে 


সাচ্চা গিনি ও ঝুটা গিনি [0 ৩৯ 


যে সাহেবকে ভুলক্রমে উহা দিয়াছিলাম। সে বিদ্রুপ ও সন্দেহযুস্ত স্বরে ধীরে ধীরে বলিল, **৬/1১, 
01805 1076 ৬০1 0011? 0 8৬০ 1180050110%% 001" & 0011681! (এইটাই ত আপনি আমাকে 
গিনি বলিয়া দিয়াছিলেন) ইতিমধ্যে চারি-পাঁচজন দোকানের লোক আমাদের ঘিরিয়া দীড়াইল, সকলের 
মুখে সন্দেহের ভাব। বাবু হাত বাড়াইয়া ঝুটা গিনিটা আমায় দিলেন ও তীন্্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 
বালিকা বিস্তয় পূর্ণ বিস্ফারিত নয়নে আমার মুখপ্রতি চাহিয়া আছে। চোখে চোখ পড়িল, তাহার মুখ 
লাল হইল আমি চারিদিকে পুনর্বার চাহিলাম। মনে মনে বলিলাম “ধরণী দ্বিধা হও” । কিন্তু ধরণী 
দ্বিধা হওয়া সহজ ব্যাপার নহে, তাহার পর ভাবিতে লাগিলাম, “ডাইনেমাইট একপ্লোসন হউক, 
আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাত হউক, কলকাতা জাহান্নামে যাক, (1২0195121) রাসিয়ানরা এখনই আসুক। 
আবার ভাবিলাম যে এক লাফ দিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়ি, কিন্তু হায়, কিছুই হইল না। আমি 
সেখানেই নির্বিঘ্নে বেষ্টিত হইয়া চোরের মত দীড়াইয়া রহিলাম, ও থতমতভাবে কহিলাম, “উঠাইবার 
সময় গোলমাল হইয়াছিল বোধহয়। এই নিন আপনার গিনি।” 

“সুবিধারকম ভুল”! এই কথা শুক্ভাবে বলিয়া তিনি পার্সে ভরিলেন। 

আমি আর একবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না? আমি পার্সে একটা 
গিনি রাখিয়াছিলাম, বোধ হয় বাড়িতে কেহ ঠাট্টা করিয়া উহা বদলাইয়া দিয়াছিল, তাই আমি-_” 

“ওঃ তাই বুঝি আপনি ঠাট্টাটা আমার উপর চালালেন।” একটু বিদ্রুপের হাসি অধরে দেখা দিল। 
বালিকা তিরক্কারের স্বরে মৃদু কে বলিয়া উঠিল, “বাবা!” 

একটি কথা কেবল, কিন্তু আমার কানে যেন অমৃত বর্ষণ হইল। দেখিলাম আর কিছু বলা বৃথা। 
বালিকার প্রতি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নয়নে একবার চাহিলাম, তাহাব পর বৌঠানকে কিরুপে জব্দ করিব তাই 
ভাবিতে ভাবিতে কোনরকমে দোকান হইতে নিষ্কান্ত হইলাম। বাড়ি গিয়া আমরা দুই বৌঠানকে 
সম্মুখে হাজির করিয়া খুব ঝগড়া করিলাম। ঝগড়াটা এক পক্ষীয় কাবণ দুইজনেই হেসে হেসে কুটি 
কুটি হইলেন। যখন বাকশস্তি ফিরিযা পাইলেন তখন একজন বলিলেন, “বাবা গেলম!” আর একজন 
বলিলেন, “ঠাকুরপো কেমন জব্দ হয়েছেন আঞ্জ।” আমি খুব চটিয়া খলিলাম, “আচ্ছা দেখা যাবে, 
দুইজনেই পবে বুঝিবে।” এতক্ষণে আমার রাগটা একটু পড়িয়া আসিয়াছিপ, আর সেই মধুর কণ্ঠস্বরের 
একটি কথা “বাবা! কানে লাগিয়াছিল, সেই মুখ কেবল মনে আসিতেছিল, মেজাজটা শিগগিরই 
ঠাণ্ডা হইল। তখন বলিলাম, “আচ্ছা এখন তোমাদের আনন্দটা যদি একটু কমে থাকে ৩বে এখন বল 
তো কে করেছে এই কাজটা?” কেহ কিছু স্বীকার করিল না। তখন বলিলাম, “যদি শার্শণক হামস 
(9116110901১ 171017795)-এর মত ডিটেকটিভ (19615011%০) হতুম, তাহলে এখনি বলে দিতে পাবতাম।” 

ছোট বৌঠানকে চোখ দুটি বড় করিয়া বলিলেন, “সে আবাব কি?” 

49110110901 11011795 বলে একজন ইংরাজ ডিটেকটিড ছিল৷ তাহার অসাধারণ শঞ্তি ছিল। সে 
খুনের বা ডাকাতির স্থানে যাইয়া একটা কাগজের টুকরা বা একটা পয়সা উঠাইযা শিয়া দিত। যে 
যাহার এই কাগজ বা পযসা তাহার এক চোখ কানা, লাল চুপ, ৪০ বৎসর বযস, বেঁটে, রাগী আর খুব 
দুধ...তার এমন শত্তি যে এ কাগজটা....এইসব বাহিব কবিত।” 

“যাও, আর গল্প বলে... 

“সত্যি বৌঠান, এ রকম একটা গল্প ছিল। আচ্ছা 00101)1 0£1৬101)0 011910-ব গল্পটা বলা শেষ 
হলে, এই বইয়ের গল্প বলিব। কিন্তু আজকের কথা ভুলছি না, এর শোধ নেবো।” আর বাস্তবিকহ 
লইয়াছিলাম। এইখানে বলিয়া রাখি যে আমি মাঝে মাঝে বৌঠানদের ছুটির সময় কোন ইংখাজি 
বইয়ের গল্প বলিতাম। 


৪০ [থু একশ বছরের সেরা লেখিকাদেব প্রিয় গল্প 


তার পরদিন অমৃতবাজার পত্রিকা পড়িতে হঠাৎ আমার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। একটি প্যারাতে 
লেখা আছে, “776 08112915 06 31101010175 11121161151) 91015” তাহার মর্ম এই যে আজকাল 
বিলাতি দোকানের সেলে নানা প্রকার লোক যায়। জুয়াচোর ভদ্রলোক, সাহেব সেজে যায়। গতকাল 
সম্ধ্যাবেলা একজন লোক একটি পয়সা গিনি বলিয়া চালাইতে চেষ্টা করিতেছিল ইত্যাদি। প্যারাটার 
নিন্নে নাম ছিল “73 079 ৮10 10)0৬/” আমি নীরবে একা একা ইহা তিনবার পড়িয়া, উহা 
কাটিয়া বাহির করিয়া আমার বাক্সে তুলিয়া রাখিলাম। আর সেই লোকটি ও তাহার কন্যা কে জানিবার 
জন্য অত্যন্ত কৌতূহল হইল। 

তিন-চারি মাস পরে আমি পূজার ছুটিতে দার্জিলিং পাহাড়ে বেড়াইতে গেলাম। হাটিতে হাটিতে 
সন্ধ্যা হইয়া আসিল, আমি একটি বেঞ্জে বসিব ভাবিতেছি-__দেখিলাম নিকটেই এক বেঞ দেখা 
যাইতেছে কিন্তু তাহার উপর দুইজন উপবঝিষ্ট। পুরুষ কি রমণী হঠাত ক্ষীণ আলোকে বোঝা গেল না। 
যখন একেবারে নিকটে গেলাম তখন থমকিয়া দাড়াইলাম, দেখিলাম দোকানের সেই ব্যক্তি ও তাহার 
কন্যা বেপ্টের উপর বসিয়া আছেন। ভদ্রলোকও আমাকে তৎক্ষণাৎ চিনিলেন, আমার প্রতি চাহিয়া 

আমি অতি ভদ্রতার সহিত কহিলাম, “আজ্ে হ্যা, আমি এখানে বসিতে পারি?” 

“অবশ্য, বসিবে না কেন, ইহা তো আমার বেগ নহে।” বলিয়া তিনি কন্যাকে ঠেলিয়া দুইজনে 
একেবারে এক কিনারায় গিয়া সরিয়া বসিলেন। 

“আপনার যদি আপত্তি থাকে, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম।” 

“না, সরকারি বেঞ্চে কেহ বসিবে তাহাতে আর আপত্তি কি, 72-8011081 10105 (ঠাট্টা) পছন্দ 
করি না, আর কোন আপত্তি নাই।” 

“আপনি দেখিতেছি সে কথা এখনও ভুলেন নাই, কিন্তু-_” 

“না আমার স্মৃতিশত্তিটা খুব ভাল।” , 

“সেদিনকার ঘটনাটা যে একটা মস্ত ভুল, আমি কে, তাহা একবার শুনিলে বোধহয় আব অবিশ্বাস 
করিবেন না।” 

“মহাশয়, আমার এখন ওসব ইতিহাস শুনিবার সময় নাই। চল বীণা, অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে।” 
বলিয়া তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। তাহার কন্যা একবার চকিত দৃষ্টিতে আমার মুখপ্রতি চাহিয়া চক্ষু নত 
করিয়া পিতার সহিত চলিল। সে চাহনিতে যেন ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে__যেন বলিতেছে, “আমি 
তোমাকে বিশ্বাস করি, কিছু মনে করো না।” অবিলম্বে পিতা ও কন্যা অকল্যান্ড রোডে উঠিয়া অদৃশ্য 
হইলেন। আমি তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করিলাম, যে কালই ইহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আত্মপরিচয় 
দিব ও কলঙ্ক দূর করিব। অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলাম যে আমাব পিতার বণ্ধু ডাস্তার পূর্ণচন্দর 
ঘোষ তীহাদের পরিচিত। উক্ত ডাক্তার আমার ন্যায় স্যানিটেরিয়ামে ঘর লইয়াছিলেন। আমি তাহার 
নিকট হইতে একটি পত্র 1,916 01110000601. পাইলাম। আহারের পর জলাপাহাডে বীণার 
পিতার বাড়ি 09০11 ০০1-এ গিয়া উপস্থিত হইলাম। বীণা বাহিরে একখানি বই হাতে লইয়া চেয়ারে 
বসিয়াছিল, আমাকে দেখিবামাত্র মুখ লাল হইয়া গেল, উঠিয়া দীড়াইল। আমি টুপি তুলিলাম কিন্তু 
ততক্ষণে সে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। একটু পরে তাহার পিতা বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন, “কি 
হে, আবার এখানে এসেছ? 

“আজ্জে হ্যা, আশা করি আরও অনেক বার আসিব।” 

“বটে?” 

“এ চিঠিটা অনুগ্রহ করিয়া পড়ুন।” 


সাচ্চা গিনি ও ঝুটা গিনি থি॥ ৪১ 


তিনি কৌতুহলী হইয়া হাতে লইয়া খুলিয়া পড়িলেন। পড়া শেষ হইলে, চোখ তুলিয়া আমাকে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া হাত বাড়াইয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, “তুমি প্রকাশবাবুর পুত্র জানিতাম 
না। তোমাকে ভুল সন্দেহ করেছিলাম বলিয়া মাপ কর, তবে যেরকম কাণগুটা হয়েছিল, আমার বড় 
দোষ নাই, কি বল? 

“একটু দোষ আছে, আমার কি জুয়াচ্চোরের মত চেহারা ?” 

“জুয়াচ্চোরের কি কপালে 'জুয়াচ্চোব” লেখা থাকে, তাহলে আর লোকে ঠকতো না। থাকসে সব 
কথা, তোমার পরিচয় পাইয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম। বীণা, এদিকে এস তো।” 

বীণা সলজ্জভাবে হাসিমুখে নিকটে আসিয়া দীড়াইল। 

“বীণা, ইনি মিস্টার চৌধুরী, প্রকাশবাবুর পুত্র। আমাদের কমলার স্বামীর খুড়তুত ভাই।” 

বীণার সহিত পরিচয় হইল, দু'-একটি কথা কহিলাম; তাহার পিতার সহিত নানা প্রকার গল্প 
করিয়া চলিয়া গেলাম। তাহার পরদিন প্রাতঃকালে সেখানে আমার আহারের নিমন্ত্রণ রহিল । সময়মত 
আসিলাম, সারাদিন থাকিয়া চা খাইয়া বৈকালে বিদায় লইলাম। শুনিলাম বীণা মাতৃহীনা, পিতার 
একমাত্র কন্যা। যাইবার সময় বীণা আমার হাতে একটা কি দিয়া ধুতপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 
দেখিলাম সেই নূতন পয়সাটা। তখন মনে হইল যে উহা ভুলিয়া দোকানেই টেবিলের উপর ফেলিয়া 
আসিয়াছিলাম। এতদিন বালিকা উহা তাহার নিকটে রাখিয়া দিয়াছিল, আমাকে কখনও অবিশ্বাস 
করে নাই। এসব ভাবিতে হূদয় আনন্দে বিহুল হইল। ইহার পর কয়দিন যেন সুখস্বপ্রে কাটিল। 
প্রতিদিন সেখানে চা পান করিতাম আর বীনার সৌন্দর্যসুধা পান করিতাম। সমস্ত জগৎ যেন আমার 
কাছে নৃতন সৌন্দর্যে শোভিত হইল। একদিন বীনার পিতার শিকট মনের তাব প্রকাশ করিলাম, 
পিতাকেও এক পত্র লিখিলাম। দু'জনের অনুমি পাইয়া একদিন বৈকালে আবেগপূর্ণ হ্দয়ে বীণার 
নিকটে গেলাম। বীণা বাহিরে রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া সূর্য অস্ত যাইতেছে তাহা দেখিতেছিল। অস্তমিত 
সূর্যের লাল আভা তুষারমন্ডিত পর্বত চূড়ায় পড়িয়া তাহাতে যেন ক্ষণকালের জন্য স্বর্ণমুকুট পরাইয়া 
দিল_ ক্ষণকালের জন্য মানব স্বর্গশোভা দেখিয়া লইল, পরমুহূর্তে সূর্যদেব পর্বতেব পশ্চাতে ডুবিয়া 
গেলেন। বীণার কোমল হাতখানি হাতে লইয়া কহিলাম, “বীণা, একদিন তোমার বাবার সোনার গিনি 
লইয়া একটি ঝুটা গিনি দিয়াছিলাম। আজ একটি রত্ব লইতে আসিয়াছি!” বীণা বুঝিল, মুখখানা 
আরক্তিম হইয়া উঠিল কিন্তু সে কথায় কাহারও কাছে হার মানে না। অধর প্রান্তে একটু হাসি দেখা 
দিল, অতি মৃদুষ্ধরে বলিল, “বত্বের পরিবর্তে কি দেবেন?” 

“এই ঝুঁটা রত্রটি।” আপণাকে দেখাইলাম। তারপর দু'জনের অনেক কথাবার্তা হইল। সেসব 
বাজে কথা আর বলিয়া কি হইবে; বিবাহের পরে নূতন পয়সটাতে একটি ছেঁদা কবিয়া ঘড়ির চেনে 
ঝুলাইয়া রাখিলাম। বীণা মাঝে মাঝে পরিষ্কার করিযা দেয়। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলি, 'উিহা একটা 
চার্ম।” তত সত্যি কথা! 


প্রিয় গল্প-৬ 


নিশি [নু 


৮ রহ রখ 
সস লা 


রামকাস্তবাবুকে বড়ই নির্লিপ্ত স্বভাবের লোক বোধ হইত। জগৎ সংসারের সহিত ঠাহার খড় একটা 
ঘনিষ্ঠতা ছিল না। যথাসময়ে পোষাকটি পরিয়া ছাতিটি মাথায় দিয়া আফিসে যাওয়া ও আফিস হইতে 
বাড়ি ফিরিয়া আসা- এই দুইটি কেবল তাহার দৈনিক কর্তব্য। লোকের সহিত আলাপ পরিচয় 
করিতে প্রায় তীহাকে দেখা যাইত না, তবে প্রয়োজনবশত মাঝে মাঝে কাহারও সহি দুই চারিটি 
কথা বলিতেন এই মাত্র। পাড়ার একজন হঠাৎ-কবি রামকান্ত সম্বন্ধে বলিতেন, “পামকান্তের মন 
সর্বদাই তাহার গৃহপিঞ্জরে আবধ থাকে ।” যথার্থ কথা, রামকান্তের গৃহপিঞ্জরে ঠাহাব গুড় গুড়িটি 
ভিন্ন আর বিশেষ কেহ সঙ্গী ছিল না। 

রামকাস্তবাবুর সংসারটি “চদ্র। শ্রীমতী বাজলক্ষ্ী এই ক্ষুদ্র সংসারের গৃহিণী । স্বামী-স্ত্রীতে কেমন 
প্রণয় অথবা অপ্রণয় তাহা ৬মরা জীনি না, তবে কলহ যে কচিৎ হইত একথাটা নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে। রামকান্ত নিজের গুড় গুড়ি, তাখিয়া ও দুই-একখানি পুস্তক লইয়া সময় কাটাইতেন, 
রাজলল্ষ্মী গৃহের পারিপাট্য করিতে সংসারেব কাজকর্ম করিতে তাহাধ সমস্ত সময় ব্যয় করিতেন। 
অভ্যাগতের গতিবিধি নাই, বালক-বালিকার কোলাহল নাই, এজন্য রামকাত্ত অত্প্ত শাণ্তিতে থাকিতেন। 

বিধাতার কেমন খেলা, সহসা একদিন এই আঁধার ঘরে একটি আলো জুলিয়া উঠিল। একদিন 
সন্ধ্যাকালে সহসা আনন্দহীন শান্তিভঙ্গ করিয়া এই নিস্তব্থ গৃহে অশাও্ত আনন্দ-কৌলাহল উঠিল। 
যেন দেবতা পুজার একটি নির্মাল্য দেবপাদচ্যুত হইয়া রাজপন্ম্ীব শুন্য অঙ্গে খসিযা পড়িল। 
প্রতিবেশীনীগণের এ গৃহে বড় একট। গতিবিধি ছিল না, কি আজ সে নিযম হণাৎ ভাগ্ডিয়া গেল। 
এত দিনের পর রামকান্তের একটি মেয়ে হইয়াছে শুনিয়া সকলেই দেখিতে আসিলেন। মেয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া রাজলম্প্লীর বনুদিনের শ্ব্ষ মাতৃন্নেহসাগর একেবারে উলিয়া উঠিল। এমন কি, 
নির্বিকারচিত রামকান্তও সকলের অনুবোধে একবাব সূতিকাগৃহ্র থারে আসিষা কণ্যাটিকে দেখিলেন। 
চিন্তে কোনরুপ বিকার উপস্থিত হইয়াছিল কিনা অস্তর্যামীই বলিতে পারেন। 

এতদিন রামকান্তের সংসার ছিল, কিন্তু তিনি সংসারী ছিলেন না। বন্ধনরজ্জু তাহকে বাঁধিতে 
পারে নাই। আজ তিনি নিজে আসিয়া ধরা দিলেন। মেয়েটি যেন একটা আকস্মিক উৎপাতের মত, 
তাহার হৃদয়রাজ্যে হাঙ্গামা বাধাইয়া দিল। একী শস্তি; মাডঅঙ্গশায়ী ওই ক্ষু্র বালিকাটির এত ক্ষমতা! 
আফিস হইতে আসিয়া যথারীতি জলযোগ কবিয়া যেমন নিশ্চিন্ত মনে তাকিয়া বৈসান দিয়া গুড গুড়ি 
টানিতেন এখন ঠিক আর সেরুপ হয না। হতিমধ্যে রাজলশ্্পী পীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে 
রামকাস্তের শান্তি-সুখ একেবারে গিয়াছে। গুহ অভিভাবকশুন্, পীড়িতার যথারীতি শুশ্রষা হইতেছে 
না, কন্যাটিরও যত হয় না। রামকান্তের এই বিপদের সময় যাহারা পূর্বে তাহার গৃহে আসিতেন না, 
তাহাদের অনেকে, প্রতিবেশী-প্রতিবেশিনী-_এখন তাঁহারা সাহায্য করিতে লাগিলেন। বামকাস্তকে 
আবার জগতের সহিত সম্বন্ধ পাতাইতে হইল। 

এরুপ বিপদ-বিশৃঙ্খলায় দুই মাস অতিবাহিত হইল। তৃতীয় মাসে রামকার্ডের গৃহপশ্ষ্লী স্বামীকে 
কন্যারতুটি দান করিয়া স্বর্গগামিনী হইলেন। 
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পত্বীর আধ্যাত্বিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া রামকাস্ত যখন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, তখন একজন প্রবীণা 
ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, পত্বী বিয়োগের পর এই তাহার প্রথম অশ্রুপাত! পত্তী জীবিত 
থাকিতে রামকাস্ত তাহাকে ভালবাসিতেন কিনা তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেন না, আজ বুঝিলেন। 
বালিকার মুখখানি দেখিতে দেখিতে তাহার স্বগীয়া জননীর স্মৃতিতে রামকান্তের হ্দয় উচ্ছুলিত হইয়া 
উঠিল। একদিনও তিনি রাজলক্ষ্পমীকে আদর করেন নাই, একটি ভালবাসার কথা পর্যস্ত বলেন নাই। 
রাজলক্ষ্মীর অভিমানশূন্য সদা-প্রফুল্প মুখখানি তিনি একদিন ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখেন নাই। 
পীড়িতার সেই শীর্ণ দেহলতা অস্তিম বাক্য সমস্তই আজ মনে পড়িল। “খুকিকে একবার কোলে নাও।' 
এই রাজলন্ষ্্ীর শেষকথা! মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রামকান্তের সে কথা মনে পড়িল। বোধ হইল 
যেন রাজল্্ী সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন “ছিঃ! চোখ মুছে ফেল। আমার স্মৃতিচিহ ত তোমায় 
দিয়া অসিয়াছি। একবার আমার খুকিকে কোলে নাও।” রামকান্ত প্রগাঢ় শ্লেহে কন্যার মুখ চুম্বন 
করিলেন। 

বন্ধুরা বলিলেন, “এমন করে আর কতদিন থাকিবে, মেয়েটিকে তো বাঁচিতে হবে। আবার বিবাহ 
কর।” প্রবীণগণ বলিলেন, “এত অল্প বয়সে কি গৃহশূন্য শোভা পায়? বযস্কা পাত্রী দেখিয়া আবার 
বিবাহ কর।” রামকান্ত নীরব হইয়া থাকিতেন। 

মেয়ের মুখের দিকে চাহেন আর চোখে জল আসে । আ মরি কি সুন্দর মুখশ্রী। একী বাঁচিবে? 
ভগবান কি দয়া করিয়া হতভাগ্যের ভাপিত হৃদয় শীতল করিতে মেয়েটি দান করিবেন। 

মেয়েটি বাঁচিল। মেয়ে বলিয়াই বুঝি এত অযত্তেও খাঁচিল। রামকান্ত মেয়ের নাম রাখিল “নিশি । 
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রামকান্তের আয় অল্প, সংসারটিও কষুদ্র। একটি পিতা, একটি কন্যা, কিম্বা একটি মা আর একটি 
ছেলে। বেশী একটি ঝি। নিশি এখন কেবল ছয় বছরে পা দিয়াছে, কিপ্ত সে এখনই বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছে যে সেই এ সংসারের গৃহিণী । ঘরের জিনিসপত্র সে ইহারই মধ্যে গুছাইয়া রাখিতে শিখিয়াছে। 
বাবা অফিস থেকে আসিবার পূর্বে জলের ঘটিটি, গামছাখানি, কাপড়খানি এসকল সে ঞখনই ঝিকে 
রাখিতে দেয় না। রামকান্তের উপর তাহার অতি কড়া শাসন। যদি কোনদিন তিনি ভুলক্রমে ছাতিটি 
বাড়িতে ফেলিয়া যান, তাহা হইলে বাড়ি ফিরিয়া আসিলে নিশি 'এত রোদ লাগিয়াছে, দেখো অসুখ 
করবে" এই সমস্ত বলিয়া যথেষ্ট শাসন করে। রামকান্ত কাছারী যাইবার সময় “বাবা তোমার পানের 
ডিবে নিলে না? পাগড়ীটা বাঁকা করে পরেছ কেন? লাঠি নিতে ভূলে গিয়েছ বুঝি” এইরকম নিশি 
দশ-বারটা ভুল সংশোধন করিয়া দেয়। রামকাণ্ত সর্ববিষয়ে নিশির কথানুযায়ী চলেন, তিল মাত্র 
অবাধ্যতা করিতে সাহস করেন না। 

বর্ষার সন্ধ্যায় ঝুপ ঝুঁপ বৃষ্টি, আকাশ মেঘপূর্ণ, নিশি রামকাস্তের নিকট বসিয়া “গল্প বল, ও বাবা 
একটা গল্প বল" বলিয়া আবদার করে। রামকান্ত কি করেন ণুড়গুড়ি ছাড়িয়া নিশির মনোরঞ্জনে প্রবৃত্ত 
হন। আবার কোনদিন যদি অফিস থেকে এসে 'আমার বড় অসুখ করেছে বুড়ি" বলিয়া শয়ন করেন 
সেদিন নিশির খেলাধূলা একেবারে বন্ধ হয়। “বাবা তোমার মাথা কামড়াচ্ছে? তোমার পা টিপে 
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দেব? একটু জল খাবে।* ইত্যাদি প্রশ্ন মিনিটে দশবার করিয়াও তাহার বিশ্বাস হয় না। মনের ভাবটা 
যে হয়ত বাবা বলিতেছেন না, বাবার বুঝি কিছু করিতে হইবে। 

রামকাস্ত সকালে দুটি ভাত রীধিয়া নিশিকে খাওয়াইয়া ও আপনি খাইয়া অফিসে যাইতেন, 
নিশির ক্রমে সেদিকে দৃষ্টি পড়িল। “বাবা তুমি রোজ রোজ রাধ কেন, আমি বেশ রীধতে শিখেছি। 
তুমি দেখই না কেন! তুমি তাড়াতাড়ি পার না আমি বেশ ভাল করে রীধব।' ইত্যাদি নানা প্রকার 
আবেদন আরম্ভ হইল। কোনদিন রামকান্ত স্বীকৃত হইতেন। সেদিন রান্নার ধুম দেখে কে ? ডালনা, 
চচ্চড়ি, ভাজা কিছুই বাকি থাকিত না, তাহার পরদিন নিশির হাতে ফোস্কা দেখিয়া যখন রামকাস্ত 
কিছুতেই রীধিতে দিতে চাহিতেন না, তখন নিশি বলিত, তবে আজ আমরা দুইজনেই “রীধিব”। 

সন্ধ্যাবেলা গলির শেষের বাড়িটির জানালার দিকে চেয়ে একটি ছোট মেয়ে কেবল এক দুষ্টে 
গলির মোড়ের দিকে চাহিয়া আছে। অবাধ্য কালো কালো চুলের থোপাগুলি চোখের উপর আসিয়া 
পড়িতেছে। দু'খানি ছোট ছোট হাত তা বারবার সরাইতেছে। যেই ছাতি হাতে রামকাত্ত গলির মোড়ে 
দর্শন দিতেন অমনি চারিটি চোখে চোখাচোখি হইত। 
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দিনে দিনে নিশি বাড়িয়া উঠিতেছে। নয় বসরের মেয়ে আর কতদিন রাখা যায়! রামকাত্ত বড় ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন। সংপাত্রে দিবেন একাত্ত ইচ্ছা, কিন্তু টাকা কই, সঞ্তিত অর্থ যাহা আছে তাহাতে 
এখনকার দিনে অসৎ পাত্রই জুটিয়া উঠে না। রামকাস্ত বড়ই বিব্রত হইলেন। 

পাড়ার মেয়েরা বলাবলি করেন, “আহা মেয়েটার মা নেই, কেই বা বিয়ের কথা বলে। হাজার 
হোক এখন বড়টি হয়েছে বিয়েতে কি আর সাধ হুয় না? বিয়ের ভাবনায় রাতদিন মুখখানি মলিন 
করে থাকে।” তাহা, সত্যই আজকাল নিশির মুখখানি বড় ল্লান। রাঙা রাঙা ঠোট দু'খানি সর্বদা হাসি 
মাখা থাকিত আজকাল কেন জানি না সে ওষ্ঠে আর হাসি নেই। রামকাস্ত আজকাল এও অন্যমনস্ক, 
যে একবার নিশির মুখখানি চাহিয়াও দেখেন না। নিশি পা ধোয়ার জল নিয়া গেলে আর 'আমার মা 
লল্ষ্লী' বলে আদর করেন না। অভিমানী মেয়ের অনাদর সহ্য হয় না। নিশির ধে চোখে জল আসে তা 
তো রামকাস্ত দেখিতেও পান না। 

বঙ্জাদেশে মেয়ে কেন জন্মগ্রহণ করে! বোধ হয় পিতা-মাতার পূর্বজন্মের কর্মফলেই মেয়ে 
জন্মগ্রহণ করে। রামকান্তের জগৎ-সংসারের সহিত কোন সম্বন্ধ ছিল না, এখন তাহার প্রতিশোধ 
পাইতেছেন। কন্যার বিবাহের যে কি উপায় করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না, পরিচিত- 
অপরিচিত সকলেরই অনুগ্রহের ভিখারী হইয়াছেন, কিন্তু সে অনুগ্রহ অতি দুর্শভ! 

একদিন রাত্র অধিক হইল, তবু রামকান্তের দেখা নাই। নিশি একবার দরজার কাছে উকি দিয়া 
দেখিতেছে, একবার জানালায় আসিতেছে, কত ঠাকুর দেবতাকে মানিতেছে তবু রামকান্তের দেখা 
নাই। প্রতি মুহূর্তেই নিশি চমকিয়া উঠিতেছে, ওই বুঝি রামকাস্ত আসিতেছেন, ওই বুঝি গণির মোড়ে 
ছাতা দেখা যায়, কই কিছুই না! অবশেষে যখন রামকান্ত সত্যই আসিলেন, তখন নিশির প্রাণ আসিল। 
রামকাস্ত দুয়ারে পা দিবা' মাত্র নিশি তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “বাবা, এত দেরী কেন?” রামকাস্ত 
কেবল বলিলেন, “একটু কাজে” আর কিছু খলিলেন না, বিমর্ষতাবে উপরে উঠিয়া গেলেন। একটি 
ফুঁয়ে যেমন প্রদীপ নিভিয়া যায়, নিশির মুখখানি তেমনি আঁধার হইয়া গেল। 
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এইবার বুঝি নিশির বিয়ের ফুল ফুটিল। আজ ছয়মাস রামকাত্ত কত বম্ধূর বাড়ি ঘুরিয়া কত সুপুত্রের 
পিতার পায়ে ধরিয়া কত খুঁজিয়া যাহা মিলাইতে পারেন নাই, এবার বুঝি বিধি তাহা মিলাইয়া দিলেন। 
এতদিনে একটি ছেলে ঠিক ইইল। ছেলেটি সংস্বভাব, বা-মা কেহই নাই, আসামের পোস্টাপিসে কাজ 
করেন। বিবাহ করিয়া নিশিকে সেখানে লইয়া যাইবেন। 

রামকাস্ত বৈকালে বাটী ফিরিবার সময় ভাবী জামাতা সুরেশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। নিশি 
একজন অপরিচিত লোক দেখিয়া বিশ্মিত হইল, নীচে গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সুরেশচন্দ্র একবার 
ঈষৎ কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিলেন, নিশি চলিয়া গেল। 

আজ ছয়মাসের পর রামকান্তের বুকের উপর হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া গেল। এতদিন 
নিশির কোথায় বিবাহ দিবেন, কিরূপ পাত্র হইবে, শ্বশুরবাড়ির সকলে ভালবাসিবে কিনা এই চিন্তায় 
কন্যার মুখের দিকে চাহিতে পারিতেন না। আজ সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। ভাবী জামাতার মধুর 
চরিত্র ব্যবহার যত স্মরণ করিতেছেন ততই হৃদয় আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে। নিশি সৎপাত্রে পড়িবে, 
নিশি সুখী হইবে এই চিন্তায় তাহার হৃদয় পূর্ণ, সেখানে আজ অন্য চিপ্তার স্থান নাই। সুরেশচন্তর 
চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে নিশির ঘরে গিয়া দেখিলেন নিশি জানালায় বসিয়া আছে। নিশিকে দেখিয়া 
রামকান্তের চোখে এক বিন্দু জল আসিল, একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে নিশির কাছে 
আসিয়া দাড়াইলেন। 

আজ নিশির মুখখানি দেখিয়া মনে হইল যেন অনেকদিন তাহাকে দেখেন নাই। বলিলেন, “মা 
লক্ষ্মী এত কাহিল হয়ে গিয়েছ কেন?” নিশি উত্তর না দিয়া মুখ অবনত করিল, অনেক দিনের পর 
আদর পাইয়া অভিমানে তাহার দীর্ঘ নেত্রপল্লব অশ্রবিন্দুতে অচ্হন্ন হইয়া আসিল। পিতা আদর করিয়া 
মুখ মুছাইয়া বলিলেন, “ছি মা, কান্না কেন?” নিশি চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “বাবা কাল কি 
রীধব, বল নাঃ” পিতা বলিলেন, “তোমার যা সাধ হয় তাই রেঁধো। এতদিন খাইয়ে-দাইয়ে মানুষ 
করলে, এখন ছেলেটিকে কার হাতে দিয়ে যাবে? মা হয়ে আর কে রেঁধে দেবে”। নিশি বিস্মিত হইয়া 
বলিল, “সে কি, বাবা, আমি কোথায় যাব?” রামকান্ত বলিলেন, “চিরকালই কি মা তুমি আমার এই 
ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে থাকিবে” বলিতে বলিতে তাহারও নেএপল্লব সিস্ট হইয়া উঠিল, নিশির মাথায় 
হাত দিয়া গাঢ় স্বরে বলিলেন, “মা লক্ষ্মী স্বামীর ঘরে গিষে এমনি লক্ষী হয়ো ।” 

রাত্রি অধিক হইল। উভয়ে আহার করিয়া শয়ন গৃহে গমন করিলেন। পিতা কন্যাকে কোলে 
বসাইলেন। কন্যার ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, “মা আমার আনন্দময়ী, কেমন করে তোকে পরের 
হাতে দিব। দেবতা করুন, চির জীবন সুখী হয়ো।” আর কিছু খণিতে পারিলেন না! নিশি আর্র্বরে 
বলিল, “বাবা, আমি কোথাও যাব না।” আর কোন কথা হইল না। 

সম্মুখে বৈশাখ মাস, তাহার পবে অকাল। অতএব এই মাসেই বিবাহ দিবার জন্য রামকান্ত 
অত্যন্ত ব্যগ্র হইলেন। ভাল ছেলেটি পাছে আবার হাতছাড়া হয়, এখন চারি হাত এক করিয়া দিতে 
পারিলে নিশ্চিত্ত হন। রামকাস্ত বিবাহের আয়োজন এবং জিনিসপত্র ক্রয় করিতে ব্যতিবাস্ত হইয়া 
পড়িলেন, সময় অভাবে নিশির উদ্দেশ লইতেও পারিতেন না। সমস্ত আয়োজন ঠিক হইল বটে, 
কেবল বিবাহ সম্পন্ন হইল না। নিশি অত্যন্ত পীড়িতা হইয়া পড়িল। 

সমস্ত বৈশাখ গেল, নিশির পীড়া আরোগ্য হইল না। ইতিমধ্যে সুরেশচন্দ্রের ছুটি ফুরাইয়া গেল, 
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তিনি কর্ম'থানে গমন করিলেন। যাইবার সময় নিশিকে একবার দেখিয়া গেলেন, আর ভাবী শ্বশুরকে 
বলিয়া গেলেন, “সম্মুখে অকাল, আর আমার শীঘ্র ছুটি পাইবার সম্ভাবনা নাই। যাহা হউক, সেজন্য 
আপনি চিস্তিত হইবেন না, পীড়ার অক্থা আমাকে সর্বদা লিখিবেন””। রামকাস্তবাবু শুনিয়া কিছু 
আশ্বস্ত হইলেন। 

কিন্তু নিশির গীড়া আরোগ্যের চিহমাত্রও দেখা যাইতেছে না। দিন দিনই অধর পল্লব দু'খানি 
রস্তশুন্য, চক্ষু জ্যোতিহীন হইতেছে। পীড়া উত্তরোত্তর কেবল বাড়িতেছে। রামকান্তের আহার-নিদ্রা 
নাই, দিবা-রাত্র কন্যার শয্যাপার্থে বসিয়া আছেন। নিশি কখনো রামকান্তের গায়ে হেলান দিয়া উঠিয়া 
বসিয়া বলে, “বাবা, আমার অসুখ ভাল হলে কি খাব সেই গল্প করি এস।” রামকান্ত রাত্রি জাগিয়া 
বসিয়া আছেন, নিশিরও ঘুম নাই, “ও বাবা শোও না” । রামকান্ত বলেন, “লক্ষ্মী মা, একটু চুপ করে 
ঘুমাও।” নিশি বলে, “আর তুমি জেগে বাতাস করবে? তুমি না ঘুমোলে আমি ঘুমাব না।” 

একদিন জ্যৈষ্ঠ মাসের সন্ধ্যায় পঞ্মীর ক্ষীণ চন্দ্র আকাশে উঠিয়াছে, ল্লান জোতম্না আসিয়া 
বিছানায় নিশর শীর্ণ মুখখানিতে পড়িয়াছে। নিশি খুমাইতেছে, রামকান্ত এক পার্খে, ডাক্তার এক 
পার্থে বসিয়া আছেন। রামকাস্ত কেবল আকুল দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আনুন ডাস্তার 
মুহুর্মুহু নাড়ি দেখিতেছেন। অবশেষে ডাগ্ডারবাবু নিশির হাত ছাড়িয়া দিয়া উষধ আনিবার জন্য 
উঠিলেন, রামকাস্ত ডাকিলেন “নিশি, মা আমার!” নিশি জাগিয়া উঠিশ। বাবা বলিয়া হাত দু'খানি 
রামকান্তের কোলের উপর তুলিয়া দিল, সেই মুহুর্তেই রামকান্তের গৃহের আলো জন্মের মত নিভিয়া 
গেল। 

ইহার চারদিন পরে একদিন রামকান্ত অফিস হইতে আসিয়া গৃহের বহির্থারে খসিলেন, অমনি 
জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িল। সেখানে আজ আর কেহই নাই। খোলা জানালায় উচ্ছুজ্ঘল বায়ু গৃহে 
প্রবেশ করিয়া হু হু করিয়া উঠিতেছে। রামকান্তের দুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “মা আমার, তোমাকে নিয়া আমার বড় ভাবনা ছিল, 
আমি তোমাকে লইয়া অকুল পাথারে ভাসিতেছিলাম। তুমি আমার বড় আদরিণী, কার হাতে সঁপিয়া 
দিব, সে তোর আদর করিবে কিনা, এই ভাবনায় মন বড় ব্যাকুণ হই৩। এখন আমি নিশ্চিত হইয়াছি, 
যার ধন তাহারই হাতে তুলিয়া দিয়াছি। হায় প্রভু, ব্ধন ভাল, না বন্ধনের মুগ ভাল এখনও তাহা 
বুঝিবার ক্ষমতা আমার হয় নাই।” নিঃশ্বাস ফেলিয়া রামকান্ত শন্য গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
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দশটা বাজিতে কুড়ি মিনিট বিলম্ব আছে। আফিসের বাবুরা ছাতা হাতে দলে দলে ট্রামগাড়ির জন্য 
ফুটপাতের উপর অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ি, গরুর গাড়ি, মটর গাড়ির ভিড় 
লাগিয়া গিয়াছে। 

'ঝাকা মুটেরা” মোট লইয়া হন হন করিয়া পথ চলিতেছে। খাবারওয়ালা “বাগবাজারের রসগোল্লা” 
“ক্ষিরের পান্তুয়া এবং লিচুওয়ালা “চাই ভাল ভাল মজফফরপুরের লিচু” হঁকিয়া চলিতেছে । “দিনবার্তা' 
নামক দৈনিকের সাব-এডিটর সতীশচন্দ্র রায় আপনার কার্যস্থল কলুটোলা স্ট্রিটের অভিমুখে দ্রুতপদে 
চলিতেছিল। সহসা অপর এক বিপরীত পথগামী পথিকের সহিত ধাকা খাইয়া তাহার চলস্ত গতি রুদ্ধ 
হইয়া গেল। অসতর্ক পথিককে দুইটা কড়া কথা শুনাইয়া দিবার পরিবর্তে সে সহসা বিস্ময়সূচক স্বরে 
বলিয়া উঠিল “একি কাকা যে? আপনি ফিরিলেন কবে? ভাল আছেন তো? খবর কি?” 

কাকা আপনার অসংযত চলনেব কৈফিয়ৎ দিবাব পরিবে শ্রাতৃষ্পুত্রের কণ্ঠস্বরে অতাধিক খুশী 
হইয়া সবুজ চশমার ভিতব হইতে শ্নেহপুর্ণ চক্ষে তাহাব দিকে চাহিধা দেখিলেন, তাহাব পর একে 
একে সতীশের প্রশ্নের উত্তর দিলেন, “এই আজ সকালেই “জাভা' থেকে ফিরেছি। এখনও বাড়ি 
যাইনি। শরীর খড় মন্দ নেই, কিন্তু ঘুরে ঘুরে ভারি শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। বী করা যায় বল দেখি £ এক 
পেয়ালা চা” না পেলে তো আর বাঁচি না।” 

কাকা রামতনুবাবুর বয়স পঞ্যান্নর কাছাকাছি। বর্ণ উদ্ভ্রল গৌব। দৈর্ঘ অপেক্ষা প্রত্থের বহর 
একটু বেশি। মাথার চুলে এবং শ্মশ্-গুম্ফের অধিকাংশেই পাক ধরিয়াছে। চোখে কীচকড়ার সবুজ 
রংয়ের গোলাকার চশমা, মাথ।য় একটা বাদামী সিক্কের প্রকাণ্ড পাগড়ী । হাতে একটি সবুজ ও নীলের 
ডোরাকাটা জাপানি ছাতা। এহেন বিচিএ বেশধারী কাকাকে লইয়া সতাশ নিকট একটা চায়ের 
দোকানে প্রবেশ করিল । রামতনুবাবু এব পেয়ালা "চা নিঃশেষ করিয়া আর এক পেয়ালার ফরমাস 
দিলেন। এবং শুন্য পেয়ালায় চামচ বাজাইয়া মৃদু মৃদু গাহিতে লাগিলেন, “তারা, কোন অপরাধে, এ 
দীর্ঘ মেয়াদে সংসার গারদে থাকি বল।” তাহার মিষ্টগলায় মুদু মুদু গানটিতে মধু বর্ষি৩ হইতেছিল। 
দোকানের বিক্রেতা ও খরিদ্দারদের অনেকগুলি কৌতুহলী চক্ষু তাহাদের প্রতি চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

সতীশ ঘড়ি খুলিয়া বলিল, “এখনও আধঘন্টা সময আছে। আপনার জাভার গপ্প শুন, এবার 
সেখান থেকে কি কি অপূর্ব আশ্চর্য জানোয়ার সংগ্রহ করে আনলেন।” 

রামতনুবাবু হাসিয়া ভ্রাতুম্পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এবাব যা এনেছি তা একেবারে নৃতন, 
একেবারে অদ্ভূত, এমন আশ্চর্য জীব যে এই বৈচিত্রময়ী পৃথিবীর কোলে বাস করে তা কারু অনুভব 
করাও সম্ভব নয়। এটি আমাব সব চেয়ে বড় আবিষ্কার। কর্মজীবনের এত বড় সাফল্য লাভ আমার 
অদৃষ্টে আর কখনও ঘটেনি। এ দেখে জগতের লোক একেবারে অবাক হয়ে যাবে ।” 

খুড়ার সর্বোৎকৃষ্ট আবিষ্কারের ইতিহাস শোনা সতীশের জীবনে ইহাই প্রথম নয়। সুতরং তাহার 
তাক লাগিয়া যাইবার মত বিশেষ কিছু কৌতুহল দেখা গেল না। অত্যন্ত সহজ সুরেই সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এবারকার আবিষ্কৃত বস্তুটি কি?” 


৪৭ 


৪৮ এ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


রামতনুবাবু একবার সশ্ধিগ দৃষ্টিপাতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন যে কোন কৌতুহলী চক্ষু 
তাহাদের দিকে দেখিতেছে কিনা। তাহার পর আশ্বস্ত হইয়া আপনার প্রকাণ্ড জাপানী কিমোনোর 
পকেট হইতে একটি লাল মখমলের বাক্স বাহির করিলেন। বাক্সুণ্ি * গারিধারে মখমল আঁটা, কেবল 
উপরের ভালাখানি কাচের। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া খাক্সের ডালাটি সন্তর্পণে মুছিয়া 
ফুৎকারে কল্পিত ধূলিকণা পর্যন্ত উড়াইয়া দিয়া বৃদ্ধ বাক্সটি টেবিলের উপর রাখিয়া মৃদুন্বরে বলিলেন, 
“দেখ।” বাক্সের ভিতর খানিকটা বাদামী রংয়ের ঝকঝকে রেশমি কাপড় দেখা যাইতেছিল। সরু 
সুতার সুন্ষ্ন বুনানি। অনেকটা নেট বা লেশের মত দেখিতে তবু একটু যেন কেমন অদ্ভুত রকমের। 
সতীশ নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতেছিল। সহসা দেখা গেল বাদামের মত রং, অনেকটা সেই ব্কমেরই গঠন, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদবিশিষ্ট কোন জীব কাপড়ের উপর দিয়া চলিযা গেল। 

সহসা শিহরিয়া উঠিয়া সতীশ বলিল, “একি মাকড়শা নয ?” 

বাঝ্সটি সযত্রে পকেটে রাখিয়া দিয়া রামতনুবাবু বলিলেন, “ঠিক! কিন্তু তবু এতে বৈচিত্র আছে। 
এমন রঙেরও জিনিস আর দেখেছ কি?” 

“না তা দেখিনি। কিন্তু শ্বেতাঙ্গদের দেশে বর্ণের উজ্জ্বলতা আর সভ্য দেশের শিল্পীর শিল্প 
নৈপুণ্যের সৃন্ষ্পতায় এমনকি আশ্চর্যের বিষয় আছে?” সতীশের কণ্ঠস্বরে পরিহাসের আভাস প্রকাশ 
পাইতেছিল। 

বৃদ্ধ বলিলেন, “না শুধু চেহারার সমালোচনা করো না। এদের ক্ষমতার কথা যখন শুনবে তখন 
আর ঠাট্টা করতে পারবে না। বাপু হে, এ বড় যে সে জানোয়ার নয়। ঘরের কডিকাঠ বা দেওয়ালের 
গায়ে যে 'কালো জাতি" কে দেখে আমাদের গৃহলক্ষ্লীরা! আতঙ্কে অস্থির হন এরা তাদের মত নিরীহ 
স্থানু প্রকৃতির নয়।” 

এদের বর্ণের যেমন বিদ্যুতের মত উজ্জ্বলতা, গতিও তেমন দ্রুত। এই দেখ এখানে চোখের পলক 
ফেলবার আগে দেখবে তোমার দৃষ্টির বাইরে এক মাইল দূরে চলে গেছে। এত ক্ষিপ্র_-যে জাল 
তৈরি হতে দেখবে কিন্তু কারিগরকে দেখতে পাবে না। একটুখানি রহস্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
“আমার আশা আছে একদিন এরা জাপানের রেশমের কলের অন্ন মারবে ।” 

সতীশ বলিল, “এদের নাম কি? মাকড়শাই তো বলে?” 

“হ্যা সেখানে এদের “জাভা স্পাইডার" বলে। এখানে অবশ্য অন্য নাম হবে। আবিষ্কারের নামে 
নাম রাখাই তো তোমাদের আধুনিক ফ্যাশন? বোধহয় “রাম মাকড়শা” তনু 'মাকঙশা" বা বসু 
মাকড়শা” এমন কিছু দীড়াবে আর কি?” 

সতীশকে নীরব দেখিয়া সে যে তাহার এই আশ্চর্য আবিষ্কারে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে সে 
সম্বন্ধে বৃদ্ধের মনে আর সংশয়মাত্র ছিল না। 

রামতনুবাবু লোকটি একটু খেয়ালী । অল্প বয়সে পিতা-মাতার মৃত্যু হয়। যৌবনের প্রথম প্রভাতে 
পরম প্রণয়িনী পত্রীর অকাল মৃত্যু সংসারের উপর একটা প্রবল বিতৃষ্ জন্মাইয়া দিল। রামতনু- 
বাবুর পিতা রেলির বাড়ির মুচ্ছুদ্দিগিরি করিয়া পুত্রের জন্য প্রচুর অর্থ রাখিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং 
অন্নচিস্তাও তাহার ছিল না। এই ব্ধনহীন সংসারবিরাগ ধনী ব্যক্তির অবশ্য আত্মীয়ের অভাব হয় 
নাই। নানা জাতীয় পক্ষীসমাকুল বটবৃক্ষের মত তাহার বৃহৎ ভবন দূর সম্পকীয়া মাসী, পিসি, মামী, 
খুড়ী প্রভৃতি আত্মীয়া ও তাহাদের পুত্র, পৌত্র দৌহিত্র প্রভৃতি আত্মীয়বর্গে সর্বদা কলকলায়মান 
থাকিত। 

তাঁহার নিজের দুইটি সখ ছিল দেশ ভ্রমণ এবং জীবত্্ানুসন্ধান। এই দুই কার্ষে প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করিয়া তিনি কতকটা নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছেন। আমাদের দেশে এসব লোকের সম্মানসূচক উপাধি 
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“মাথা পাগলা” ছাড়া অন্য কিছু বড় ঘটে না। রামতনুবাবুকেও লোকে “পাগল” বলিত। লোকের দোষ 
দেওয়া যায় না। পাগল ভিন্ন আপনার স্বার্থচিস্তা ছাড়িয়া ঘরের পয়সা ব্যয়ে ফড়িং প্রজাপতি 
পতঙ্গের পশ্চাতে কে ঘুরিয়া বেড়ায়? দক্ষিণ আমেরিকা ও জাপানের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া 
রামতনুবাবু আরো দুই-তিনবার অপূর্ব প্রজাপতি, অদ্ভুত পতঙ্গ এবং অদ্ৃষ্টপূর্ব সরিসূপ সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিলেন। 

একটুখানি গর্বিতভাবে বৃদ্ধ বলিলেন, “আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি। খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়েই 
মনে কচ্চি একটা প্রবন্ধ লিখব। “এসিয়াটিক সোসাইটিতে সেটা পড়তে হবে। যেদিন পড়ব সেদিন 
তুমি যদি সেখানে উপস্থিত থাকতে পার তাহলে তোমার “দিনবার্তা'র সংবাদ স্তস্তে এই অত্যাশ্চর্য 
অদ্ভূত জীবের ইতিহাস তুমি প্রথম প্রকাশ করতে পারবে।” 

সতীশ একটুখানি অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। কলকাতার লোকে যে একটা মাকড়শার তত আবিষ্কারে 
বিশেষ অনুগ্রহ অনুভব করিবে এমন হাস্যকর ব্যাপার বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। রামতনু 
বাবু বলিলেন, “আশ্চর্য এই-_এদের ছাল এত কঠিন যে কুড়ালের ঘা দিলেও ভাঙ্গে না। কুড়াল 
মারবার অপেক্ষাও তারা রাখে না। কুড়াল উঁচু করে তুলে মারবার পৃবেই তারা মাইলখানেক দুরে 
চলেযায়।” 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,“এরা খায় কি?” 

“মাছি মৌমাছি পাখী যা কিছু পায়। এদের জাল এত শস্ত যে এরা অনায়াসে পাখী পর্যপ্ত জালে 
ধরিতে পারে। এদের জালের ফাদে যে হতভাগা পাখী পড়বে দু'মিনিটের মধ্যে তার পক্ষী জীবনের 
চিহন্বরূপ হাড় কখানি আর পালকগুলি জালে পড়ে থাকতে দেখা যাবে। শুনেছি দু'-পাঁচ কুড়ি কুধার্ত 
মাকড়শা একটা মানুষকে পর্যন্ত নাকি মেরে ফেলতে পারে।” 

খুড়া হাসিয়া বলিলেন, “ভয়ানক£ হ্যা ভয়ানক হত বটে যদি এরা অবাধে জন্মাতে পেত। এক 
একটা মাকড়সা মাসে ত্রিশ হাজার ডিম পাড়ে । আর ডিমগুলো ফুটতে ঠিক চব্বিশ ঘণ্টা সময় লাগে! 
এই ত্রিশ হাজার জীবের যদি প্রত্যেকে ত্রিশ হাজার করে ডিম হয় তাহলে ভাব দেখি কি ভয়ানক 
বীভৎস ব্যাপার হয়ে দীড়ায়।” 

“জাভা তাহলে মাকড়শায় ভরে যায়নি কেন? তাদের তো এরকম হারে বাচ্চা হয়।” 

“মাছিতে সংসার উৎসন্ন যায়নি কেন? তারাও তো এরকম হারেই বাড়ে £ 

“তার কারণ কতক জীবজন্তুতে খেয়ে ফেলে, কতক মানুষে মারে_ শীতের সময় অধিকাংশই 
মরে যায়। এইসব অনেক কারণ আছে।” 

“আপনি যে বললেন এরা এত শস্ত যে, কুড়ালে ভাঙ্গা যায় না, এত দ্রুতগামী যে ধরা যায় না 
তবে এদের মারে কে?” 

খুড়া হাসিয়া উত্তর দিলেন, “তাহলে খবরের কাগজওয়ালাদের বুদ্ধি আছে। আমি ভাবতাম 
তাদের মাথাগুলো কেবল দেহের শোভা বর্ধনের জন্যে, সেখানে মস্তিষ্কে ঘূতের কোন বালাই নেই। 
বাপু হে, যে গড়তে জানে সে ভাঙতেও পারে। “জাভা” যাতে মাকড়শার উৎপাতে উৎসন্ন না যায় 
তার উপায় সেই সৃষ্টিকর্তাই করে দিয়েছেন। সেখানে “হাতুড়ী পাখী” বলে চড়াই পাখীর” মত এক 
রকম পাখী দেখা যায়, তাদের প্রধান খাদ্যই হচ্ছে এই মাকড়শাগুলো। বহু শতাব্দীর অভ্যাসে আর 
লীলাময় সৃষ্টিকর্তার অলঙ্ব নিয়মাদেশে তারা অতি সহজেই এই দ্রুতগামী জীবকে ধরে ফেলতে 
পারে। তাদের ডানাগুলি এত শক্ত আর ধারাল যে এদের সূক্ষ্ব শিল্পের আদর্শ স্বরুপ কঠিন জালগুলিকে 
অনায়াসে ছিড়ে ফেলতে পারে। এ পাখীগুলো “জাভাতে' খুব বেশি । আমি আসবার সময় দু”টি পাখী 
এনেছিলাম। কিন্তু উপযুক্ত খাদ্যাভাবে পাখী দু'টি রাস্তাতেই মরে গেল। অবশ্য তাদের ছালগুলো 
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আমি রেখে দিয়েছি। সময়মত তোমায় দেখাব এখন। ঠোটের আর পেশীর কি রকম জোর ছিল তা 
দেখলেই বুঝতে পারবে।” 

সেই অদ্ষ্টপূর্ব আশ্চর্য পক্ষীর দেহাবশিষ্ট দেখিবার জন্য সতীশের মনে যে কৌতুহল জন্মিয়াছিল 
এমন নয়। সে সাধারণ জিজ্ঞাসাভাবে বলিল, “আসবার সময় পাখী দুটোকে কি খেতে দিতেন? 
মাকড়শা অবশ্য নয়?” 

“না তা নয়! আমি তাদের মাংসের টুকরো খেতে দিতাম। প্রথম প্রথম আপত্তি জানিয়ে তারা 
পেছন ফিরে বসে থাকত, খাবার ছুঁত না। কিন্তু বাপু হে! পেটের জ্বালা কি জান-_বড় জ্বালা । 
শেষাশেষি হাজত ঘরের ভদ্র কয়েদীদের মত মাথাটি নিচু করে চোখের জল চোখে মেরে ভাল 
মানুষের বাছারা টুপটাপ করে মাংসই খেয়ে নিত। খেলে কি হবে পেটে বোধহয় সহ্য হোল না। এমন 
অদৃষ্ট জাহাজে একটা পশুর ডাক্তার পর্যন্ত ছিল না-_আহা ওবঘোরে বেচারারা মারা গেল। এই 
পাঁচটা মাকড়শার যখন হাজার হাজার বাচ্চা জন্মাবে তখন কি আর খাবার ভাবনা থাকত। এখন 
এদের বাচ্চা হলে আত্মরক্ষার জন্য আমায় নিজ হাতে মারতে হবে। ওদের যে বাঞ্সর বাইরে বার 
করব তার আর যোসটি রইল না।” 

সতীশ ঘড়ি বাহির করিয়া সময় দেখিয়া বলিল, “বারটা বাজে, ও£ আমার এক ঘণ্টা দেরি হয়ে 
গেছে। আচ্ছা আজ তাহলে আমি যাই। সেদিন এসিয়াটিক সোসাইটিতে আপনার এই ভয়ংকর 
জানোয়ারগুলো যেন পালাতে না পারে ।” 

ট্রামগাড়ির দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষে বসিয়া চুরুটের পুর্জিভূত ধূম উদগীরণ করিয়া দিয়া সতীশ 
ভাবিতেছিল, “খুড়ার অর্ধবিকৃত মস্তিষ্ক এবার সম্পূর্ণরূপে বিকারপ্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। কবিরাজ দেখাইয়া 
মধ্যমনারায়ণ তৈলের ব্যবস্থা করা সমীচীন।” ূ 

রাত্রি প্রায় একাদশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। দিনবার্তার সহকারী সম্পাদকের নিদ্রাতুর দৃষ্টি 
ঘন ঘন ঘড়ির কাটার প্রতি পতিত হইতেছিল এবং তাহার শ্রান্তচিত্ড ঘটিকাযন্ত্রের স্বাভাবিক অবস্থার 
প্রতি ক্ষণে ক্ষণে সন্দিহান হইয়া উঠিতেছিল তবুও কার্যের বিরাম ছিল না। টেবিলের উপরে প্রসারিত 
কাগজখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্রুফ দেখিয়া কাটকুট চলিতেছিল। 

এমন সময় বেহারা আসিয়া সম্পাদকের আহৃীনবার্তী জানাইয়া গেল। সম্পাদকের ডাকিবার 
সহজ অর্থ আরও কিছু কার্যভার চাপাইয়া দেওয়া। সতীশ অপ্রসন্ন চিন্তে গন্ভীরমুখে সম্পাদকের গৃহে 
প্রবেশ করিল। বিনা ভূমিকায় সম্পাদক জিজ্ঞাসা করিলেন, “জীবতত্তববিদ রামওখু বসুকে তুমি 
জানতে কি?” 

“হ্যা, তিনি আমার কাকা হন।” 

“সত্যি, তাহলে তো তোমার জন্যে ভারি একটা দুঃখের সংবাদ অপেক্ষা কচ্ে। আজ সন্ধ্যে 
সাতটার সময় তোমার কাকা হাইকোর্টের ধারে ট্রামে কাটা পড়ে মারা গেছেন। প্রথমে কেহই তাকে 
চিনতে পারেনি, কাজেই খবর আসতে এত দেরি হয়ে গেল।” 

সতীশ কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল, “কী সর্বনাশ! আজ সকালেই যে তিনি “জাভা” থেকে ফিরে 
এসেছেন। বেলা বারটার সময় আমি তীর সঙ্গে একসঙ্গে বসে কথা কয়ে এসেছি। কী সব নূতন ওস্তু 
জানোয়ার জাভা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন সে সম্বন্ধে কত গল্প বলেহেন।' 

সম্পাদক দুঃখসূচক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সত্যি, সংসারে এইটুকুই সবচেয়ে আশ্চর্য মানুষ যে 
জিনিসটাকে একেবারে অসম্ভব মনে করে সেইটেই সবচেয়ে সম্ভব হয়।" 

আকম্মিক বেদনার প্রথম আঘাতটা সহ্য হইয়া গেলে সতীশের মনে পড়িল অপুত্রক রামতনু- 
বাবুর শেষকার্ষের যথাবিহিত কর্তব্য করিবার জন্য নিকট আত্মীয় সে ভিন্ন আর কেহই নাই। সে 
সম্পাদককে আপনার ইচ্ছা জানাইলে তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়ই, তুমি এখুনি যাবে। সেকি কথা? এ 
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ত তোমার অবশ্য করণীয় কার্য । আর দেখ! তার মৃত্যুসংবাদ আমি লিখে দিয়েছি, এতক্ষণ বোধহয় 
ছাপা হয়ে গেল। তাই ভ্রে আগে যদি জানতাম তিনি তোমার এমন আত্মীয় তাহলে তীর একটু জীবনী 
দিয়ে দিলেই হত, আচ্ছা তুমি চলে যাও আর দেরী করো না।” 

একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ি চড়িয়া সতীশ একেবারে “মর্গে গিয়া উপনীত হইল। জমাদারকে নিজের 
পরিচয় দিলে সে মৃতদেহ দেখিতে দিতে কোন আপত্তি করিল না। 

কাকার শোচনীয় পরিণাম দর্শনে সতীশের চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এই 
অকম্মাৎ প্রাপ্ত বেদনার আঘাত তাহাকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। অনেক কষ্টে 
সে আত্মসম্বরণ করিল। 

জমাদার কহিল, “বাবু! এই বুড়ো ভদ্দর লোকটির জামার পকেটে এই দেখুন একটা কাচের বাক্স 
ছিল। বাক্সটি ভেঙ্গে একেবারে চুরমার হয়ে গেছে, এতে কেবল এই এক টুকরো কাপড় ছিল।” 
সতীশ ভাঙ্গা বাক্সটা হাতে লইয়া দেখিতে লাগিল। সেই বাদামী রংয়ের জালটুকু তখনও বাক্সের 
ভিতর রহিয়াছে। কিন্তু যাহার অসীম যত্তে ও বিপুল অর্থব্যয়ে সেটুকু জাহাজে চড়িয়া সুদূর জাভা 
হইতে এই ভারতের বক্ষে আনীত হইয়াছিল সে আজ আর এ মরজগতে নেই। 

মৃতদেহের সৎকার করিয়া সতীশের বাটী ফিরিতে রাত্রি শেষ হইয়া গিয়াছিল। প্রভাতের আলোক 
রশ্মি গবাক্ষের ছিদ্র পথ দিয়া ক্ষীণভাবে কক্ষে বিচ্ছুবিত হইতেছিল। শয্যা গ্রহণ করিলেও সতীশের 
নিদ্রা আসিল না। একটা অভূতপূর্ব চিন্তা ব্লমাগতই তাহার মাথাব মধ্যে ঘুরপাক খাইতেছিল। 
বন্ধ রজনী নাথকে নিমন্ত্রণ জানাইল। যথা সময়ে সতীশেব বাসা ব্যাবিস্টার সাহেবের শুভাগমন 
হইল। সতীশের “সিগারকেস' হইতে একটি সিগার লইয়া পকেট হইতে দিয়াশালাই বাহির করিয়া 
সিগারটি ধরাইয়া ব্যারিস্টার নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে এত জোর তলব কেন? কেসটেস কিছু 
আছে নাকি?” 

“হ্যা, খুব মস্ত একটা কাজ আছে।” 

“খোস খবরের ঝুটোও ভাল। কত টাকার কাজ শুনি £” 

“তা অনেক কিন্তু গোড়ায় যদি ঘর থেকে কিছু মূলধন বার করতে পার।” প্জনী নাথের 
হাস্যোজ্জ্বল মুখে সন্ধ্যার মাসন্ন অন্ধকারের মতই একটা অন্ধকাব ছায়া ঘনাইয়া আসিল, মাটিতে মৃদু 
মৃদু জুতা ঠুকিতে ঠুকিতে সে উত্তর দিল, “সতীশ তুমি তো আমার অবক্থা সবই জান। এ মির্জাপুরের 
বাড়িখানার ভাড়া ছাড়া আমার আর দ্বিতীয় আয় নেই। আর এও জান কণঙগুলি লোকের জীবন সেই 

“সে কথাও আমি ভেবে দেখেছি। কিন্তু তোমার বাড়িখানা যদি বেচে ফেল বিশ হাজার টাকা 
পাওয়া যাবে। তা থেকে দশ হাজার টাকার সুদে একটু কষ্ট করে সংসার চালাও, আর বাকি দশ হাজার 
টাকায় আমরা একবার অদৃষ্ট পরীক্ষা করে দেখি এস।” 

চমকিত হইয়া রজনী নাথ বলিয়া উঠিল, “কি সর্বনাশ? জুয়া খেলা ? সতীশ তুমি বাড়ি ঘর বেচে 
ভার্বির টিকিট কিনতে চাইছ নাকি?” 

“না হে না! এ তার চেয়েও অনিশ্চিত। সে তো কেউ না কেউ পাবে, এটা ঠিক শূন্যে অট্টালিকা 
নির্মাণ আর কি। আগে সবটা শোন তাঁরপর যত ইচ্ছে শিউরোও ।” 

তাহার মাথার ভিতর যে নূতন খেয়ালটা গজাইয়াছিল তাহা বন্ধুর নিকট প্রকাশ করিয়া সতীশ 
বলিল, “আমাদের এ থেকে হয় রাজা নয় ফকির হতে হবে। লোকে বলে “তনুকাকা' পাগল ছিলেন। 


৫২ [এ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


কিন্তু জীবতত্্ব আবিষ্কারে তার কখনও কোন পাগলামী কেউ দেখেননি । নিজের স্বার্থ বুঝতেন না তাই 
লোকে তাকে পাগল বলত। আমার বিশ্বাস আমরা যদি এই পরামর্শমত চলি তাহলে আমাদের ঠকতে 
হবে না।” 

ব্যারিস্টার শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। তা যদি সত্যি হয়, আঃ 
চারুকে বিয়ে করবার কোন বাধাই থাকবে না।” 

উচ্চ হাসির সহিত বন্ধুর পিঠ চাপড়াইয়া সতীশ বলিল, “এক যাত্রায় পৃথক ফল ত আর হতে 
পারে না। তাহলে সুনীতির অহঙ্কার ঠাকুরর্দারও আমার হাতে নাতনি সম্প্রদানের তাহলে আপত্তি 
থাকবে না। আর নিজের একখানা কাগজ করে চিরকালের সাধটা মিটিয়ে নিই।” 

পূর্ব বর্ধিত ঘটনার এক মাস পরে আষাঢ় মাসের শেষে একদিন একখানা সংবাদ পত্রে একটি নৃতন 
সংবাদ প্রকাশিত হইল। “ইডেন উদ্যানের উত্তর পশ্চিম কোণে একটি মাকড়শার জালের মত জাল 
দেখা গিয়াছে। জালটি দেখিতে অনেকটা মাকড়শার জালের মত। কিন্তু তাহার সুতা এত মজবুত, 
বুনানি এমন যে একটা পাখী পড়িয়া ছিড়িয়া বাহির হইতে পারে নাই।” 

খবরটা এত তুচ্ছ যে সতীশ ভিন্ন আর কেহই বোধ হয় সেটা লক্ষ্য করে নাই। 

সতীশ উদ্যানাধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সংবাদ পাইল যে ঘটনাটি সত্য এবং জালটি এত শস্ত 
যে ছড়ির আঘাতেও ছিঁড়িয়া যায় নাই__আরো আশ্চর্য এই যে, যে জাল বুনিতেছে তাহার দর্শন 
আজ পর্যস্ত কেহ পায় নাই। সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “জালটা কোনও প্রাণীতত্জ্ঞ ব্যক্তিকে দেখান 
হয়েছিল £” 

সাহেব আসিয়া উও্তর দিলেন, “নিশ্চয় বাবু! আমি প্রফেসর জাকসনকে দেখিয়েছিলাম।” 

“কি বললেন তিনি?” 

কিছুই না। তিনি বললেন, “জাল যে বুনছে সে জানোয়ারটাকে ধরে দিলে আমি ভালরকম 
বখশিস করব। তাকে ধরা তো দূরের কথা এ পর্যস্ত কেহই চোখে দেখেনি।” 

“জালে একটা পাখী পড়েছিল না?” 

“হ্যা, পাথীটার আওয়াজ শুনেই তো আমি প্রথমে জালটা দেখতে যাই। কিন্তু আমি যখন গিয়ে 
পৌছেছিলুম তখন জালের উপর কতকগুলো পালক আর হাড় কখানি ছাড়া অন্য কিছুই দেখতে 
পেলাম না।” 

প্রায় পনেরদিন পরে ইডেন উদ্যানে রহস্যের জাল" শীর্ষক সংবাদপত্রের স্তস্ত গুলো পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠল। রাস্তাঘাটে বেকার উকিলদের বার লাইব্রেরী ঘরে, সৌখিন বাবুদের বৈঠকখানায়, নিক্বর্মী 
যুবকদের তাসের আড্ডায়, সখের থিয়েটার পার্টিতে হাটে-বাজারে সর্বত্রই এই এক কথার আন্দোলন 
চলিতেছিল। 

সতীশ বন্ধুকে জরুরী টেলিগ্রাম করিয়া দিল, “অবিলম্বে কাজ আরম্ত করিয়া দাও ।” শ্রাবণ, ভাদ্র 
চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে সমস্ত ভারতবর্ষে ইডেন উদ্যানের ভৌতিক ব্যাপার লইয়া হুলস্থুল চলিতেছিল। 
বাগানের এতটুকু স্থানও আর শূন্য ছিল না। প্রতি রজনীতে জালের সংখ্যা ও পরিমাণ বাড়িয়া যাইত। 
প্রভাতে নব নিযুক্ত ঝাড়ুদারেরা লাঠি ও ঝাঁটা প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র দিয়া রাস্তা পরিষ্কার করিত। এক রাত্রে 
ইডেন উদ্যান হইতে গঙ্গার ধারের পশ্চিম দিকের রাস্তাটি একেবারে বস্ত্রাবাসের মত জালে ঢাকা 
পড়িয়া গিয়াছিল। কেল্লা হইতে একজন অশ্বারোহী সৈনিক সেই পথে যাইবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ মনে 
ফিরিয়া গেল। ভীত অশ্ব কোনমতেই অগ্রসর হইল না। 

জালে দেশ ভরিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু যে নিপুণ অশরীরী শিল্পী এই রহস্যের জালে দেশ 
আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছিল তাহার কোন সম্ধানই পাওয়া গেল না। এজাল যেন ইন্দ্রজালের মতই লোক 
চক্ষে ধাধা লাগাইয়া সংখ্যার পর সংখ্যা বাড়াইয়া চলিয়াছে। নির্মাতাদের চোখে দেখা যায় না, তাহাদের 
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অস্তিত্বের প্রমাণ শুধু সেই রেশম মিন্দিত আতি সুন্দর লেসের মত বাদামী রংয়ের জাল। বাগানের বা 
ময়দানের পাখীগুলির আর সাড়া পাওয়া যায় না। গভীর নিস্তত্খতা চারিদিকে কেমন একটা বিষাদের 
ছায়া ফেলিয়া রাখিয়াছে। 

কাগজওয়ালারা বড় বড় অক্ষরে কর্তব্য জিজ্ঞাসা করিতেছেন এবং তাহার পর বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকদের মত উদ্ধত করিয়া দিতেছেন, “বাগানে আগুন লাগান হউক, নৃতন নৃতন যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়া নানা রকম উঁষধের পিচকারী দেওয়া হউক ইত্যাদি ।” প্রায় সকল রকমই করা হইল, কিন্তু 
একটা আসিডের শিশি ভার্জিয়া একটি বালকের মৃত্যু ঘটিল। জাল নষ্ট করার যে বড় বেশি প্রয়োজন 
ছিল তাহা নয়। জাল নির্মাতাদের ধ্বংস করাই এখন প্রধান আবশ্যক। 

বর্ষার গুরু গুরু মেঘ গর্জন ফুরাইল। গৃহাগত প্রবাসী পুত্রের প্রতি মাতৃন্নেহ বর্ষণের মত দারুণ 
গ্রীষ্মের পর ধরণীর তপ্তবক্ষের দীর্ঘকালের তাপদাহ জুড়াইয়া দিয়া শুক্ষতোয়া শীর্ণ নদীগুলিকে কুলে 
কুলে ভরাইয়া বৎসরের মত সে নিজ স্থানে ফিরিয়া গেল। কৃষককুল আনন্দে গুনগুন করিয়া গান 
গাহিয়া লাঙ্গল কীধে মাঠে যাইতেছে। সুবর্ধণে ক্ষেত্র সরস। কেবল চিরপিপাসী চাতক উধর্বমুখে 
“ফটিক জল" বলিয়া ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার অপরিতৃপ্ত পিপাসা বুঝি সমস্ত বর্ধার জলও 
মিটাইতে পারে নাই। পূজার উৎসবে বঙ্গ মাতিয়া উঠিয়াছে। 

সুরক্ষিত, সঙিনহস্ত সান্ত্রী প্রহরীর নিদ্রাহীন চক্ষে ধূলা দিয়া মাকড়শার জাল বড়লাট ভবনের 
উদ্যান মধ্যে দেখা দিল। গড়ের মাঠের বড় বড় গাছের মাথাগুলো বাদামী জালের সূন্ষ্ন বস্ত্রে ঢাকা 
পড়িয়া গেল। এই সময় “দিনবার্তা*য় একদিন একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। “যেদিন হইতে প্রথম 
ইডেন উদ্যানে মাকড়শার জাল দেখা গিয়াছিল সেইদিন হইতে হিসাব ধরা যায় তাহা হইলে অনায়াসে 
বুঝা যাইবে যে চারিমাসে কোটি কোটি রহসাপূর্ণ জীবে মহানগরী পূর্ণ হইয়া গিয়াছে" ইত্যাদি 

কথাটার যথার্থতায় অনেকেরই মনে বিভীষিকার আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল । রাররে ঘুমাইয়া 
অনেকেই শত পদ অথবা সহম্ন মস্তক বিশিষ্ট না জানি কিরুপ শবীর শিহবণকারী বিচিএ জীবের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন। 

বড় বড় “স্টাম রোলার' গুলো অনবরত জাল পরিস্কার করিতেছিল। একদিন একটা “স্টাম রোলার' 
যখন একদিকে জাল ছিন্ন করিয়া অপরদিকে কাজে যাইতেছিল তখন দেখা গেল যে তাহার পশ্চাতে 
আবার নৃতন জাল প্রস্তুত হইয়া চলিয়াছে। এই সময়ে চালক দেখিল যে মাকড়শা জাতীয় এক প্রকার 
ক্ষুদ্র জীব বিদ্যুৎ গতিতে জালের টানা লইয়া চলিয়া গেল এবং সেই সঙ্গে দেখিতে দেখিতে রোলারটা 
একেবারে জালে ঢাকা পড়িয়া গেল। দূর হইতে দর্শকগণ অবাক হইয়া দেখিতেছিল দ্রৌপদীর বস্তু 
হরণের মত কোন অদৃশ্য হস্ত অনবরত সূক্ষ্ন বনন্ত্রের সুপ যোগাইয়া দিতেছিল তাহার আর শেষ নাই। 
জালে জড়াইয়া 'রোলার' তাহার চলৎশত্তি হারাইয়াছিশ। চালক অতি কষ্টে বস্ত্রাবাস ভেদ করিয়া 
লাফাইয়া পড়িয়া আত্মরক্ষায় সমর্থ হইণ। বড়লাটের সন্ত্রীসভা মাকড়শার অত্যাচার নিবারণের তত্ত 
নির্দেশের জন্য একটি কমিশন নিষুন্ত করিলেন, কমিশনারদের মধ্যে একজন হেস্টিংসে থাকিতেন। 
একদিন সকালবেলা জানালা খুলিতে গিয়া তিনি দেখেন জানালার আইভিগুলি আতঙ্ককর বাদামী 
জালের পর্দায় আচ্ছনন হইযা গিয়াছে। 

কাকার কথা যদি সত্যি হয় তবেই দেশের মঙ্গল । নচেৎ পরিণাম যে কি ভয়ানক শোচনীয় হইয়া 
উঠিবে এই চিন্তায় সতীশচন্দ্রের নিজের আর্থিক ক্ষতিকে অতি অকি্ডিৎকর বলিয়া মনে হইতেছিল। 
বড়লাট ও মন্ত্রিসভা এই মায়া রহস্য ' হইতে উদ্ধার লাভের জন্য দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা 
করিলেন। দিনবার্তার বিপুল ধনের অধিকারী মালিক উহার পরিমাণ বাড়াইয়া দিলেন। কলকাতা ও 
মফলের ধনী সম্প্রদায় উহার সহিত আরো কয়েকটি শূন্যের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। 


৫৪ [এ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


তবুও সে জটিল সমস্যা জটিলই রহিয়া গেল। অসাধ্য পুরস্কার লাভের প্রার্থনায় কেহই অগ্রসর হইল 
না। মেঘনাদের মত অস্তরীক্ষে আত্মগোপন করিয়া অদৃশ্য শরক্ষেপে যে মায়াবী জীব ধরণী বক্ষে 
ভীতি ও তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল তাহার কার্যের একটুকুও শৈথিল্য দেখা গেল না। 

যদি কেহ বেলুন আরোহণে উপর হইতে দেখিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত যে মহানগরী 
বক্ষম্থিত নন্দন কাননের দ্বিতীয় সংস্করণ ইডেন উদ্যান এবং তাহার নিকটবর্তী বৃক্ষচ্ছায়া ন্লি্ধ সবুজ 
ঘাসের মখমল মণ্ডিত বিস্তৃত ময়দান, বহুদূর পর্যস্ত গঙ্গাতীরবর্তী গ্যাসালোকিত প্লাজপথের উভয় 
পার্খ্বস্থিত বৃক্ষাবলীর উপর দিয়া শুধু সূম্ষ্ন জালের আস্তরণ পড়িয়া রহিয়াছে। তাহদের সমস্ত সৌন্দর্য 
ও মনোহারিত্ব লুপ্ত করিয়া দিয়া জালের উপর জাল যেন কোন যাদুকরের যষ্টি স্পর্শে আরব্য 
রজনীর নিদ্রাতুর রাজপুরীর চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়ছে। 

ময়দানের কঠিন বক্ষ আর শিশুকণ্ের মধুর ক্লহাস্যে কোমল্স পদস্পর্শে, সরস, স্নিগ্ধ এবং মুখরিত 
হইয়া উঠে না। সে যেন পুরাণ বর্ণিত শাপপগ্রস্তা খষিপত্বীর মত পরিত্যন্ত পাষাণ খণ্ডে পরিণত হইয়া 
গিয়াছে। জনহীন রাজপথ শত শত গ্যাসালোক বক্ষে ধরিয়া আর গঙ্গাগণ্ে প্রতিফলিত হয় না। 

বাবু মহলে, সাহেব মহলে, উদ্যান ভ্রমণ, বায়ু সেবন ফুরাইয়া গিয়াছে। তাহার স্থলে এই দারুণ 
বিভীষিকা জাগিয়া উঠিয়াছে, কে জানে কোনদিন ঘুম ভা্গিয়া সকালে উঠিয়া ঠাহারা দেখিবেন 
তাহাদের নিরাপদ কক্ষ এ দুর্ভেদ্য রহস্যের জালে জড়াইয়া গিয়াছে। সকলেই সশঙ্কিত চিত্তে তাহারী 
জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

সহসা একদিন দিনবার্তায় প্রকাশিত হইল “জালের রহস্য উদঘাটিত হইয়াছে, মাভৈঃ।” ব্যারিস্টারের 
জাহাজ ফিরিয়া আসিল, জাহাজখানি কেবল হাজার হাজার পাখীর খাঁটাতেই পরিপূর্ণ। সতীশ ও 
ব্যাবিস্টার লাটসভায় সমস্ত ব্যাপারটা বুঝাইবার জন্য উপস্থিত হইল। সঙ্যগণ তাহাদের কথা শুনিয়া 
উচ্চহাস্যে গৃহ প্রতিধ্বনিত করিযা তুলিলেন। “দিনাবার্তা'র সম্পাদকের নিকট কয়মাস পূর্ব হইতেই 
যে শীল করা পুলিন্দাটি রাখা হইয়াছিল সেখানি/খোলা হইলে সকলেই বিস্ময়ের সহিত পাঠ করিলেন 
সতীশের ভবিষ্যৎ বাণী অনেকাংশে মিলিয়া গিয়াছে। 

সতীশ বলিল, যতক্ষণ না দেশের অশান্তি বিদুরিত হয় আমি কোন পুরস্কারই গ্রহণ করিব না। 
সেইদিন ইডেনের উদ্যানের নিকট এক বিরাট সভা করিয়া কমিশন ও দেশবাসী সর্বসাধারণের সম্মুখে 
পিঞ্জজরাবধ হাজার হাজার পাখীকে মু্তি দেওয়া হইল। ছোট ছোট তেজ্বী বিদেশী পাখীগুলি মুগ্ড 
দ্বার পথে বাহির হইয়া উড়িয়া উড়িয়া নীল আকাশের চারিদিকে ছড়াইযা পড়িল। একজন একটু 
রহস্যের হাঁসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাখীগুলি কি এ মাকড়শার আবাস্থলটুকুর মধোই আবর্ধ 
থাকবে?) 

সতীশ বলিল, “কাকার অভিজ্ঞতা যদি সত্য হয় তাহলে নিশ্চয়ই তাই থাকবে।” অনেকেই 
অর্থপূর্ণ চাহনীর সহিত মুখ টিপিয়া একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন। 

শেষ খাঁচার পাখীগুলি যখন খোলা বাতাসে লঘুপক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িয়া গেল, ৩খন বিবর্ণ 
মুখে হতাশাজড়িত কণ্ঠে ব্যারিস্টার বলিল, “সতীশ, আমাদের বিশ হাজার টাকার শেষ চিহন্টুকুও 
এঁ পাখীটির সঙ্গে উড়ে চলে গেছে। এখন যদি পাখীগুলি আমাদের আশানুরুপ কাজ না করে তাহলে 
আমি আজ অর্থ ও সম্মান সব হারিয়ে পথে দীড়ালাম।” উদ্বেলিত নিশ্বাসটা জোর করিয়া চাপিয়া 
ফেলিয়া একটুখানি ম্লান হাসি হাসিয়া সতীশ বলিল, “আমিও তাই।” 

সতীশ ও ব্যারিস্টার উৎকঠিত আগ্রহের সহিত সময় যাপন করিতেছিল। দিনের পর দিন রাত্রির 
পর রাত্রি পূর্বের মত বিনা বাধায় চলিয়া যায়। কোন নূতন আশা কোন নূতন সংবাদ কিছুই নাই। 
“দিনবার্তা”র প্রতিদ্বন্দ্বী “সত্য বাদ”তে প্রফেসর জ্যাকসনের ইংরাজী হইতে অনুদিত অনেক প্রবন্ধ বাহির 
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হইতেছিল। সবগুলিই প্রায় বিদ্বেষপূর্ণ ভাষায় সতীশের পাগলামীর বিষয়ে ঠাট্টা করিয়া, দিনবার্তাকে 
গালি দিয়া, দেশবাসীকে নির্বোধ এবং হুজুগপ্রিয় প্রতিপন্ন করিতে বিশেষরুপে চেষ্টা করিতেছিল। 

এমন সময় এমন একটা ঘটনা ঘটিল যাহতে বাধাপ্রাপ্ত স্নোতের মুখ আবার বিপরীত দিকে 
ফিরিল। একদিন এক পক্ষী শিকারী একটি হাতুড়ী চড়াই শিকার করিয়াছিল। পাখীটার পেট চিরিতে 
দেখা গেল সদ্য ভক্ষিত মাকড়শার ন্যায় অদ্ভুত এক জাতীয় নূতন জীব তখনও তাহার উদর গহুরে 
যথেষ্ট বর্তমান রহিয়াছে। সংবাদটি দেখিতে দেখিতে সংক্রামক রোগের মত সমস্ত শহরময় ছড়াইয়া 
পড়িল। মন্ত্রিসভা তখনি 'হাতুড়ী চড়াই” মারা আইন-বিরুদ্ধ কার্য বলিয়া নূতন আইন প্রচার করিলেন। 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলে পাখীগুলির কার্য খুব সহজেই বুঝিতে পারা যাইতেছিল। জালের সংখ্যা ক্রমেই 
হাস পাইতেছিল। কোথাও ছিড়িয়া ঝুলিয়া আছে, কোথাও অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে, কোথাও স্থানচ্যুত 
হইয়া মাটিতে পড়িয়া লুটাইতেছে। হেস্টিংস খিদিরপুরের ডকের কাছাকাছি হইতে বড়লাট সাহেবের 
বাটির নিকট পর্যস্ত যে জটিল রহস্যজাল আপনার অসীম ক্ষমতার বিজয় নিশান উড়াইয়াছিল__ 
দেখিতে দেখিতে যেন কোন এন্দ্রজালিকের মায়ামুষ্টির আঘাতে তাহা ভূলুঠিত হইয়া খসিয়া পড়িল। 
ছেঁড়া জালগুলো ময়লার গাড়ি বোঝাই করিয়া ধাপার মাঠে পুঁতিয়া ফেলা হইল। পলাতক বঠলোকেরা 
আবার কলকাতায় আসিয়া প্রচার করিলেন, কলকাতার জলবায়ু এবং কলের ধোঁয়া, গ্যাসের আলো 
তাহাদেব শরীর ঠিক বরদাস্ত না করায়, তাহারা এইবার মধুপুর, দেওঘরে বায়ু পরিবর্তনে গিয়াছিলেন। 
যাহাঁদিগের হঠাৎ বহুদিনের বিস্তৃত প্রায় পল্লী-জননীর কথা অসময়ে মনে পড়িয়া গিয়াঙছিল তাহারাও 
চিরদিনের সংস্কার ও সুবিধা ছাড়িতে না পারিয়া অগত্যা ফিরিযা আসিলেন। দেশ নামক জঙ্গলে 
যদিও ব্যাঘ্-ভল্গুকের উৎপাত নাই সত্য, তবু অসহনীয় রগঁলোলুপ মশক এবং নধরকান্তি শোষক 
ম্যালেরিয়া উভয়ই বর্তমান। অগত্যা বুধিমানের মত “যঃ পলায়তি সঃ জীবতি' এই মহাঁবাক্যে অনুসরণ 
করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন। পাপমুন্ত বিদ্যাঙ্গনার মত ইডেন উদ্যান আবাব নূতন শোভায় ফলে 
ফুলে পত্রবৈচিত্রে লোক ১ক্ষে পরম রমণীয় শোভনীয় হইয়া উঠিল। কিপরা,ঝুঁটিবীধা উড়িষ্যাবাসীর 
দল আবার দ্বিগুণ উৎসাহে বাগানের উন্নতির দিকে মনোযোগ দিল। 

সতীশ ও ব্যারিস্টারের নাম গৌরবের সহিও চারিদিকে উচ্চারিত হইতে লাগিল। ব্যারিস্টারের 
কার্ষের পক্ষে এটা বিশেষ শুভযোগ বলিতে হইবে । আজকাল আর বার লাইব্রেরী ঘরের কড়ি গণনায় 
অঙ্কবিদ্যার অনুশীলন করিয়া শুঙ্কমুখে শ্রথগতিতে শূন্য পকেটে তাহাকে বাড়িতে ফিরিতে হয় না। 
এখন তাহার সময়ের অনেক মূল্য। চঞ্জলা রমা সতীশের প্রতিও কৃপাকটাক্ষপাতে কৃপণতা করেন 
নাই। পুরস্কারের অর্থ ৩ তাহারা পাইয়াছিল। তাহার পব স্বয়ং ছোটলাট বাহাদুর তাহাকে ডাকিয়া 
ডেপুটির পদ দিতে চাহিয়াছিলেন, সতীশ বিনীতভাবে তাহা প্রত্যাখ্যান কবিযাছিল। সে এখন দিনবাতার 
অর্ধেক অংশীদার ও জগতের মধ্যে সুখী লোক, কারণ সে এখন সুন্দরী, শিশ্িতা তাহাব ঈপ্সিতা 
সুনীতিবালার স্বামী। 

উপসংহারে সেই পাখী গুলির কথা কিছু বলা উচিত। জগতে যে সকল মহাপুবুষ পরের উপকারের 
জন্য জন্মগ্রহণ করেন তাহারা শুধু অভীষ্ট কার্য সিদ্ধ করিয়াই চলিয়া যান। পাখীগুলি পক্ষ'রাজ্যের 
মহাপুরুষ কিনা বলা যায় না। তাহারা রাজধানীর বিভীষিকা নাশ করিয়াই ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। 
তাহাদের আবির্ভাব যেমন অতর্কিত, অন্তর্ধানও তেমনি অপ্রত্যাশিত। কিন্তু বাজধানীর বক্ষে মুস্ত 
আকাশের তলে বাস করিয়াও তাহারা আহারাভাবে মৃত্যুকে বরণ করিল । এ কলঙ্ক কলকাতাবাসীর 
চিরদিনের জন্য ঘুচিবে না। 

অনেক কষ্টে একটি পক্ষী ধৃত হইয়াছিল, সেটিকে যত়ের সহিত “জু-তে' রাখা হয়। পাঠিকারা 
বোধ হয় অনেকেই দেখিয়াছেন, আজ পর্যস্ত কলকাতা “জু” বাগানে “হাতুড়ি চড়াইসয়ের শুন্য খাচাটি 
পরম পবিত্র তীর্থস্বরুপ বিরাজিত থাকিয়া দর্শকদের চিত্ত সন্্রমপূর্ণ কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ করিয়া তোলে। 


€-৯ 
শ্রীমতী কিরণবালা দেবী সরস্বতী 





৯ 


কালীগঞ্জ স্টিমার যখন গোয়ালন্দ ঘাটে আসিয়া ভিডিল, তখন ঢাকা মেল প্রায় ছাড়ে ছাড়ে। 

হঠাৎ স্টিমারখানি চড়ায় ঠেকিয়া যাওয়ায় এই বিলম্ব। ঘড়ির দিকে চাহিয়া ট্রেন ধরিবার আশায় 
নিরাশ হইয়া আজিকার রাত্রি যে স্টিমারেই কাটাইতে হইবে, ইহারই জল্পনা-কল্পনা যাত্রীদিগের মধো 
অনেকেই করিতেছিল। ইহার মধ্যে যাঁহাদের সঙ্গে বালক-বালিকা। ও মালপত্র বেশি, তাহার রাত্রি 
যাপনের জন্য বিছানাপত্র বিছাইয়া শয়নের ব্যকথাও করিতেছিল, তবে বেশিরভাগ লোকই ট্রেন 
ধরিবার আশায় স্টিমার ঘাটে ভিডিবার পূর্বেই, মালপত্রসহ নীচের তলায় গিয়া ভিড় জমাইয়া 
দঁড়াইয়াছিলেন। স্টিমার ঘাটে ভিডিবামাত্র কুলি ও যাত্রীদিগের চীৎকার, হুড়োহুড়ি, ঠেলাঠেলি__ 
কে কাহার আগে গিয়া ট্রেন ধরিবে। 

একে অল্প মিনিট কয়েক সময় হাতে, তাহার উপর স্টিমার ঘাট হইতে স্টেশন কতকটা যাইতে 
হয়, পথেও ভীযণ অন্ধকার। অল্প জনকতক যাত্রী ফাহাদের সঙ্গে অচল এবং সচল মাল ছিল না, 
তাহারাই শুধু দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়া কোনরকমে ট্রেন ধরিলেন। 

ট্রেন চলিতে আরম্ত করিয়াছে, এমন সময় একটি ভদ্রলোক হীফাইতে হাফাইতে গাড়ির সঙ্গে 
সঙ্জে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া উঠিলেন, “সুবি, সুবি, আমি গাড়িতে উঠতে পারলাম না, শীগগির 
নেমে পড়।” ভদ্রলোকের মুখের কথা চলত্ত ট্রেনের শব্দে সম্পূর্ণ শ্রতিগোচর না হলেও বাপার 
বুঝিতে সুবির বিলম্ব হইল না। সুবিকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া ভদ্রলোকটি দেখেন জিনিসপত্রসহ কুলি 
তার পিছনে আসিতে আসিতে হঠাৎ কোথায় সরিয়া পড়িয়াছে। তিনি “কুলি, কুলি' বলিয়া ডাকিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। রাত্রিকাল, তাহাতে যেরকম সময় পড়িয়াছে, নিজের সঙ্গে এক 
গাড়িতে যাওয়া নিরাপদ মনে করিয়া ভদ্রলোকটি সুবিকে পুরুষের কামরায় তুলিয়া দিয়াছিলেন। 
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সুবির বয়স চোদ্দ কি পনের, পাতলা ছিপছিপে একহারা চেহারা, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, মুখখানি বড 
সুন্দর- একবার দেখিলে পুনর্বার দেখিবার আকাঙক্ষা হয়। একখানি কাল চওড়া পাড়ের শাড়ি 
মাদ্রাজী ফ্যাশানে পরা, গায়ে একটি পাতলা ব্রাউজ, পায়ে নাগরা জুতা, হাতে সরু সরু দু'গাছি তারের 
বালা ও কাপড় আটকান একটি প্রেন ব্রুচ ছাড়া অন্য অলঙ্কারের বাহুল্য ছিল না। মাথায় কাপড় নাই 
বলিয়া মনে হয় মেয়েটি এখনও অবিবাহিতা । 

গাড়িতে সুবি একেবারে একা, স্বাভাবিক লজ্জাবশত সে বেপ্টের কোণ ঠেসিয়া জড়সড়ভাবে 
রিল সরা রাজন াদানিনা নানার রনির 

না। 

ব্যাপার বুঝিতেও সুবির মিনিট কয়েক বিলম্ব হইয়াছিল, কিন্তু আপনার অসহায় অকথা বুঝিবামাত্র 
একটা অব্যন্ত অস্ফুট আর্তনাদের সহিত সে সেই গতিশীল ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িবার জন্য 
গাড়ির দরজার হাতল ঘুরাইতেই তাহার সম্মুখের বেঞ্চে উপবিষ্ট যুবকটি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“কি করেন? মারা পড়বেন যে।” 
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উম্বাপাতি 3 ৫৭ 


বাস্তবিক পক্ষে ট্রেনের গতি তখন বিলক্ষণ বর্ধিত হইয়াছিল। কিন্তু সে কথা কানে না তুলিয়া 
ঝড়ের বেগে সুবি ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িল। “সর্বনাশ! কি করেন, কি করেন" বলিতে বলিতে 
ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িল। বিপদজ্ঞাপক শিকলটি টানিয়া গাড়ী থামাইবার কথাও তাহার মনে 
হইল না। চলস্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িবার দরুণ গুরুতর আঘাত না লাগিলেও অল্পবিস্তর আঘাত 
উমাপতির যে না লাগিয়াছিল এমন নয়। টাল সামলাইয়া উমাপতি সুবির খোঁজ করিল কিন্তু কোথায় 
উভয়ের ব্যবধানের দূরত্বটি হইয়াছিল অনেকখানি, সে কামরায় অন্য যাত্রী কেহ থাকিলে হয়ত শিকল 
টানিয়া গাড়ি থামাইলে লোকজন, আলোক, আশ্রয় সবই মিলিত, এখন এই বিরাট অন্ধকার স্তরপের 
মধ্যে কেমন করিয়াই বা সে সুবির খোঁজ করিবে, আর এই জনহীন প্রান্তরের বুকে এই দীর্ঘ রাত্রিই বা 
কাটাইবেন কেমন করিয়া? তথাপি আশায়-নিরাশায় লাইনের ধার বাহিয়া সে অগ্রসর হইল, কিছুদূর 
সার রর রানি কি একটা পড়িয়া আছে, নিকটে গিয়া দেখিল-__ 

বটে। 

মেয়েটি মাথায় চোট পাইয়াছিল বটে কিন্তু ভয়ে সে প্রায় আধমরার মত হইয়াছিল, উমাপতিকে 
তাহার নিকট আসিতে দেখিয়া সুবির বিবর্ণ মুখখানি আতঙ্কে একেবারে ছাইয়ের মত সাদা হইয়া 
গেল এবং একটা অব্যন্ত অস্ফুট শব্দ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ত্বরিতপদে উঠিয়া বসিল। উমাপতির 
মুখের উপর জুলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে তীক্ষ কঠে বলিয়া উঠিল, “আপনি যদি আমার কাছ 
থেকে সরে না যান ”__ কথাটা শেষ করিল না- কিন্তু তীব্র দৃষ্টিতে রেলের লাইনের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। তাহার মনের কথা উমাপতির নিকট স্পষ্টুই হইয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ছি! 
কী ছেলেমানুষি করেন! কী বিপদে পড়েছেন ভেবে দেখুন দেখি একবার! দেরী করবেন না, আসুন 
আমার সঙ্গে ।” 

মেয়েটি একবার তীক্ষু দৃষ্টিতে উমাপতির দিকে চাহিয়া বোধ করি তাহার অন্তরের সমস্ত কথা 
জানিয়া লইল, তারপর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ করিল। 


৩ 


সুবিকে সঙ্গে করিয়া উমাপতি যখন পোয়ালন্দে আসিয়া পৌছিল, তখন বেশ বেলা হইয়াছে। বু 
অনুসম্ধানেও সুবির ভগ্িপতির সন্ধান করিতে না পারিয়া সুবিকে লইয়া এখন কী করা যায় ভাবিয়া 
উমাপতি চিন্তিত হইয়া পড়িল। 

মাসখানেক পূর্বে সুবি তার ভগ্নীর গৃহে গিয়াছিল, ভগ্নিপতি তাহাকে তাহার পিত্রালয় নয়নপুরে 
পৌছাইতে যাইতেছিলেন। ভগ্নীর বাড়ি যাইতে হইলে এখনই উজান স্টিমারে উঠিতে হয়, উমাপতি 
সুবিকে জিজ্ঞাসা করিলে সে ভগ্নীর বাড়ি যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া তাহার পিত্রালয় নয়নপুরে 
পৌছাইয়া দিবার জন্য উমাপতির অনুগ্রহ ভিক্ষা করিল। 

সুবির ল্লান মুখের দিকে চাহিয়া উমাপতি বলিল, “গাড়ির তো এখন অনেক দেরী, একটা ভাল 
হোটেলে গিয়ে চলুন ততক্ষণ স্নানাহার সেরে একটু বিশ্রাম করে নেওয়া যাক।” 

যাত্রীদিগের বসিবার বা দীঁড়াইবার স্থান গোয়ালন্দে নাই। জৈষ্ঠের খররৌদ্র-ঝলসিত অনাবৃত 
রেলওয়ে লাইনের পার্থে শত চক্ষুর দর্শনীয় হইয়া বসিয়া থাকিতে উভয়েই দারুণ অশ্বস্তি অনুভব 
করিতেছিল। তাই সুবিও এ প্রস্তাব সমূর্থন না করিয়া থাকিতে পারিল না। 


৪ 


পরদিন কুষ্টিয়া স্টেশন হইতে নৌকা করিয়া নয়নপুর পৌছিতে জোষ্টের দীর্ঘ দিবাও প্রায় অবলান 
হইয়া আসিল। নদী হইতে পুনরায় গরুর গাড়িতে দুই মাইল পথ চলিয়া প্রায় সন্ধ্যার সময় তাহারা 


গড়া গরন-1৮ 


৫৮ এ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


একখানি মেটে খড়োবাড়ির সম্মুখে আসিয়া পৌছিল। অন্য সময় হইলে অর্থাৎ এই দৈবদুর্বিপাকে 
পড়িয়া উমাপতির সঙ্গে না আসিয়া ভগ্মীপতির সঙ্গে আসিলে আনন্দোন্মত্তা বালিকা এই বাড়ির 
দরজায় গাড়ি থামিবামাত্রই এতক্ষণ ছুটিয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া যাইত। আজ বাড়ির দিকে গো- 
যানখানি যতই অগ্রসর হইতেছিল, ততই তার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল, দ্রুত বক্ষস্পন্দনের 
সহিত হাত-পা একেবারে অসাড় নিস্পন্দ__নাড়িবার শন্তিও যেন নাই। 

গাড়ি থামিলে তার এই নিশ্চেষ্টতা দেখিয়া উমাপতি বলিল, “সমুখের এই বাড়িই তো আপনাদের?” 

সুবি মাথা হেলাইয়া জানাইল, “হাঁ, এই তাদের বাড়ি।” 

উমাপতি বলিল, “তাহলে আপনি নেমে বাড়ির ভেতর যান, আমি এই গাড়িতেই ফিরে যাই।” 

সুবি তেমনি ম্লান মুখখানি নত করিয়া বসিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। বিস্মিত উমাপতি একটু 
নীবর থাকিয়া বলিল, “আমি নেমে বাড়ির কাউকে ডেকে দেখ কি?” 

সুবি অশ্রপূর্ণ নয়নে কাতর চাউনিটুকু উমাপতির মুখের উপর স্থির করিয়া জড়িত স্বরে বলিল, 

“এই কথা, আসুন, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি।” 

উমাপতি সুবির পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। এই সময় কয়েকটি বাশক-বালিকা 
সুবিকে ঘিরিয়া উল্লাসভরে টেচাইয়া বলিয়া উঠিল, “ও মা দিদি এসেছে।” 

সুবির ভগ্নিপতি রাজবাড়ি স্টেশন মাস্টারের নামে গোয়ালন্দ হইতে টেলিগ্রাম ধরিয়াছিলেন__ 
ট্রেন পৌঁছিলে তাহারা যেন সুবিকে নামাইয়া লন। পরের ট্রেনে সেখানে পৌঁছাইয়া তিনি জানিতে 
পারেন, সুবি নামে কোন মেয়ে সে ট্রেনে ছিল না। ভদ্রলোক নিরুপায় হইয়া সুবির পিতাকে সকল 
সংবাদ সংক্ষেপে জানাইয়া টেলিগ্রাম করেন। টেলিগ্রামখানি কিছুক্ষণ পূর্বে এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। 

সুবির পিতা জগমোহন ভট্টাচার্য এই দুঃসংবাদে এমনি মুহ্যমান হইয়া পড়িযাছিলেন যে, উপস্থিত 
কি করা উচি৩ কিছুই স্থিব করিতে পারিতেছিলেন না। বয়স্কা মেয়ে একা পথে ।__কৌথায় গেল 
সে। 

সুবির মা সুবিকে খড়ি ঢুকিতে দেখিয়া আত্মহারার মত ছুটিয়া গিয়া কন্যাকে একেবারে বুকে 
জড়াইয়া ধরিলেন। 

“বের করে দাও, বের করে দাও, এখুনি ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বের করে দাও ওকে” বলিতে 
বলিতে জগমোহন ঘরের দাওয়া হইতে লাফাইয়া উন্মাদেব মত সুবি ও তাহার কীহে আসিয়া তাহাদের 
মুখে জবলস্ত দৃষ্টি ফেশিয়া দাড়াইলেন। পিতার এই ক্লোধোন্মত্ত বুদ্রমূর্তি দেখিযা সুবির স্্রান মুখখানি 
ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল__ তাহার সর্ধাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। 

উমাপতি একেবারে বাড়ির ভেতরে না গেলেও সে যেখানে দীড়াইয়াছিল, সেখান হইতে সকল 
ব্যাপারই তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। দোয়া শুনিয়া উমাপতি একেবারে নির্বাক, এওক্ষণ যাই যাই 
করিয়াও সুবির এই সম্পূর্ণ অসহায় অব্থায় যাইতে পারিতেছিল না। এদিকে সুবির পিতার কর্কশ 
চিৎকারে, পাড়া-প্রতিবেশীবর্গের ব্যঙ্গ বিদ্রুপপূর্ণ কটাক্ষে ও তাহাদের নির্লজ্জ অবাস্তর প্রশ্নে, নিরপরাধ 
বালিকার এই দারুণ বিব্রত অবস্থায় উম্াপতির করুণ হৃদয় আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে ভিতরে 
আসিয়া বিনয়পূর্ণ স্বরে বলিল, “শুনুন আপনারা, আপনারা যা ভেবে এই নিরপরাধ মেয়েটির কষ্ট 
দিচ্ছেন, তা ঠিক নয়। ইনি সম্পূর্ণ নির্দোষ। আমায় ভদ্র সন্তান বলেই জানবেন। আপনার মেয়ে 
বিপদে পড়েছিলেন, তাই তাকে পৌঁছে দিতে এসেছি।” পবে আনুপুর্বক ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত 
করিয়া উমাপতি বলিল, “ এর মধ্যে দূষণীয় তো কিছু নেই-_” 

মুখ খিঁচাইয়া জগমোহন বলিয়া উঠিলেন, “বাপু হে, সে যেন আমি বুঝলাম, অন্যে বুঝবে কেন? 
একে বয়স্কা মেয়ে, তায় দু'দন বাদে তার বিয়ে দিতে হবে। একথা তখন তো আর গোপন থাকবে না। 


উমাপতি নে ৫৯ 


কে ওই মেয়েকে গ্রহণ করবে? এই তুমি যে মুরুব্বিয়ানা চালে এত বস্তিমে করছ, তোমাকেই যদি ধরে 
পড়ি, তুমিই কি ওকে নিতে চাইবে?” 

দারুণ উত্তেজনায় বৃদ্ধ থরথর করিয়া কাপিতে লাগিলেন এবং পুনরায় গর্জিয়া স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “ হয় মেয়ের গলায় কলসী বেঁধে পুকুরে ডুবিয়ে মার, নয় যে ওকে সঙ্গে করে 
এনেছে তার সঙ্গী করে দাও ।” 

উমাপতির মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে ধীর কণ্ঠে বলিল, “তাতে আমি মোটেই অসম্মত নই। 
যদি বিনা অপরাধে এত বড় সাজা ওঁকে নিতেই হয়, আমায় জানাবেন শেষ পর্যস্ত ওর বোঝা আমার 
ভারী হবে না”। বলিয়া সে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


৫ 


তারপর বছরখানেক গিয়াছে__ আজও সেদিনের স্মৃতি উমাপতির মনে দোলা দিয়া যায়। সুবির 
ব্থাতুর পাগুর মুখখানির কথা ভুলিতে সে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। তাই পুজার ছুটিতে বাড়ি 
আসিয়া যখন সে শুনিল তাহার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাসামাত্র না করিয়! মা বিবাহ 
সম্বন্ধ একেবারে স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন-_তখন মায়ের উপর অভিমানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনে বিলক্ষণ ক্লোধেন সঞ্জার হইল, সে তখনকার মত তাহাকে কিছু নলিল না বটে, কিনতু বেশীক্ষণ 
চুপ করিয়াও থাকিতে পারিল না, সে স্পষ্টই জানাইয়া দিল-_এ বিবাহ করিতে সে পারিবে না, অন্যত্র 
সে কথা দিয়াছে। 

সুলোচনা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। একটু থামিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “দোসরা অগ্রাণে 
বিয়ে ঠিক করে দাদা চিঠি লিখেছেন। মেয়েও তিনি নিজে দেখে পছন্দ করে তবে তাদের পাকা কথা 
দিয়েছেন। গরীবের মেয়ে, একটি নগদ দেবার শস্তি নেই। তারা যা দু* একখানা গয়না ইচ্ছে করে 
দেবেন তাই। দাদার আগ্রহ তেমন ছিল না, মেয়েটি দেখেই কিন্তু তার কেমন মমতা পড়ে গেছে। না 
না করে মেয়েও তো কম দেখা হল না, এমন সুশ্রী কমনীয় মুখ সচারাচর চোখে প7ড না।” 

চটি জুতার অগ্রভাগে উঠানের মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে উমাপতি বলিল, “তুমি মামাকে লিখে দাও 
মা, এ বিয়ে আমি করতে পাব্ব না। এখনও সময আছে, তারা অন্যত্র মেয়ের সম্বন্ধ অনায়াসেই ঠিক 
করে নিতে পারবেন।” 

সুলোচনা জুলিয়া উঠিলেন, তীক্ষ কঠে বলিলেন, “লিখতে হয়, তুমিই লিখে দাও। আমি পারব 
না।” তিনি দ্রুত পদবিক্ষেপে প্রাঙ্গণ ত/গ করিয়া ঘবের মধ্যে চলিয়া গেলেন। উমাপতি মাথা হেট 
করিয়া অপরাধীর মত দীড়াইয়া রহিল। তাহার মনে জাগিতেছিল সেই দুর্দিনের চিত্র। সুবির করুণ 
কোমল মুখখানি, তার আত্মনির্ভরশীল কাতর, চাউনিটুকু। কিন্তু...... 
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যদিও বেলা দুইটার পূর্বে ডাউন স্টিমার আসে না, মাল বোঝাই ইত্যাদিতে তিনটার পূর্বে ছাড়ে না 
এবং স্টিমার ঘাট হইতে তাহাদের বাড়িও অধিক দূব নয়, তবুও সুলোচনা বিবাহের মাঙ্গলিক 
দ্রব্যসকল গুছাইয়া বেলা বারটার পূবেই তাড়াতাড়ি বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন__ভয় পাছে 
স্টিমার ছাড়িয়া যায়। 

সেদিন হইতে মাতা ও পুত্র এই দু'টি অতি নিকটতম আত্মীয়ের মধ্যে যেন কেমন একটা অসন্তোষের 
ভাব মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছিল। মায়ের একান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া 
উমাপতি এ বিবাহে সম্মতি দিয়াছে। , 

ইহার পরে সে বিবাহ সম্বন্ধে মুখে আপত্তিসুচক আর কোন কথাই বলে নাই সত, কিন্তু তাহার 
অন্তরের বেদনা মুখে এমনি ক্রিষ্টতা ফুটাইয়া তুলিয়াছিল যে, সুলোচনার মাতৃহ্দয়কেও ক্ষণে ক্ষণে 
পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার কেবলি মনে হইতেছিল পুত্রের অমতে বিবাহ দিয়া তাহার দাম্পত্য 


৬০ | একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


জীবনের সুখ-সৌভাগ্যের উপর একটা অশান্তির বোঝা চাপাইতেযাইতেছেন। নৌকার মধ্যে সকলেই 
নীরব। কেবল নদীর তরঙ্গ ভঙ্গের সহিত কলকল ছলছল শব্দ। এই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া পুত্রের 
গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া সুলোচনা বলিলেন, “নেমে মালটালগুলো ওজন কর না? স্টিমার এসে 
পড়লে তখন তো আবার তাড়াহুড়ো পড়ে যাবে।” 

উমাপতি বলিল, “স্টিমারের ধোঁয়া না দেখা গেলে কোনদিনই মাল ওজন করে না।” 
কত দেরা ?” 

উমাপতি মায়ের কথার কোন উত্তর না দিয়া তীরে নামিয়া পড়িল। তারপর হেমস্তের খররৌদ্র 
বিভাসিত উন্মুন্ত আকাশতলে দাঁড়াইয়া পদ্মার বীচিবিক্ষুদ্ধ তরগ্গরাজির মেলা, কখনও বা নদীর চরে 
সবুজ ধানক্ষেতের মধ্যে কৃষক পল্লীর মৃন্ময় কুটীর, কখ*4" সর্বগ্রাসী প্রলয় নৃত্যকারী পদ্মার ভাঙ্গনের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ একসময় ফিরিয়া আসিয়া, নৌকার মধ্যে শুইয়া 
একখানি মাসিক পত্রের পাতা উলটাইতে লাগিল। “স্মৃতির দংশন" শীর্ষক গল্পটি তাহার মনকে আকর্ষণ 
করিল, গল্পটি পড়িতে পড়িতে তাহার কেবলি মনে হইতেছিল তাহার মনের ভাব লইয়াই যেন গল্পটি 
লিখিত হইয়াছে। মোহাবিষ্টের মত ভাবিতে ভাবিতে উমাপতি তন্দ্রাচ্ছনন হইয়া পড়িল স্বপ্নে দেখিল, 
পিতৃপরিত্যন্তা ব্যথিতা সুবি ললীনমুখে করুণ নয়নে চাহিয়া যেন তাহার নিকট দয়া ভিক্ষা করিতেছে। 
“আহা! মাথাটি এমন করে হেলে পড়েছে বিছানায় উঠে শুলে হয় নাঃ” 

মায়ের ন্নেহ কোমল হস্তের স্পর্শের সঙ্গে তাহার মৃদু ভণ্সনায় উমাপতির তন্দ্রাটুকু ভাঙ্গিয়া 
গেল। সে কোন কিছু বলিবার পূর্বেই নৌকার মাঝি বলিয়া উঠিল, “বাবু, জাহাজের ধোঁয়া দেখা 
যাইতেছে।” & 
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গোয়ালন্দে ট্রেনে উঠিতে গিয়া ইন্টার ক্লাসের মেয়ে-কামরার দিকে চাহিয়া উমাপতির হৃদকম্প উপস্থিত 
হইল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ক, বিছানার বাগ্ডিল, কলার কীদি, ফলের ঝুড়ি, ঘিয়ের টিন, ক্ষীরের হাঁড়ি 
প্রভৃতিতে কামরা পূর্ণ। তারপর যাত্রীর ভিড়, কাচ্ছা-বাচ্চার কান্না এবং মহিলাগণের স্থান দখল 
লইয়া, “তুমি শুয়ে আছ, আর বসতে যায়গা পাব নাঃ কেন আমি কি ভাড়া দিইনি না কি?” ইত্যাদি 
ইত্যাদি ঝগড়া পুরোদমে চলিতেছে। পুরুষের কামরাযও স্থানাভাব। অগত্যা উমাপতি মা ও ভাই- 
বোনদের লইয়া ইঞ্জিনের কাছাকাছি একখানি থার্ড ক্লাসের অপেক্ষাকৃত খালি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি জমাটবাঁধা অস্ধকার ও নীরবতার মাঝে আকাশে উজ্জ্রণ তারকার মালা, পথিপার্ষথ 
বনবীথির মধ্যে খদ্যোষ্ঠের মেলা এবং মাঝে মাঝে অনাদূত স্টেশনগুলির চকিত আলোক ছাড়া পথে 
দর্শনীয় কিছু না থাকিলেও উমাপতি জানালার বাহিরে দৃষ্টি স্থির করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। রাগ্রি 
গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে সুলোচনার “বসে থাকবি কতক্ষণ, রাত জেগে বি শেষটা অসুখে পড়বি? 
শুয়ে পড় না”__মৃদু ভ্সনায় সে ব্যাঙ্কের উপর শয্যা বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। 

উমাপতির যখন ঘুম ভাঙিল তখনও উষার আলোক ধরণীর বক্ষ আলোকিত করে নাই। ঘুম 
ভাঙিতেই উমাপতির কানে চাপা হাসির সঙ্গে অস্পষ্ট কন্ঠস্বর প্রবেশ করিল সে বুঝিতে পারিল, 
নিদ্রিত থাকিবার সময় এই নবাগতাদের গাড়িতে আগমন হইয়াছে। গাড়ির আরোহিবর্গ প্রায় সকলেই 
নিদ্রিত, কেবল কোল ঘেসিয়া বসিয়া উমাপতির বিবাহিতা ভগিনী শৈবলিনী ও আর দুইটি মেয়ে 
হাঁসি গল্পে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের সেই চাপা কণ্ঠের মৃদু গুঞ্জন ও হাসির শব্দ মাঝে মাঝে 
উমাপতির কানে ভাসিয়া আসিতেছিল। 

মেয়েদের এমন একটা বয়স আসে, যখন দুনিয়ার দুঃখ, কষ্ট, অশান্তি, অভিযোগ কোন কিছুই তাহাদের 
মনকে স্পর্শ করিতে পারে না। বয়সের রঙ্গিন নেশা তখন মনকে এমনি অভিভূত করিয়া রাখে। 
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মিলি নরিিনিিনানিনিনিরারদিরান যার ররর 
মগ্ন | 

তাহাদের কথাবার্তার যেটুকু অংশ উমাপতির কানে গেল, তাহাতে সে বুঝিল, যদিও মাঝরাত্রেই 
তাহারা গাড়িতে উঠিয়াছে, কিন্তু কথাটা বেশিক্ষণ আরম্ভ হয় নাই, উঃ বাপরে এই সময়টুকুর মধ্যেই 
এত বথ্ধত্ব। 

আর অল্পক্ষণ পরেই ছাড়াছাড়ি হইবে বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়া শৈবলিনী ক্ষুণ্নস্বরে একটি মেয়েকে 
বলিল, “বড় দুঃখ হচ্ছে ভাই, হয় তো জীবনে আর আমাদের দেখা হবে না। নতুন সাগীটিকে পেয়ে 
আমায় ভুলে যেও না যেন, বুঝলে?” 

মেয়েটি সলজ্জ হাসির সহিত মুখখানি নত করিল শৈবলিনী তাহার হাতখানি পরম ন্লেহে আপনার 
হাতের মধ্যে লইয়া মৃদু চাপ দিয়া বলিল, “চিঠির উত্তর কিন্তু দিও ভাই।” 

তারপর কাহার বাড়ির নম্বর কত ইহা লইয়া দুইজনের মধ্যে একটু আলোচনা হইল, কেন না, 
কেহই বাড়ির নম্বর অবগত নয়৷ মিনিট কয়েক চিন্তার পর স্থির হইল- মায়ের নিকট হইতে উভয় 
পক্ষই ঠিকানা জানিযা লইবে। 

হঠাৎ শৈবলিনী বলিয়া উঠিল, “দেখ ভাই, আমার কী ভুল। আদত কথাই যে জিজ্ঞেস করতে 
ভুলে গেছি। ঠোমাব শ্বশুরবাড়ির গ্রাম পোস্ট অফিস, জেলা, আব ভাই তোমার বরেব নামটি 
আমায় বল? তোমার বিয়ে তো এই পরশু, বিয়ে হলেই তো শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে?” 

শৈবলিনীর প্রশ্নে মেয়েটি একটু মৃদু হাসিল মাত্র, কোন উত্তর দিল না। শৈবালিনী বলিল, “লজ্জা 
কি ভাই, এখনও তো তোমার বিয়ে হয়নি, বরের নাম বলতেও কোন দোষ নাই।” 

যে মেয়েটি এতক্ষণ তাহাদের নিকট বসিয়া উভযেব গপ্সের রসাস্বাদন কবিতছিল, সে তাহার 
দিদির মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “কি মেজদি, বলব তোমার ধরেব নাম? বলি ৮” 

পূর্বেন্তি মেয়েটি ঈষৎ কোপ কটাক্ষ ভগ্মীর মুখের পতি নিক্ষেপ কবিল, কি সে দমিবাব বা ভীত 
হইবার পাত্রী নহে। সে হাসিতে হাসিতে শৈবলিনীর দিকে চাহিযা বলিল, “তা জানেন না, এই আমার 
মেজদিদির পতি তিনি-_- 

শৈবলিনী বলিল, “তা যেন বুঝলাম, তা বলে কি তার নাম নেই?” 

পরম বিজ্ঞের মত মেয়েটি বলিল, “একটু বুদ্ধি খর» করলেই সব বোঝা যায়। আচ্ছা, শুনুন 
তবে__ আমার ঠাকুরমা আদর করে দিদিকে সুভদ্রা বলে ডাকতেন, অত বড নাম ধরে ডাকতে 
অসুবিধে হয় বলে সবাই ওকে সুবি বলেই ডাকে, কিন্তু ওর আসল নাম হচ্ছে উমাবানী। তাই ওর 
বরের নাম ও হল উমাপতি। কেমন আমি ঠিক বলেছি কি না?” 

মেয়েটি হাসিতে লাগিল। বালিকার হাস্যোচ্ছুলিত মুখেব দিকে চাহিযা উঠিয়া গিয়া অন্য বেগে 
নিদ্রিতা মায়ের গায়ে ঠেলা দিয়া সোৎসাহে খলিবা উঠিল, “ও মা, মা, উঠে দেখ কে। আমাদের 
গাড়িতেই আমাদের বৌদি।” 

আনন্দের বেগে শৈবলিনীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, বিস্মিত চকিতা সুলোচনা বলিয়া উঠিলেন, 
“কই 2, 

বাঙ্কের উপর উমাপতিও সেই সময তাহার ভাবী পত্রীর মুখখাশি দেখিবার লোভে চোরাদৃষ্টিটুকু 
মেয়েটির মুখের উপর নিক্ষেপ করিল, কিন্তু এ কী; এ কোথা হইতে আসিল, এ ধে সুবি! দারুণ মানসিক 
উত্তেজনায় হয় তো তাহার দৃষ্টিভ্রম হইয়াছে মনে করিয়া উমাপতি পুনরায় মেয়েটি মুখখানি দেখিবার 
জন্য চাহিল। লজ্জা-অভিভূতা বালিকা মাথা নিচু করিয়া বেপ্চের কোণ ঘেষিয়া অপরাধীর মত জড়সড়ভাবে 
বসিয়া রহিল। লুব্ মধুপের মত তাহার চারিপাশে ঘুরিয়া-ফিরিয়া উমাপতির অনুসম্ধিৎসু নেএযুগল যে 
বার্তা বহন করিয়া আনিল, তাহাতে আর তাহার বুঝতে বিলম্ব হইল না__ কে সে? 


আংটি 
অনুরূপা দেবী 


স্বাস্থ্যলাভের আশায় আমি সমুদ্রতীরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, কিন্তু সেখান হইতে এক অশ্বস্তি লইয়া 
ফিরিয়া আসিলাম। 

বেড়াইতে বেড়াইতে সাগরকুলের বালুকার মধ্য হইতে খিনুক সংগ্রহ করা একটা সখের কাজ 
জুটিয়াছিল। সেই উপলক্ষে প্রতিদিন যেমন ছড়ি দিয়া বালুকার স্তর লইয়া নাডাচাড়া করিয়া থাকি, 
সেদিনও সেইরকম করিতে করিতে একটা হীরার আংটি কুড়াইয়া পাইলাম । আংটিটা গিনি সোনা বা 
তাহার কিছু কম দরের সোনায় প্রস্তুত। সচরাচর বাজারে এ রকম সোনার আংটি বিপ্ুয়ের জন্য প্রস্তুত 
থাকে না, ফরমাইস দিয়া গড়াইতে হয়। আংটিটির মাঝখানে একখানি বড় কমলহীরা। বালুকা 
লাগিয়াছিল। ভাল করিয়া ধুইতেই হীরাখানা মেঘমুস্ত নক্ষত্রের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । বেশ দামী 
হীরা ওজনের একরতির উপর হইবে । কাটাটার মধ্যেও বেশ একটু নিপুণতার চিহ ছিল এবং এইটুকুই 
এই কুড়ানো জহরটির বিশেষত্ব। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে হীরাখানাকে ছোট একটি ফুলের মতন 
দেখাইত। 

বাড়ি আসিয়া অনেক ভাবিয়া-চিপ্ডিয়া কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম । আংটিব ধর্ণনাঁটা দিলাম না, শুধু 
এইটুকু মাএ লিখিলাম “...সমুদ্রতটে একটি আংটি কুড়াইয়া পাইয়াছি। আংটিব বিধরণসহ এই ঠিকানায় 
পত্র লিখুন। প্রকৃত অধিকারী কে প্রত্যর্পণ করিবার জন্য ব্যগ্র।” 

প্রথম সপ্তাহে আমার বিজ্ঞাপনের উত্তর আসিল না। কোন লোকই আংটির দাবী করিতে আসল 
না। কেউ পত্র লিখিল না। মুক্কিলে পড়া গেল। পবের জিনিস ফেলিয়া দেওয়া উচিৎ শয়। কাছে রাখা 
আরো অনুচিৎ। তবে কি কোন দাতব্য কার্ষের জন্য পাঠাইযা দিব? হ্যা, এই পবামশই সবিশেষ 
বিবরণ লিখিয়া আংটিটা মুডিয়া সীল করিয়া একটা সৎকর্ম ভাণ্ডারেই পাঠাইয়া দিই। অভাবগ্রস্তগণেরও 
কিছু উপকার হইবে এবং আমিও পরের বোঝা ঘাড় হইতে ফেলিয়া নিশ্চিত হইতে পাবিব। 

আংটিটি ছোট একটি টিনের কৌটায় পুরিয়া কোথায় পাঠাইব ভাবিতে গিয়াই সর্বপ্রথম পামকৃস্ম- 
সেবাশ্রমের কথা মনে হইল। লিখিতেছি এমন সময় ভূত্য আসিয়া দুইখানি পোস্ট কা দিয়া গেল। 
হাতের কাজটুকু শুভ কর্ম বলিয়া প্রথমে তাহা করিলাম । সীল করা হইয়া গেলে বাতিটা নিভাইয়া দিয়া 
একখানা কার্ড তুলিয়া পাঠ করিলাম তাহাতে এইরুপ লেখা ।-_“মহাশয় অতি সজ্জন। একালে এরুপ 
ধার্মিক ব্যপ্ডি প্রায় চক্ষে পড়ে না। দুই মাস গত হইল আমার অঙ্গুরীয়টি স্নানের সময় . সমুদ্র জলে 
পতিত হয়। ইহা সেই অঙ্গুরীয়। অনুগ্রহপূর্বক ঠিকানায় মদীয ভবনে উহা প্রেরণপূর্বক চিরবাধিত 
করুন।” 

স্বাক্ষর ছিল চারুচন্দ্র কর্মকার । দ্বিতীয় পত্র প্রায় এই প্রকার। বেশির ভাগ তাহাতে এইটুকু ছিল 
“আমার স্ব্গীয়া পত্রীর স্মৃতি এই অঙ্গুরীয় আমার জীবন সদৃশ, তাহা হইতে বপ্তিত হইয়া যৎপরোনাস্তি 
ব্যথিত হইয়াছিল। ভবদীয় কৃপায় ইহা পুনঃ প্রাপ্ত হইলে কৃতার্থ হইব। 

ইতি 


শ্রীবিহারীচরণ সরকার 


৬ 


আংটি 2 ৬৩ 


সমস্ত সঙ্কল্পই বদলাইয়া ফেলিতে হইল এবং সেইসঙ্গে নূতন একটা সমস্যা আমার সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়া দীড়াইল। আংটির প্রার্থী দুইজনের একজনও আংটির বর্ণনা পত্রে দেন নাই | অথচ 
বিজ্ঞাপনে এ কথা সুস্পষ্ট করিয়াই লেখা হইয়াছিল। এ আবেদন বিশ্বাসযোগ্য নয়। প্যাক করা কৌটা 
বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দুইখানা পোস্ট কার্ড লিখিয়া ভূত্যকে ডাকিয়া ডাকে পাঠাইতে দিলাম। কি 
রকম অঙ্গুরীয় খোয়া গিয়াছে তাহা জানাইবার অনুরোধ করিলাম। সে হপ্তার বিজ্ঞাপনে প্রার্থীদের 
খোয়া যাওয়া আংটির সবিশেষ বিবরণসহ পত্র লিখিতে অনুরোধ করা হইল। 

চারু কর্মকার বা বিহারী সরকারের পত্রোত্তর আসিল না কিন্তু প্রতিদিনই আমার নিকটে দুইখানি- 
চারিখানি করিয়া অঙ্গুরীয়ের জন্য আবেদন সহ নানা দেশ হইতে পত্র ও কার্ড আসিতে লাগিল। 
কোন কোন পত্রে তাহাও থাকিত না। কিন্তু কোন বর্ণনার সহিত আমার বিজ্ঞাপন দেওয়া আংটির 
পুরা মিল হইল না। যদিও অধিকাংশ লোকে তাহাদের অঙ্গুলী বিচ্যুত হীরাঙ্কুরীয় যথাসাধ্য মূলাবান 
বলিয়া বর্ণনা করিয়া লিখিতেন, তথাপি কিছু না কিছু প্রভেদ থাকিয়া যাইত । আর যাঁহাবা লিখিতেন-_ 
আমার অঞ্গরীয়টিতে খুব বড় একখানা পোখরাজ দেওয়া আছে কিন্বা পান্না বা চুনিরও কোন উল্লেখ 
থাকিত তাহার তো আর কথাই নাই, সেইখানেই চুকিয়া যাইত। 

এমনি করিয়া পাঁচ মাস কাটিয়া গেল, ঝুড়ি করিয়া জমা করিলে প্রায় এক ঝুড়ি চিঠি এই হীরার 
আংটিটার দাবী করিয়া আসিল । কিন্তু এমন একখানাও চিঠি পাইলাম না যাহাতে আমার ঘাড়ের এই 
বোঝাটাকে সেইখানে নিক্ষেপ করিতে পারি। শুধু এই দেখিয়া অবাক হইলাম যে বাংলাদেশের কত 
লোকই সমুদ্র ভ্রমণে গিয়া রত্বাকর গর্ভে রত্ব বিসর্জন করিয়া আসিয়াছেন। ধাড়ি ফিরিয়া আসিলাম 
প্যাক করা কৌটাটিকে ঘত্ব করিয়া তুলিয়া রাখিলাম। একি এক গ্রহ জুটিল। 

একদিন সম্ধ্যাবেলা আমার ভূত্য একখানা পোস্ট কার্ড আনিয়া দিল। তাহাতে একটি হিস্টানি 
নাম দেখিয়া সবিম্ময়ে নিজই উঠিয়া গেলাম। বাহিরে একটা যুবক দাঁড়াইয়াছিলেন। ইনি আংটির 
প্রার্থী। ইনি গত বৎসর সমুদ্রতীরে একটি আংটি হারাইয়া আসিয়াহিলেন। সেইজন; আমার বিজ্ঞাপন 
পাঠ করিয়া অবধি তাহার মনে সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে হয়তো এটি তাহারই অঞ্গরীয়। কিন্তু ইহার 
কৌন নিশ্চযতা না থাকায় তিনি এ পর্যস্ত ইহার জন্য দাবী করিতে সাহস করেন নাই, কিন্তু আমার এই 
শেষ বিজ্ঞাপন__অংটির দাবি অনেকেই করিতেছেন কিন্তু তাহার একটিও বিশ্বাসযোগ্য না হওয়াতে 
কোন দাবি গ্রাহ্য করিতে পারি নাই, পরের জিনিস লইবার জন্য যাহারা নিজের বলিষা অনায়াসে হাত 
পাতিতে পারেন, তাহাদিগকে ধিক - পড়িয়া তিনি আজ এখানে আসিয়াছেন। স্বণক্মে দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবেন জিনিসটি তাহার কিনা। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাণ আংটিব সোনাটা 
কিরকম ছিল খলুন দেখি ?” 

লোকটি আমার দিকে চাহিয়া দেখিলে” । আমাকে আংটি দেখাইতে কুনিও বুঝিযা ঠাহার ঠোটের 
পাশে একটুখানি করুণার মৃদু হাসি প্রকাশ হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “গিনি সোনা । মশাই, আংটিটা 
সাহেবদিগের ওখান থেকে গড়িয়েছিলুম কিনা, তাই সোনাটা ভাল দেওয়া হয়েছিল।” 

মনে একটু আশা হইল, তবু আর একটু পরীক্ষার দরকার হইল, “আর হীরা খান 2” 

“কমল হীরে, চমৎকার হীরে, মশাই, ফাইন কাট হীরে।_ হীরেখানার আবার একটা ইতিহাস 
আছে। আমার মা একজন ইউরোপিয়ান লেডি ছিলেন। এ তারি আংটির হীরে। মার শ্মৃতিচিহ্ু। 
পুরান আংটিটি তেঙ্গে যাওয়াতে এই অংটিটি নতুন গড়িয়েছিলুম। তাতেই তো এই বিপত্তিটা 
ঘটলো। আংটিটা একটু বড় হয়েছিল হঠাৎ খুলে জলে পড়ে যায়।” 


৬৪ (এ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


আমার আর দ্বিধা রহিল না, আংটিটি দেখিলে বোঝা যায় তাহা তেমন পুরাতন হয় নাই। নতুনই 
বটে। তাহাকে বসিতে অনুরোধ করিতে বাহির হইতে ভিতরে আংটি আনিতে গেলাম । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে 
আনা ঘটিল না, গৃহিণী বাক্স ও ট্রাকের চাবি আঁচলে বাঁধিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, তিনি যে 
এক প্রহর রাত্রির পূর্বে ফিরিয়া আসেন এমন কোন সম্ভাবনা কোন দিনকার দৃষ্টান্ত দ্বারা খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় নাই। উত্যন্ত চিন্তে ফিরিয়া আসিয়া র্যাপার জানাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতান। উৎসুক 
যুবক মনমরা ভাবে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইলেন। বলিয়া গেলেন পরদিন আসিয়া আংটি লইয়া 
যাইবেন। 

পরদিন প্রত্যুষে লোকালি ডাকেই একখানি পত্র পাইলাম। পত্রখানি এই-_ 

“সবিনয় নিবেদন 

এই সপ্তাহের বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া মনে হইল বিজ্ঞাপনদাতা তাহার কুড়ানো আংটিটির অনেকগুলি 
প্রার্থী লইয়া নিতান্ত বিব্রত হইয়া উঠিয়াছেন, তাই অনিচ্ছার সহিত কর্তব্যবোধে এই পত্র লিখিতে 
বাধ্য হইলাম। 

কিরকম আপনার এ আংটি? গিনি সোনার এলবার্ট প্যাটার্নের একটা হীরার আংটি হইবে কি? 
হীরাখানা এক রতির উপর ওজনে এবং তাহাকে ঘুরাইয়া দেখিলে যেন একটি ছোট গোলাপ ফুলের 
মত দেখায়? ভিতরের পিঠে ১০২৫ এই নম্বর লেখা আছে। যদি তাই হয় তবে সে আংটিটা আমি যে 
অমূল্য রত্বু রত্বাকরগর্ভে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি উহা তাহার অঙগুরী, শেষ পর্যস্ত তার 
অঙ্গুলীতে এমনি একটি আংটি ছিল। বেশ মনে আছে। 

আপনি দেখিতেছি ভদ্রলোক, আপনার মত লোকের অনুরোধ করিতে সংকোচ্নাই। যদি আংটিটি 
এই রুপ হয়, তবে তাহা রামকৃষ্ণ মিশনের বেনারস সেবাশ্রমে পাঠাইয়া দিবেন। আমার নিকট আর 
তাহা পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। কারণ উহা যাহার স্মৃতিচিহ্, সহস্র হীরকের চেয়েও তাহার স্মৃতি 
আমার এই চির অন্ধকারে চিত্তকে আলোকিত করিয়া আছে। ক্ষুদ্র হীরা সেখানে কি করিবে? 

আশীর্বাদ করিবেন পরলোকে আবার তাহাকে দেখিতে পাই, জগতের মধ্যে ইহাই আমার একমাত্র 
প্রার্থনা । পত্রে স্বাক্ষর ছিল না বা ঠিকানা দেওয়া ছিল না। বেশ মনে পড়ে অংটিটির নম্বর ১০২৫ই 
বটে। গৃহিণীকে বেড়াইতে যাওয়ার জন্য ধন্যবাদ দিলাম। পরদিন খ্রিস্টান যুবকটি আসিয়া ম্্রান মুখে 
ফিরিয়া গেল সীলমোহর ভাঙ্গিতে হইল না, ঠিকানা কাটিতে হইল না। অতি সহজেই আমার ঘাড়ের 
সেই ক্ষুদ্রাকারের বৃহৎ বোঝাটি সুচারুরুপে নামিয়া গেল। 

সেই হপ্তার কাগজে বাহির হইল “আপনার আদেশমত আংটি সেবাশ্রমে প্রেরিত হইল। ঈশ্বর 
আপনার মনস্কামনা পূর্ণ করুন” 





নিরুপমা দেবী 





প্রিয়তমেষু, 

আমরা আজ এলাহাবাদ থেকে এখানে এসেছি। সেখান থেকে বেরুবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত, তোমার 
চিঠি পাবো এই আশা মনে ছিল। কিন্তু এইরকম করে সুদীর্ঘ পাঁচ-ছয়দিন ও রাত কেটে গেল তবু 
তোমার দেখা পেলাম না। রোজ সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে “আজ চিঠি নিশ্চয় পাবো" এই বুক ভরা 
আশা নিয়ে উঠি, কিন্তু একে একে সমস্ত ডাকের সময় চলে যায় এবং দিনের আলো নিভে এসে ধরণী 
ধীরে ধীরে তমসাবৃত হয়, আমার মনটাও একখানা কালো মেঘে ছেয়ে ফেলে, বুকের মধ্যে ব্যর্থ 
আশার একটা তীব্র বেদনা অনুভব করি এবং চোখদুটো আপনি আপনি ছল ছল করে আসে । পাছে 
ধরা পড়ি সেই ভয়ে কারুর সম্মুখে মুখ তুলতে সাহস হয় না। মনটা যে কেমন হয়ে থাকে তা আমি 
জানাতে অক্ষম। সেটা অনুভব করবার জিনিস, বোঝাবার অযোগ্য--যেন একেবারে নিজীবি ও 
স্পন্দহীন। আমার সে ব্যথা তুমি কখনও বুঝতে পারবে না। যদি-_ 

“কোনদিন একদিন আপনার মনে, শুধু 

এক সম্ধ্যাবেলা 

আমারে এমনি করে" ভাবিতে পারিতে যদি 

বসিয়া একেলা!” 
তবে কতকটা বুঝতে পারতে এবং “শুধু একদিন তবে আমি ধন্য হইতাম, তুমি ধন্য হতে), 

আর তুমি বোধহয় এইসময় নিশ্চিত্ত মনে খবরের কাগজের লাইনে মনঃসংযে'গ করেছো অথবা 
নিঝিষ্টচিন্তে মনোবিজ্ঞানের জটিল প্রশ্ন ভাবতে ভাবতে পাতা পাল্টাচ্ছো। মন পদার্থটা যে কি এবং 
তাহার বৃত্তিগুলির অত্যাশ্চর্য ক্রিয়াকলাপ ও বিবরণ জানবার জন্য তোমরা যদি মাথামুণ্ডু কতকগুলি 
তিন-চার সের ওজনের বই না পড়ে আমাদের এই বিরহদগ্ধ ও তোমাদের কল্যাণ কামনায় চির- 
প্রার্থনারত মনটার দিকে একবার চেয়ে দেখো এবং উহার তত্বানুসম্ধানে রত হও, তবে তোমাদের 
যথেষ্ট শিক্ষা ও বিদ্যালাভ হয়, আমরাও বাঁচি। কি ছাই পাঁশ দু"চারখানা ছাপাব পুঁথি ঘেঁটে মরো-_ 
এতে দেখবে-__“নাই সীমা আগে পাছে। যত চাও তত আছে" এবং “যতই আসিবে কাছে ৩ত পাবে 
মোরে ।” অযাচিত ও অমনি পাও কি না, তাই বুঝি এত অনাদর-_এত উপেক্ষা! মনে আছে সেই 
দুজনে একসঙ্গে রবিবাবুর বিদায় অভিশাপে পড়েছিলাম “রমণীর মন সহস্র বর্ষেরই সখা সাধনার 
ধন। 

যাক ওসব কথা, এখানে এসে দেখি তোমার একখানা চিঠি আমার জন্য অপেক্ষা করছে। কোথায় 
এখানে এসে তোমাকে নিশ্চয় দেখবার কথা, তা নয় কি না একখানা চিঠি পাঠিয়েছো-_ অত্যন্ত 
অনুপযুক্ত প্রতিনিধি সন্দেহ নাই। অত আশা দিয়ে আমাকে এমনি করে নিরাশ করলে! এত নির্মম 
তুমিঃ তোমার চিঠিখানা দেখছি এব্যর অত্যন্ত সংক্ষেপ, কাজের কথা ছাড়া একছত্রও বেশি নাই। 
এরকম নিস্তব্ধতা একটা আসন্ন ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ। তুমি লিখেছো যে পরীক্ষা খুব কাছে। এখানে এলে 
পড়ার ক্ষতি হবে, তাই এবার আর এখানে আসবে না। এটি তো তোমার মনের কথা নয়। এ সত্যটি 


প্রিয় গল্প-৯ ৬৫ 


৬৬ (0 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


কবে আবিষ্কার করলে?__আমার সেই চিঠিখানা পেয়েছ বুঝি? আমার অস্তরের মধ্যে থেকে একটা 
প্রতিধ্বনি হোচ্ছে “মিথ্যা অতি প্রকৃত মিথ্যা।” পরীক্ষার আগে তুমি অন্যান্যবার আমার কাছে 
আসিবার জন্য ব্যগ্রহ হয়েছো । (আমি কাল অনেকরাত পর্যস্ত তোমার সব চিঠি গুলো পড়ছিলাম। 
সেগুলো থেকে উদ্ধত করে দেবো নাকি?) এবং আমার সঙ্জে থেকে যথেষ্ট মানসিক বল লাভ 
করতে একথা তুমিই আমাকে বলেছো, তুমিই আমাকে শিখিয়েছো। এবং কাজেও তাই দেখিয়েছো। 
এফ. এ. ও বি. এ. পরীক্ষার সময় তোমাতে-আমাতে একসঙ্গে ছিলাম, তবে সে পরীক্ষা দুটোতে 
অতো ভাল করে পাশ করলে কেমন করে? আজ চার বছর তুমি আমাদের সংসারে আনন্দদান 
করছো, এরকম অভিযোগ তুমি কখনো করোনি । আমার কাছে লুকানো বৃথা । এসব কারু মনের কথা 
নয়__এস এখন গোলমাল ছেড়ে দিয়ে দুজনায় আত্মপ্রকাশ করি। এখানে এবার আসবে না-_ 
কেমন? রাগ হয়েছে বুঝি? সব জানি গো জানি-_আমার সেই চিঠিখানা পেয়ে আমার উপরে রাগ 
(অথবা কৃত্রিম) করে কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করছো। তোমাকে “অধিশ্বাস'? পৃথিবীতে আমার দ্বারা 
আর সমস্তই সম্ভব হতে পারে শুধু এটে ছাড়া । এটা তুমি জানো-_খুব জানো, কারণ আমার মনের 
ক্ষুদ্রতম অংশও তোমার কাছে অগোচর নেই। ভালবাসার অত্যুজ্ক্বল কিরণে আমার সমস্ত হৃদয় 
আলোকিত ও দৃপ্তিপূর্ণ করে অতি নিভৃত অংশও তন্ন তন্ন করে দেখে নিয়েছো। তোমার সম্বন্ধেও 
আমার জ্ঞান এর চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়, বরং কিছু বেশি, বোধহয় এ গর্টুকু কবতে পারি। আমরা 
পরস্পরকে এত ভালো করে জানি যে সূর্যে শৈত্য মনে করতে পারি তবু দু'জনের মধ্যে কখনো 
সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ছায়া আসতে পারে তা কল্পনাও করতে পারি না। ৩বে জ্লেই চিঠিখানা পেয়ে 
দুর্জয় অভিমানের সূত্রপাত করে আমাকে ভয় দেখিয়ে আসবো না বলে শাসানো হচ্ছে কেন? আমি 
তোমাকে খুব চিনি গো, আমাকে আর মিথ্যি মিথ্যি ভয় দেখাতে হবে শা। কেমন আসবে না- আচ্ছা 
দেখবো। পড়া ভাল হওয়া দূরের কথা, এখানে না এলে পড়ার সম্পূর্ণ ক্ষতি হবে, আমি বুঝি আর 
জানিনে। এবার কিন্তু আমার রাগ করবার পালা, সে কথা মনে থাকে যেন। তমি খতই রাগ কর না 
কেন তোমাকে সেই তুমি বলেই জানি! আমি বেশ জানি তুমি আমার সেই চিঠি সি) বলে নেওনি। 
কেন তোমাকে ওরকম লিখেছিলাম বিস্তারিত এখানে এলেই জানতে পারবে এবং সমগ্ত শুনে তুমি 
খুব হাসবে। জানো £ এসব সুরোদিদির কাণ্ড। কেমন? মিটমাট হলো তো? 

তুমি আর একমুহূর্ত দেরী করো না। এরকম করে প্রতিদিন আশায় আশায় থাকা কি কষ্ট! তুমি 
কথামত ঠিক সময়ে এসোনি দেখে বাবা-মা অসুখ হয়েছে ভেবে ভারি ব্যস্ত হয়ে টেলিগ্রাম করেছেন। 
আর বছর ঠিক এই সময়ে এখানে কত সুখের দিন কেটেছে, মনে করতে কষ্ট হয়। সেইসব স্মৃতি 
একে একে দ্রুত এসে আমাকে অস্থির করে তুলছে। সেই তোমাতে -আমাতে প্রথম একলা দুজনে 
বেড়াইতে যাওয়ার কথা মনে পড়ে কি? সেদিন মা কোথায় জানি গিয়াছিলেন, আর তুমি এসে অমার 
সাথে বেড়তে যাবার জন্য ধরে বসলে । বাপরে কি লজ্জা! হৃদয়ে তীব্র বাসনা, ব'হিরে বিষম লঙ্জা। 
কিন্তু তবু যেতে হলো। তুমি যে দুষ্টু তোমার সঙ্গে পারবে কে? তুমি হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলে। 
প্রথম প্রথম লজ্জায় মরে যেতাম, কিন্তু তার পরে কি আশ্চর্য পরিবর্তন! দু'চারদিন যেতে না যেতেই 
মাকে ফীকি দিয়ে পালিয়ে তোমার সঙ্গে সেই আম গাছতলায় মিশতাম। একটা বৃহৎ পরিবর্তনের 
জন্য একটা বৃহৎ আকর্ষণের প্রয়োজন। সত্যি আমি ভাবি আমার সেসব আগের লজ্জা, সঙ্কোচ 
কোথায় গেল! তুমিই সব গ্রাস করেছ। এখন সহস্র লোকেব মাঝখনে তোমার কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছা 
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করে। আমরা সেদিন আর. মিত্তিরের বাগানের পাশ দিয়ে আসছিলাম। আমার কিন্তু একটুকুও 
ভালো লাগছিল না, শুধু তোমার সঙ্গে এই বাগানে বেড়ানোর কথা কেবলি মনে হচ্ছিল। সেই 
দু'জনে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ফুল তোলা ও গাছতলায় বসা। তারপরে ফেরবার সময় আমার পায়ে 
কাটা ফুটলো। তুমি আমার শত নিষেধ সত্তেও সেখানে আমাকে বসিয়ে সেটা না তুলে দিয়ে ছাড়লে 
না। তুমি না থাকাতে আমি এক মুহূর্তও নিজেকে ভাল করে অনুভব করতে পারাছ না, মনে একটুও 
শাস্তি নাই। আমাদের বেড়ানোর রাস্তাগুলিতে তোমার পদচিহ্ন যেন এখনও অঙ্কিত রয়েছে। সেইগাছ, 
সেই বাতাস, সেই আকাশ সব সমস্বরে তোমার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। এবার আর চিঠির তলায় 
শুধু নামটুকু পাঠালে হচ্ছে না, একেবারে সশরীরে উপস্থিত হওয়া চাই। আসবার সময় একটা 
জিনিস আনবে । এলাহাবাদ থেকে আসতে গাড়িতে একটি মেয়েব সঙ্গে আলাপ হয়। তার নাম 
রেবা। দেখতে খুব সুন্দরী আর খুব লক্ষী । আমাদেরই বয়সী । তার স্বামী এবার ডাত্তারী পাশ দিয়েছে। 
অল্প সময়ের মধ্যে তার সঙ্গে এত ভাব হয়ে গেল যে সে বৈদ্যনাথে নামবার সময আমাকে 
একশিশি 'কুস্তলীন', খান কয়েক সাবান এবং আরও দু'একটা জিনিস দিল। তারা এ সপ্তাহ পরে 
এখানে আসবে। তাকে আমি পুজোর উপহার কিছু দিতে ইচ্ছে করি সুতরাং একটা “দেলখোস*, 
একখানা “ “নৌকাডুবি” এবং তোমার পছন্দমত মেযেদের দেবার উপযোগী কিছু জিনিস আনবে। 
চিঠিখানা খুব বড় হয়ে পড়লো (আমাদের প্রথম মিলনের পরের চিঠিগুলোর চেয়ে ঢের ছোট নয় 
কি?) ষষ্ঠী পূজোর আগে অর্থাৎ বুধবারের দিন আসতে হবে কিন্তু নিশ্চয। তা না হলে খুঝতেই 
পারছো, ভয়ঙ্কর রাগ-_-ঘোরতর অভিমান-_অশ্ুজলের প্রবল বন্যা। আমাদের এই সময়ের ব্থা 
কার্যে যতই কষ্টদায়ক হোক না কেন, বস্তুত আমার কাছে ইহাই সুখের বলে মনে হয়। দূর থেকে এই 
বকম একটা আকাঙক্ষা নিয়ে আশায় আশায় থাকা । আজ আসবে, কাল আসবে. এলে তোমাকে 
নিয়ে কতকি করবো, ভবিষ্যৎ সুখের একটা জাল বুনে এই বকম একটা প্রাণের রুদ্ধ আবেগ নিয়ে 
থাকা, কতো মধুর। মিলনেব দিনগুলো কত শীঘ্র কেটে গিযে আবার বিবহের ব্যথা এনে দেয় । আমি 
এই বসে কত দূর থেকে তোমাকে চিঠি লিখছি, কিন্তু তোমার উপস্থিতি ও শ্নেহস্পর্শ অনুভব করছি। 
তুমি মেন্ট্যাল টেলিপাথি €1161791 €0161911)9) বিশ্বাস কব না? আশ্চর্য কেন আব বছর তমি 
যখন ট্রাম থেকে পড়ে গিয়ে আঘাত পেয়েছিলে, আমি ঠিক সেই মুহুর্তে কেমন কবে জানতে 
পেরেছিলাম £ 

আগের চিঠিতে আমার জন্যে কি আনবে জানতে চেয়েছিলে। ওসব আমি কিছু জানিনে। শুধু 
তুমি-_তুমি আসবে। ইংরাজী পড়ার বইখানা আমার ছোটভাই ছিড়ে ফেলেছে একখ,শা' আনবে। 
এখানে সব ভাল । আশাকরি তুমি ভাল আছ। ন্মামার প্রণাম ও ভালবাসা নিও এবং আরও কিছু। 
আমি এই বত্রিশ ঘণ্টার প্রত্যেক সেবে ও গুণছি মনে থাকে যেন। 
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১৩০০ সালের প্রারন্তে আমি ডাশ্ারী পরীক্ষায় পাশ হই এবং মুম্বাই শহরে একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ 
ভাড়া লইয়া প্র্যাকটিস আরম্ভ করি। তাহার পর বৎসর, বর্ষাকালে এক দিবস সন্ধ্যার সময় আমার 
জানালার নিকট বসিয়া, ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছিলাম। প্রায় দেড় বৎসর ডান্ডারী পাশ করিয়াছি, কিন্তু 
এখন পর্যস্তও তেমন পসার করিতে পারি নাই। শারদীয়া পূজাব আর বিলম্ব নাই। শীঘ্রই কিছু 
দিবসের জন্য স্বদেশে প্রত্যাগমন করিব। পিতা, মাতা ও ভগ্নিগণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে ভাবিয়া হৃদয় 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে একখানি সুন্দর মুখ মনে পড়িয়া হূদয় চঞ্জল 
হইয়া উঠিতেছিল। সেই সুন্দর সরল মুখখানিব অধিকারিণী, আমার বাল্যসঙ্গিনী ও ভাবী পত্তী 
মুস্তাবাই, ব্যবসায়ে পসার করিতে পারিলেই মুস্তাবাই আমার ক্ষুদ্র গৃহ আলোকিত করিতে আসিবে। 
মুণ্ডার মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে আমার নিদ্রাকর্ষণ হল; আমি চেয়ারে বসিয়া বসিয়াই ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। 

হঠাৎ আমার স্কম্ধদেশে কে হস্তার্পণ করিল। আমি চমকিয়া উঠিলাম। চাহিয়া দেখি, আমার 
গুজরাটি বালকভৃত্যটি আমায় জাগরিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি তাহার দিকে দৃষ্টি করিতেই 
সে বলিল, “একটি স্ত্রীলোক হুজুর।” একটি স্ত্রীলোক! আমি তাহকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “একটি 
স্ত্রীলোক? কে? কোথায় ?” ৰ 

সে অঙ্গুলি নির্দেশপূর্বক আমার কনসন্টিং রুম দেখাইয়া দিল। আমার এই ক্ষুদ্র গৃহেও একটি 
কনসল্টিং বুম ছিল। যদিও তাহাতে প্রবেশ করিবার বিশেষ আবশ্যক আমার প্রায়ই হইত না। আমি 
বালকের নির্দেশ মত সেই গৃহে প্রবেশ করিলাম। আপাদমস্তক কৃষ্ব বর্ণ পরিচ্ছদে আবৃত একটি রমণী 
মূর্তি, ঘ্বারের দিকে মুখ করিয়া জানালার নিকট দাড়াইয়াছিল। তাহার মুখম শুল দীর্ঘ অবগুষ্ঠনে আবৃত। 
আমি প্রবেশ করিয়া অনুভব করিলাম, তাহার চক্ষু দুর্ঘটি আমারই উপর ন্যস্ত রহিয়াছে। কিন্তু আমি 
প্রবেশ করিয়া, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও সে আমার সহিত কোন বাক্যালাপ করিল না। স্থির 
হইয়া দীড়াইয়া রহিল। আমি একটু ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আমার পরামর্শ 
চান”, রমণী মস্তক ঈষৎ হেলাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল। আমি তাহাকে একটি চেয়ার দেখাইয়া 
বলিলাম, “আপনি এইখানে বসুন।” রমণী একপদ অগ্রসর হইল, কিন্তু আমার বালক ভূত্যটির প্রতি 
দৃষ্টি করিয়াই থমকিয়া দীড়াইল। আমি আমার ভূৃত্যকে গৃহ পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিলাম। 

সে চলিয়া গেলে রমণী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়।, আমার প্রদত্ত চেয়ারে উপবেশন করিল। 
দেখিলাম তাহার পরিধেয় বসন বৃষ্টিজলে আর্রর ও কর্দমান্ত। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি আসিতে 
আসিতে বৃষ্টিজলে ভিজিয়াছেন?” 

“হ্যা মহাশয়”-_ রমণীর কণ্ঠস্বর বেদনাধুস্ত। 

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি পীড়িত?” 

“হা মহাশয়”-_রমণী বলিতে লাগিলেন, “আমি পীড়িত, কিন্তু আমার পীড়া শারীরিক নয়, 


৬৮ 
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মানসিক! আমি, আমার নিজের কোন ব্যক্থার জন্য আপনার নিকট আসি নাই। আমার নিজের 
কোন শারীরিক পীড়া হইলে, এত রাত্রিতে এই ঝড় বৃষ্টিতে আপনার নিকট আসিতাম না। বাস্তবিক 
যদি আমার কোন সঙ্কটজনক পীড়া হইত, আমি কৃতজ্ঞচিত্তে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতাম। মহাশয়, 
আমি অন্য একজনের জন্য আপনার নিকট আসিয়াছি। দিবারাত্রি আমার অন্য কোন চিস্তা নাই। 
কোনও রকম সাহা) বাতীত কি করিয়া তাহাকে বিদায় দিব £" 

বমণী দুই হস্তে মুখ আবৃত করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার এইবৃপ বিচলিত অঞ্থা দেখিয়া আমি 
তাহকে সান্ত্বনা দিবার জন্য ব্স্ত হইলাম। 

“আপনার কথাতে মনে হইতেছে, আর এক মুহূর্তও দেরী করা উচিত নঘ। আপনি কি ইহার 
পূর্বে, আর কোনও ডান্তার দেখান নাই?” 

“না মহাশয়! ডান্তার দেখাইয়া কোন ফল হইত না, এখনও হইবে না।” 

আমি আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম, কিন্তু দীর্ঘ অবগুঠনের জন্য কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না। আমি এক প্লাস জল তাহার হস্তে দিয়া বলিলাম, “আপনি অসুস্থ । এই শী তল জল পান 
করিয়া একটু বিশ্রাম করুন। তারপর রোগীর অবন্থা আনুপূর্বিক আমায ধলিলে, আমি আপনার 
সহিত যাইতে প্রস্তুত হইব।”” 

রমণী জলের গ্রাস মুখের কাছে তুলিল, কিন্তু তখনই আবাব তাহা নামাইয়া বাখিযা উঠচঃস্বরে 
কীদিয়া উঠিল। কীদিতে কীদিতে বমণী বলিতে লাগিল, “আমি জানি আমার কথা শুনিযা, আমায 
পাগল ভিম্ন আব কিছুই মনে কবিবেন না। অনেকেই এবুপ মনে কবিযাছে ও বল্যাচ্ছে। আমি 
অল্পবয়স্ক নহি! লোকে বলে মৃত্যু যতই নাইয়া আসে, জীবনেপ অবশিষ্ট অংশটুকু তাহার সহিও 
অনেক দুঃখস্মৃতি বিজড়িত থাকিলেও মানুষে নিকট ত৩ই প্রিষতর হয। আমার জীবনের সীমা 
বেশি দূর নয়। আমারও তাহাই হওয়া উচিত। কিন্তু ভগাবন জানেন, মৃত্যু এখন আমার নিকট কত 
স্বাগত। আক্ত যাহার জন্য আপনাব নিকট আসিয়াছি, কাল সে মনুষ্যেন ক্ষমতাব বহির্ভূত হইবে। 
কিন্তু তবু আমি আপনাকে আজ ঠাহার নিকট লইযা যাইতে পারিতেছি। 

আমি বিম্মিত হইলাম! খমণী কি সত্যই উন্মাদ? কিন্তু উন্মন্ততার কোনই সক্ষণ দেখিলাম না। 
ধীরে ধীরে বলিলাম, “আপনি যাহা গোপন করিতে চাহিতেছেন, সে সম্বন্ধে অনুচি ৩ প্রন্ম কিয়া, 
আপনার যাতনা বৃদ্ধি করিতে চাই না। কিন্তু আপনার কথা শ্বনিযা আশ্চর্য হইতেছি। আপনি যে 
ব্যত্তির কথা বলিতেছেন, সে মৃত্যুশয্যায় শয়ান। হয়তো আজ চেষ্ট। কবিলে কিছু কবিতে পারিব। 
কিন্তু আজ তাহাকে দেখিতে পাইব না। কাল--আপনি নিজেই বলিতেছেন সে মন্যোব সাহায্য ও 
ক্ষমতার অতীত হইবে; অথচ কাল আমায লইয়া যাইতে চাহিতেছেন। যদি সে পাস্তবিক আপনার 
কোন প্রিয় ব্যপ্তি হয়, তবে আজই তাহ সাহায্যের চেষ্টা করিতেছেন না কেন?” 

“ভগবান আমায় জল দাও!” বমণী কাতব স্বরে বলিলেন, “যে কথা শিজেই এক এক সময় 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না, সে কথা আপনাকে বিশ্বাস করিতে বলিব কি করিয়া?” 

এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন-__“৩বে আপনি কাল তাহাকে 
দেখিতে যাইবেন না?” “আমি যাইব না একথা বলি নাই। কিন্তু আপনাকে বলিযা বাখিতেছি যে, 
এরুপ অদ্ভূত বিলম্ব করিতে জেদ করিলে, এ ভয়ানক ঝুঁকি আপনাকেই হন করিতে হইবে” 

রমণী দৃঢ়স্বরে বলিল, “ঝুঁকি কাহাকেও বহন কবিতে হইবেই। যেটুকু আম।প উপর পড়িবে, 
সেটুকু বহন করিতে আমি প্রস্তুত আছি।” 


৭০ মি একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


“আপনার ইচ্ছামত কার্য করিতে আমি বাধ্য হইইতেছি। আমি স্বীকার করিলাম, কল্য রোগী 

দেখিতে যাইব। আপনার ঠিকানা বলিয়া যান। আর কাল কখন গেলে সুবিধা হইবে?” 

রমণী উপ বিগ "শয়টা”। 

“আমি বলিলাম, একটা প্রশ্ন করিতেছি, ক্ষমা করিবেন সেই ্যন্তি কি এক্ষণে আপনার তত্বাবধানে 
আছে?” 

“না মহাশয়।” 

“আমি তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে কোনরূপ ব্যকর্থা করিলে আপনি আজ রাত্রে তাহার সাহায্য 
করিতে পারেন না?” রমণী আকুল স্বরে কীদিতে কাদিতে বলিল, “কিছু মাত্র না।” 

আমি তাহাকে আর কোন প্রশ্ন করা বৃথা মনে করিলাম। তাহার ব্যাকুলতা সে কতক পরিমাণে 
দমন করিয়াছিল, কিওু এক্ষণে আবার তাহা বৃ্ধিপ্রাপ্ত হইল। তাহার ক্রন্দন আমার মর্ম স্পর্শ করিল। 
আমি প্রভাতে যাইব অঙ্গীকার করিয়া, তাহাকে বিদায় দিলাম। 

সে চলিয়া গেলে বসিয়া বসিয়া তাহার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। এই অদ্ভুত অভ্যাগমন 

সম্বন্ধে কি করিব বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। একবার শুনিয়াছিলাম কোন বাস্তির বিশ্বাস হইয়াছিল, 
কোন নির্দিষ্ট দিনে এবং সময়ে তাহার মৃত্যু হইবে ইহাও সেইরূপ কিছু নয তো? আবার মনে হইল, 
ইহার ভিতর কোন হত্যাকাণ্ডের ধড়যন্ত্র নাই তো? হয় তো এই বমণী, প্রথমে তাহাতে লিপ্ত থাকিতে 
সম্মত হইয়া পরে অনুতপ্ত হইয়াছে। এবং সেই ব্যগ্িকে রক্ষা করিবার জন্য আমার সাহায্য প্রার্থনা 
করিয়াছে। কিন্তু শহরের এত নিকটে এণুপ হতআকান্ড সম্ভব নয় মনে হইল । তখন মনে মনে স্থির 
করিলাম, রমণী শিশ্চয়ই উন্মাদ! 

পরদিন প্রভাতে রমণীর গৃহে যাইবার জনা গৃহ পরিতাগ করিলাম। রমণী যে স্থানের কথা 
বলিয়াছিল, তাহা শহর হইতে প্রায় দুই মাইল দ্বে অবস্থিত ।'আমি-শহরের বড় বাস্তা ছাড়িয়া, 
অপেক্ষাকৃত অপরিসর রাস্তা ধরিযা চলিলাম। যাইতে যাইতে মাঝে মাঝে ২/১টি গৃহের ৬গ্রাবশেষ 
দেখিতে পাইলাম। ২/৩টি বৃষ্টিজলে পূর্ণ বাঁধ ও ৩ৎপার্মে ২/১টি বৃক্ষ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বহিয়াছে। 
স্থানটি প্রায় জনশূন্য । কয়েকখানি কুটীর ও ৩/৪ খানি ইঞ্টকনির্মিতি গৃহমাএ আছে। স্থানটি ৬ 
জঘন্য ।স্থানবাসী সকলেই প্রায় দরিদ্র ও অধিকাংশই অত্যন্ত সন্দিগ্ধ চবিত্রের লোক ।স্থানটিব নির্জনতা 
যেন স্থানবাসীদের পক্ষে সুবিধাজনক হইয়াছিল । স্থানে স্থানে দেখিলাম কিছু জমি শইযা উদ্যান 
প্রস্তুত করিবার চেষ্টা হইযাছে। কিন্তু দরি্রতাবশতই হউক. আর যাহার জনাই হউক কেহই কঁতকার্য 
হয় নাই। একটি কুটারের নিকট দিরা যাইতে যাইতে দেখিলাম এক বর্ীয়সী রমণী একটি ছোট বাঁধের 
নিকট বসিয়া বাসন মাজিতেছে ও মধ্যে মধ্যে একটি ছোট বালিকাকে লক্ষ্য কবিয়া গালি দিতেছে। 

এইরুপে কর্দম ও আবর্জনার মধ্য দিয়া প্রায় এক ক্রোশ পথ হাঁটিয়া একটি গৃহের দ্রারদেশে আসিয়া 
দাড়াইলাম। পথে এক ব্যস্তিকে প্রশ্ন করাতে সে একটি গৃহ দেখাইয়া দিল। গৃহটি ইষ্টনির্মিত। দ্বিতল, 
কিন্তু অনুচ্চ। অন্যান্য গৃহ হইতে কিছু দূরে অবস্থিত। দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম সম্মুধের দ্বার ও সমস্ত 
জানালা বুদ্ধ। আমি দ্বারে আঘাত করিলাম। ভিতর হইতে মৃদু কথোপকথনের শব্দ শুনিলাম, এবং 
পরক্ষণে দ্বার ভিতর হইতে খুলিয়া গেল। দেখিলাম সম্মুখে এক দীর্ঘাকৃতি পুরুষ। তাহার মুখমণ্ডল 
কৃশ ও ললান। সে মুদু স্বরে বলিল, “ভিতরে আসুন” । 

আমি প্রবেশ করিলে, সে দ্বার পুনরায় বুদ্ধ করিয়া, আমাকে একটি ক্ষুদ্র গৃহের দ্বারদেশে লইয়া 
গেল। 


অবগুষ্ঠনবততী 1 ৭5 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি সময়মত আসিয়াছি তো?”-_ 

“আপনি নিহিপিত সময়েন পূর্বেই আসিয়াছেন।” 

“আমি বিস্ময়ান্িত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সে আমার বিস্মিত ভাব দেখিয়া বগিল, 
“আপনি এই গৃহে অপেক্ষা করুন। আপনার বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে না।” 

আমি গৃহে প্রবেশ করিলে, সেই ব্যস্তি দ্বার ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

গৃহটি ক্ষুদ্র। একটি টেবিলেও ২/৩ খানা ভগ্নপ্রায় চেয়ার ছাড়া আর কিছু নাই। গৃহে জানালা 
আছে, তাহা দিয়া একখণ্ড জমি দেখা যাইতেছে; কিন্তু তাহা বৃষ্টিজলে পূর্ণ । চারিদিক নিস্তত্খ! আমি 
প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল এই গৃহে বসিয়া রহিলাম। হঠাৎ একখানা গাড়ির শব্দ হইল। সেখানা গৃহের 
দ্বারদেশে থামিল। দ্বার মোচন ও তৎসঙ্গে মৃদু কথোপকথনের শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। 
তৎপরে একটু গোলমাল ও ৪/৫ জন লোক মিলিয়া একটা ভারী দ্রব্য বহন করিয়া লইয়া যাইবার 
মত শব্দ শুনিলাম। কিছুক্ষণ পর, সিঁড়িতে পুনরায় পদশব্দ ও দ্বার মোটনের শব্দ পাইয়া বুঝিলাম 
যাহারা আসিয়াছিল তাহারা চলিয়া গেল। দ্বার পুনরায় বুদ্ধ হইল ও পরক্ষণে চারিদিক পূর্ববৎ নিস্তব্ধ 
হইল। 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষী করিবার পরও কেহ আসিল না দেখিয়া গুহাত্তরে প্রবেশ করিব মনে 
করিতেছি, এমন সময় গৃহের দ্বার মুন্ত হইল। দেখিলাম, পূর্বরাত্রের অবশুষ্ঠনবতী হস্ত দ্বারা ইঞ্জিত 
করিয়া আমায় ডাকিতেছে। রমণীর সর্ণাঞ্ স্পন্দিত হইতেছে । সে ক্রন্দন করিতেছে। 

রমণী সিঁড়ি বাহিযা উপরে উঠিল, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলাম। সম্মুূখেই একটি গৃহ। 
রমণী তাহার দ্বারদেশে থমকিয়া দাঁড়াইয়া, আমায় ইঙ্গিত করিয়া প্রবেশ করিতে পলিল। গৃহে ২/১টি 
বাক্স ও একখানা তন্তপোষ তিন্ন আর কোনই আসবাব নাই। জানালা রুদ্ধ, কিন্তু তাহার ২/১টি পাতি 
ভগ্ন থাকাতে, গৃহে অল্প অল্প আলো প্রবেশ করিতেছিল। 

গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রথমে অন্পস আলোকের জন্য কিছু দেখিতে পাইলাম না, হতপ্তত করিতে 
নাগিলাম। রমণী আমার পাশ শটাহ্য়া দৌড়িয়া ৩গপোধের উপর আছড়াইয়া পড়িল। 

তখন দেখিলাম, শুশ্র বস্ত্রে আচ্ছাদিত একটি মনুষামুর্তি সেই তন্তপোষের উপর শয়ান। তাহার 
অনাবৃত শির এবং বদনমণ্ডল দেখিয়া বুঝিলাম (স পুরুষ । শাহার চিবুক হইতে মাথাব উপরিভাগ 
পর্যস্ত একটি ব্যান্ডেজ বাঁধা । চক্ষু দু'টি মুদ্রিত ও নিস্পন্দ। হস্তদু'টি রমণীর হস্ত মধ্যে স্থিত। 

আমি ধীরে ধীরে বমণাকে সরাইয়া দিয়৷ রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিবার জন্য তাহার হস্ত গ্রহণ 
করিলাম। করিযাই চীৎকার করিয়া উঠিলাম, “কি সর্বমাশ! এ তো মৃত!” 

রমণী চমকিয়া উঠিল, তারপর করজোড়ে বলিতে লাগিল, “ও কণা বলিবেন না। ভগবানের 
দোহাই, ওরুপ নিষ্ঠুর আমায় বলিবেন না। আমি সহা করিতে পারিব না। চিকিৎসকেরা কত অসাধ্য 
সাধন করে! আপনি কি ইহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিবেন নাঃ দোহাই আপনার-_-একটু চেষ্টা করুন” 
বলিতে বলিতে রমণী মৃতের কপালে ও বক্ষে হস্ত স্পর্শ করিয়া দেখিতে লাগিল। আমি ধীরে ধীরে 
মৃতের হস্তক্ষেপ করিয়া বলিলাম. “বৃথা চেষ্টা!” বলিয়াই সর্প ন্যায় চমকিয়া বলিলাম, “জানালাটা 
খুলিয়া দিন” 

রমণী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না-_না”। 

আমি দৃঢ়স্বরে পুনরায় বলিলাম, “জানালাটা খুলিয়া দিন”, বলিয়া তাহাব অপেক্ষা না করিয়াই, 
জানালার দিকে অগ্রসর হইলাম। রমণী দৌড়াইয়া আসিয়া আমার পথরোধ করিল । বলিল-_. 


৭৭ পি একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


“আমি ইচ্ছা করিয়া জানালা কষ্ধ করিয়াছি। আপনি যখন তাহাকে বাঁচাইতেই পারিবেন না তখন 
দেখিয়া কি করিবেন?” 

রমণীর ঈদৃশ ব্যস্তভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। “এ ব্যস্তির স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নাই, আমি ইহা" 
মৃতদেহ দেখিতে চাই”, বলিয়া জানালা খুলিয়া ফেলিলাম। ফিরিযা দেখিলাম. রমণীর 'অবসঠন 
অপসারিত হইয়া গিয়াছে__তার জ্ঞান নাই । তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, বয়স অনুমান 
পঞ্চাশ হইবে। সৌন্দর্যের রেখা অদ্যাপি বিদ্যমান। দুঃখে, কষ্টে ও ব্রন্দনে, মুখমণ্ডল ম্লান ও বিবর্ণ 
হইয়াছে। ওষ্ঠদ্বয় কাপিতেছে ও দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রু উথলিয়া পড়িতেছে। 

আমি তাহার প্রতি তীক্ষু দৃষ্টি করিয়া বলিলাম, “আমি অত্যাচারের চিহু দেখিতেছি।” 

রমণী স্থির কণ্ঠে বলিল, “ভয়ানক অত্যাচার হইয়াছে।” 

আমি পুনরায় বলিলাম, “এই যুবককে হত্যা করা হইয়াছে।” 

রমণী আবেগভরে বলিল,“আমিও ভগবানকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি ইহাকে অত্স্ত নির্দয়রূপে 
হত্যা করা হইয়াছে।” 

আমি তাহার বাহুতে হস্তার্পণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে হত্যা করিয়াছে?” 

রমণী বলিল, “দেহ ভালরুপ দেখিয়া প্রশ্ন করুন।” ৃ 

আমি মৃতদেহের উপর ঝুঁকিয়া দেখিলাম, তাহার কণ্ঠদেশ স্ফীত ও তাহা ঝেষ্টন করিয়া একটি 
চিহ্ত। আমার আর বুঝিতে বাকী রহিল না। আমি শিহরিয়া ফিরিয়া বলিলাম, “আজ প্রভাতে যে 
কয়জন হতভাগ্যকে ফীসী দেওয়া হইয়াছে, এ ব্যত্তি তাহারই একজন!” 

রমণী আমার প্রতি অর্থহীন দৃষ্টি করিয়া বলিল, “হী!” 

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কে?” 

রমণী অস্ফুট স্বরে “আমার পুত্র” বলিয়া জ্ঞানশূন্য হইয়া মৃতের পদতলে পড়িয়া গেল। আমি সে 
দৃশ্য সহ্য করিতে না পারিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলাম। 

অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, হতভাগ্য বিধবা মাতার একমাত্র অবলম্বন। মাতা বহু কষ্টে ও অনশনে 
পুত্রকে পালন করিয়াছে, কিন্তু পুত্র মাতার ব্রন্দন ও প্রার্থনা উপেক্ষা করিয়া অসৎ সঙ্গে মিশিয়াছে। 
এবং অবশেষে নিজের মৃত্যু ও মাতার উন্মত্ততার কারণ হইয়াছে। 

সময়ের সঙ্গে আমার অকথা ফিরিল। মুগ্জাবাই আমার গৃহ আলোকিত করিল। আমি মনোমত 
ভার্যা ও পুত্রকন্যা লইয়া সুখে কালযাপন করিতে লাগিলাম। 

কিন্তু আজ পর্যন্ত সেই বুষ্ববর্ণ পরিচ্ছদ পরিহিতা অবগুষ্ঠনবতী রমণীকে ভুলিতে পারি নাই। 











পুণশিশী দেবী 


জায়গাটা গ্রাম তো নয়ই__গণ্ডগ্রাম বলাও চলে না। 

চা বাগানের কাছাকাছি, গাছপালা, লতাগুল্মে ঢাকা প্রশস্ত এক সমতল শামল ভূমি । তার দূরে 
দূরে এখানে-সেখনে দশ-পনেরো ঘর বসতি। অধিকাংশই কৃষিজীবীদের পর্ণ কুটার। দু'তিনখানা বাড়ি 
ওর মধ্যে একটু বড় ও শ্রীসম্পন্ন দেখা যায়। 

নেপালী গুর্থা ছোট্টুর মা'র বাড়িখানাও প্রায় এই শ্রেণীর, তবে বসতির একেবারে শেষ সীমানায় 
এবং অত্যন্ত নির্জন ও বনাকীর্ণ। খুব কাছে না গেলে সে গৃহের অস্তিত্বই জানা যায় না। সেখানে গাছে 
গাছে, শাখা-প্রশাখায় অবাধ মেশামিশি, লতায় লতায় আচ্ছন্ন, এমন নিধিড ছায়াময় যে, গোধূলির 
রস্তরাগটুকু নিঃশেষ না হতেই যেন খনিয়ে আসে রাতেব আধার । কাজেই সন্ধ্যার পর সে পথে চলতে 
সাধারণ লোকে ভয় পায়। কিন্তু ছোট্রুর মা'র কী সাহস! সেই জনশূন্য, বনাকীর্ণ স্থানে নির্ভয়ে বাস 
করে সে বুড়ি। 

কার্যানুরোধে ছোট্টুকে প্রায় সারাদিনই বাইরে কাটাতে হয়, সন্ধ্যার আগে সে কোনোদিন ফিরতে 
পাবে না। ঘরে দোসর কেউ নেই, কিন্তু বুড়ির মনে ভয়ডর ছিল না কিছু। মৃত স্বামীব প্বিত্যপ্ত বন্দুক 
ও তীক্ষধাব “কুকরী"র সহায়তায় সাবা যৌবনকাল নিঃশঙ্কে, নিরাপদে সে কাটিয়ে দিষেছে এই বনের 
মধ্যেই__কেউ টু" করতে সাহস পায়নি। এখন তো ছোট্র বড় হয়ে গেছে-_-আর ভয কিসের? 

তাছাড়া ছোট্র মা'র সদ্ধযবহারে পাড়ার ছোট-বড় সকলেই তাকে ভালবাসে ও সমীহ করে চলে। 
আপদে-বিপদে না বলতেই ছুটে আসে সব, সুতরাং আশঙ্কাব কাবণও ছিপ না কিছু । 

বিধবা হয়ে পর্যন্ত সে ছেলেকে নিয়ে তার মৃত জ্যাঠার এই বাড়িতে বসবাস করছে, ছোট্টু তখন 
কতটুকু! মুখে বুলিও ফোটেনি। নিঃসস্তান জ্যাঠা কিছু জমি-জমাও বেখে গিয়েছিলেন, তাতেই চাষ 
করে, মেহনৎ-মজুরী করে কত কষ্টে ছেলেটিকে মানুষ করেছে হোঁটুব মা। তাব কষ্ট ও শ্রম ব্যর্থ 
হয়নি, এখন গ্রামের মধ্যে ছোট্ট একজন সম্পন্ন গৃহস্থ। নিভীক বলিষ্ঠ যুবক-_ সাহসে, শক্তিতে সহজে 
কেউ আঁটতে পারে না তাকে। সে তার পিতার মত 'টিরি' রাজসবকাবে সৈনিক বিভাগে ভর্তি হতে 
চেয়েছিল কিন্তু মা যেতে দেয়নি। স্বামীর অকাল মৃত্যুর কথা স্মরণ কবে বিস্তর কান্নাকাটি করে পুত্রকে 
নিরন্তর করেছিল। ছোট্ট মায়ের খুব বাধ্য, বড হযে পর্যস্ত সে মা'কে আর শ্রমসাধ্য কাজ করতে দেয় 
না, সমস্ত নিজে করে। হোট্টুর মা'র দিন এখন সুখেই কাটে বেশ। 

কার্তিকের শেষ। হেমস্ত সন্ধ্যার তরল কুয়াশা পার্বত্য প্রদেশের প্রচণ্ড শীতে ক্রমশ জমাট বেঁধে 
উঠছে যেন। 

ছোট্রদের বাড়িতে যাবার তরুলতা, ঝোপ -ঝাড়ে ঘেরা সরু 'পাকভাণ্ডী” পোষে হাঁটা পথ) পথখানি 
এরই মধ্যে অন্ধকার হয়ে গেছে। সেই অন্ধকার জনহীন পথে, শুকনো ঘাস-পাতাষ মৃদু মর্মর ধ্বনি 
জাগিয়ে কে একজন লোক, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল ছোট্টুদের বাড়ির দিকে। সরীসৃপের মত মৃদু, 
লঘু, সতর্ক গতি তার, ব্যাধভয়ে ভীত মৃগের মত চকিত, সন্ত্রস্ত ভাব। 


পিহা গল্ল-* ০ ৭৩ 


৭৪ [এ একশ বছবেব সেরা লেখিকাদেব প্রিয় গলপ 


লোকটা চলতে চলতে দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল, কি ভেনে কি জানি । ছোট্র আগমন 
প্রতীক্ষায় দরজা বন্ধ করা হয়নি তখনো, ভেজানো ছিল। কপাটের ফাকে কান পেতে কি যেন শুনল 


সে, তারপর আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকে কপাটে খিল এঁটে দিল নিঃশব্দে 

আঙ্গিনা নির্জন অন্ধকার । কিন্তু রান্নাঘরে প্রচুর আলো । উনানে আগুন জুলছে। কাঠেব 'ডেলকো"র 
ওপর জুলত্ত কুপী” রেখে ছোট্টুর মা রান্না করছিল। সেই আলো আর জুলস্ত অনলের তীব্র ছটা তার 
গৌরবর্ণ মুখখানি প্রদীপ্ত করে তুলেছে। বয়সকালে ছোট্টুর মা খাসা সুন্দরী ছিল। বিধবা হবার পর 
কত সম্পন্ন গুর্খা বিয়ে করতে চেয়েছিল তাকে, কিন্তু শিশুপুত্র ছোট্টুকে বুকে চেপে এ প্রস্তাব প্রত্যাহার 
করেছিল সে। চোট্রু বেঁচে থাক__-কি দরকার আর ও ঝঞ্ধাটে ? ছোট্টুই যে তার সব, ওকে নিয়েই, । 

অন্যদিন এর আগেই বান্না সারা হয়ে যায়। কিন্তু আজকের রম্ধনে একটু বিশেষত্ব ছিল। নিত্যকার 
শাকসব্জী, ডালেব পরিবর্তে হবিণেব মাংস, “মক্কা” বা 'জুনুবী'র রুটির বদলে গমের আটার ঘিয়ের 
জবজবে “পরোটা”। অধিকন্তু কীচা ধনেপাতা, লঙ্কা ও আমসী সহযোগে র্সনার তপ্তিকব ঝাল 
“চাটনী" সুতরাং রম্ধনকারিণীর মুখও হর্ষোৎফুল্প । আজ তাদের এই আযোজন দেখে ছোট্ট কতই না 
খুশী হবে। মায়ের হাতের রান্না “মাংস” ও “পবোটা” সে যে বড্ড ভালবাসে । ছেলে কি খেতে ভালবাসে 
না বাসে, তা মায়ের মত আর বুঝবে কে £ঃ মা ছাড়া এত যত্ব আত্তি বে খাওযাবেই বা কে? কিন্তু 
বুড়ির মা আর ক'দিন? এব পবে . 

মাংস ভাজতে ভাজতে বুড়ি মনে মনে কও কল্পনা-জগ্সনা কবছিল। এইবাব একটি বউ খবে না 
আনলে আর চলে না। এইবেলা শিখিয়ে পড়িয়ে ছোট্র মনেব মত কবে তুলতে হি তো? নইলে 
ছেলের কষ্ট হবে যে। ঈশ্ববেচ্ছায় সুবিধাও হয়েছে, কৃপাণ সিংযেব মেখেটি বেশ ডাগব_ দেখতে 
শুনতে ভাল, কাজকর্মও জানে সব। একটা শুভদিধ ঠিক করে মেষেটিকে ঘবে তলে পাবলেই বাস। 
নিশ্চিন্দি। কার্তিকের শেষ কণ্টা দিন ভালয ভালয কাটলে- _বীচা যায যেন। 

দুয়াবেব দিকে খুশ খুশ কবে শব্ধ হল কিসেব-_ 

কে? ছোট্র নাকি কিন্তু অত আস্তে তো সে লে না কখনো। তাৰ তাবী পুট পণা পরও পদক্ষেপেব 
শব্দ দূর থেকেই শোনা যায় যে। তবে সময়ও হয়েছে, তাব বাডি ফেববাব। 

₹সের হাঁড়ীতে জল ঢালতে ঢালতে ছোটুব মা ঙাক দিল__কে বে? ছোট্রু এলি নাকি? 

সাড়া নেই। নিঃশব্দে এগিয়ে এলো সেই লোকটা | রান্নাঘবেব দুযাবে, আলো-আধাবেখ মধ্যে 
দীর্ঘ ছায়া ফেলে থমকে দীড়াল সে। 

সংশয়-৮কিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে চাপা গলাধ সে বদলে, হোন্ট নয মা-_ 
আমি। 

--কে সুজন? ওমা। তা ওখানে কেন£ ভেতবে এসে নোস না-_-ছোট্রু এই এলো বলে। 

সুজন সিং ছোট্ট্ুব বালাবন্ধ এবং সমবযন্ষ। এই রান্নাঘরে বসে ছোট্রুব সাথে আমোদ করে সে 
খেয়ে গেছে যে কতদিন। কিন্তু আজ পা কীপছিল, গা কাপছিল তাব ভেতবে আসতে। উজ্জ্বল 
দীপালোকে ছোট্টরুর মা দেখতে পেলে- সুজনের মুখে-চোখে কি শঙ্কিত, এত্ত ভয। বেশভৃষা তার 
বিশৃজ্বল। পায়ে জুতো নেই, মাথায় সে বাঁকা টুপী নেই, চুলগুলে। উক্কো-খুক্ষো। পরনের হাফপান্ট ও 
কোট ছিড়েও গিয়েছে কয়েক জায়গায়-_-খোঁচা লেগে বোধ হয়। 

একজন গরীব গুর্খা হলেও এ ছোকরাটি বেশ সৌখীন গোছ, অর্থাৎ সর্বদাই ফিটফাট থাকতে 


শারণাগত ৪ ৭৫ 


ভালবাসে । সময় সময় দু'বেলা পেট পুরে খাওয়ার অভাব ঘটলেও তার সাজ-সজ্জার ত্রুটি দেখা যায় 
না__কখনো। তাই আজ আশ্চর্য হয়ে সুজনের পানে তাকিয়ে ছোট্ুর মা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল-_ 

__কি হয়েছে রে সুজন? অমন করে চুপি চুপি চোরের মত-_ 

_চুপ। 

সুজন ঠোটে আঙ্গুল রেখে বলে উঠল-_ 

-চুপ।- আস্তে। ভারি মুক্কিলে পড়ে গেছি মা। 

-_কি? কি হয়েছে বল না বাপু? 

বুড়ির এই ব্যগ্র প্রশ্নের উত্তরে সুজন সভয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে শুধু বললে-_ 

__ছোট্র কতক্ষণে আসবে? 

_-আসার সময় হয়েছে তার- হ্যারে, বল না-_ তোর কি বিপদ-_ 

_ সর্বনাশ হয়েছে আমার-_কি আর বলব মা?__আমি__ 

সুজনের ছোট ছোট চোখ দুটো আতঙ্কে যেন বুজে এলো। আপন-আপনি শিউরে উঠে এস্তকণ্ঠে 
ফিস ফিস করে সে বললে-_ 

_-ভীষণ কাণ্ড। এই খানিক আগে-__খরগোশ শিকার করতে গিয়ে আমি-_বোধহয়-_খুন__- 

_আ্যা- সর্বনাশ। বলিস কি সুজন। কেমন করে- কাকে খুন-_ 

_চুপ। আস্তে মা, আস্তে। অন্ধকারে দূর থেকে ঠিক বুঝতে পারিনি-_তবে সে যে মানুষ তাতে 
ভুল নেই কিছু, . কাৎরানির শব স্পষ্ট ...আঃ। কেন যে মরতে আজ... 

সুজনের এই এলোমেলো কথাগুলো শেষ হবার আগেই যে পথে সে এসেছিল সেই পথে পদশব্দ 
শোনা গেল, একজনের নয়, অনেকের। সুজন তখন হঠাৎ__ 

__াচাও মা। আমাকে বাঁচাও। ছোট্ট আমাকে নিজের ভাইয়ের মত... ওই---ওবা এসে পড়ল 
বুঝি।__ এখুনি ধরে ফেলবে_ পায়ে পড়ি মা। রক্ষে কব এ বিপদে-__ 

বলতে বলতে__ কাপতে কীপতে মা"র পা দু'খামা জড়িয়ে ধবল সুজন। 

কি বিষম সমস্যা । সুজন খুনী। খুনী আসামীকে লুকিয়ে রাখা যে কত বড় অপরাধ, বুড়ি তা 
জানত, কিন্তু এই সুজন যে তার ছোট্রুর একাস্ত প্রিয় বন্ধ! দু'জনে কত ভালবাসা-_ছোটবেলা 
থেকেই....সে আজ 'শরণাগত”... অন্তত ছোট্রু না আসা পর্যস্ত ওকে লুকিয়ে রাখা-_- 

পদশব্দ এগিয়ে আসে ক্রমশ । রান্নাঘরের সঙ্গে আর একটা ছোট ঞুঠুরী ছিল, বাইরে থেকে 
একেবারে বন্ধ, কোথাও একটু ফৌকরও নেই যাতে আলো বা বাতাস আসতে পারে । বেঁবল রান্নাঘরের 
ভেওর দিকে ছোট্ট একটুখানি দরজা । এই কুঠুরীতে ছোট্টরদের সম্বৎসরের শস্য সঞ্ডি৩ থাকে। 

বাহিরের কপাটে করাঘাত হল। ছোট্টুর মা শশব্যস্তে থরথর কম্পমান সুজনকে একরকম টেনে 
এনে, সেই কুঠুরীর মধ্যে ঠেলে দিলে। বাইরে থেকে ডাক এলো-_ খুলে দাও। 

ছোট্টুর মা দোর খুলতেই গাঁয়ের একজন প্রবীণ মাতব্বর বাগ্ডি এগিয়ে এলো, তার নাম বাহাদুর 
সিং। ছোট্ুর মা তাকে ভাল করেই চেনে, তাকে ভাইয়া” বলে। বৃদ্ধকে বড়ই শাস্ত ও বিষগ্ন দেখাচ্ছিল, 
পাঁচিলে ভর দিয়ে দাড়িয়ে সে সনিঃশ্বাসে বললে-_ 

__ও£! কি ভীষণ কাণ্ডই হয়ে গেল ছোট্রুর মা। একেই বলে নিয়তি!__আমি যে কেমন করে, 
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ইতস্তত করবার সময় ছিল না। নিরুপায় বৃদ্ধ ছোট্ুর ব্যাকুলা জননীর বুকে বিনামেঘে প্রচণ্ড 
অশনিপাত করেই জড়িত কঠে বললে-_ 

--তোমার ছোট্রুকে কে যেন গুলী করেছে বহিন। 

__আ্যা। গুলী করেছে?_ হতভাগা ।-_-শেষে আমার ছোট্রুকেই... কই? কোথায় সে? আমার 
ছোট্রু-_সেকি বেঁচে... আমাকে নিয়ে চলো তার কাছে ভাইয়া। 

ছোট্টুর মা ছুটে বেরিয়ে যায়, তাকে বাধা দিয়ে বাহাদুর বাইরে যারা অপেক্ষা করছিল তাদের 
ভেতরে আসতে বলল। 

হতভাগ্য সুজন আতঙ্কে, উৎকষ্ঠায় রুদ্ধশ্বাস হয়ে কপাটের ফীক দিয়ে দেখবার চেষ্টা করছিল-_ 
ব্যাপার কি?__কিন্তু কিছু দেখা যায় না। 

ধীরে ধীরে চারজন লোক একখানা খাটিয়ায় বহন করে নিয়ে এলো এক বস্তরাচ্ছাদিত মৃতদেহ। 
সঙ্গে চৌকীদার রামস্বরুপ, তার এক হাতে লন, অন্য হাতে সুজনের পরিত্যন্ত জুতো ও বন্দুক। 

খাটিয়াথানা আঙ্গিনার মাঝখানে নামিয়ে রেখে শব-বাহকেরা চলে গেল। মৃতের মুখে আচ্ছাদন 
ছিল না, সে মুখে দৃষ্টি পড়তেই ছোট্ুর মা আর্তনাদ করে উঠল। 

ছোটু। ছোট্রুরে।-_বেটা আবার। 

অধীরা জননীর সেই বুক ফাটা ব্যাকুল আহান চির নিদ্রায় নিদ্রিত ছোট্টুর কানে গেল না, কিন্তু 
আর এক জীবন্মৃত প্রাণীর মর্ম ভেদ করে তীক্ষধার ছুরির ফলার মত সজোরে বিঁধে গেল যেন। ' 

একটা অস্ফুট আর্তধ্বনি সুজনের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল অতর্কিতে। সে'শব্দ কেউ শুনতে 
পেলো না, সকলেই ছোট্রুর মাকে সামলাতে ব্যস্ত তখন। 

বন্দুকের গুলী ছোট্ুর বক্ষঃপিপ্জর ভেদ করেছিল, ক্ষতথান থেকে রন্তু ঝরছে ৩খনো-_ধারায 
ধারায়। সেই বস্তাক্ত, স্পন্দনহীন বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে ডাকছে হতভাগিনী মা-_ 

__বেটা আমাব। হীবা আমাব। লাল আমার। 

উঃ! কী ভয়ানক মর্মীস্তিক করুণ দৃশ্য! 

পাশে দীড়িয়ে বাহাদুর ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলে সবিষাদে বললে, তোর “লাল' কি আর আছে রে 
বহিন? বাছাকে এক গুলিতেই একেবারে শেষ করে ফেলেছে ঠিক “কলিজায়', ওতে কি আর মানুষ 
বাচকে পারে? কে যে এমন কাজ... 

নিদারুণ দুঃখে, ক্ষোভে, পরিতাপে সুজনের চোখ ফেটে অশ্রু ঝরে পড়ল দরদর ধারে। বিশ্বাসঘাতক 
বন্দুকের গুলিটা কিনা বেছে বেছে তার প্রিয়তম মিত্রের কলিজা তেই বিধল গিয়ে! সেখানে আব কি 
কেউ ছিল না? উঃ! কি ভয়ানক কথা। কিরুপ অদৃষ্টের কি নির্মম উপহাস! শুধু বন্ধু হত্যাই নয়, যে 
তাকে দারুণ বিপদে আশ্রয় দিয়েছে তারই... 

সুজনের ইচ্ছা হল তখনই কুঠুরী থেকে বেরিয়ে গিয়ে এই গুরুতর অপরাধের শাস্তি স্বেচ্ছায় মাথা 
পেতে নেয়, কিন্তু মানুষের জীবন বড়ই প্রিয়। বিশেষ করে এই তরুণ বয়সে । কোনো সাধ, কোনো 
আকাঙক্ষাই যে পূর্ণ হয়নি তার। 

ধরা দিতে পারল না সুজন। শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ করে শুনতে লাগল-__শোকাকুলা ছোট্টুর মাকে 
সাস্তনা দিয়ে বাহাদুর বলছে-__ 

তুমি একটু ধৈর্য ধর বহিন, যে গেছে সে আর ফিরবে না তো? কিন্তু যে পাষণ্ড তোমার ছোটুর 
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এই হাল করেছে, সে যাতে উচিত সাজা পায়, তাই করতে হবে এখন। গ্রামসুদ্ধ লোক ছুটোছুটি 
করছে। তোমার কাছে বউকে রেখে আমি এদিককার একটা ব্যকথা করি গিয়ে। 

__থাক, আমাকে একটু একলা থাকতে দাও ভাইয়া, আমি কিছু করব না। তোমরা আমার 
বাছাকে ঘরে তুলে দিয়ে যাও, শুধু আজকেব রাতটুকুও আমার কাছে থাকুক। 

বাহাদুর অভাগিনীর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করতে চৌকীদারের সাহায্যে মৃতদেহ ঘরে তুলে বললে-_ 

_ রামস্বরুপ, তুমি এখানেই থাকো ততক্ষণ, আমি ফিরে এলে-. 

চৌকীদার রামস্বরুপ ইতস্তত করে বললে-__তাহলে “চট” করে এসো-_ আমাকে আবার থানায় 
খবর দিতে শহরে যেতে হবে তো? 

ছোট্ুর মা আপত্তি করে বলে উঠল-_ 

না না, তুমিও যাও রামস্বরূপ। আমার জন্যে ভয় করো না তোমরা । আমার কিচ্ছু হবে না। 

ছোট্টুর মার দৃঢ়তায় ভরসা রেখে তারা দু'জনেই চলে গেল-_যে যার কাজে না গিয়ে উপায়ও 
ছিল না আর। 

দুয়ারে খিল" দিয়ে, শূন্য গৃহে, মৃত পুত্রকে আগলে একলাটি বসে রইল ছোট্টুর মা। আর একটি 
অসহায় আর্ত প্রাণী নিবিড় অন্ধকারে আত্মগোপন করে, বন্দী অকথায় মরণাধিক যস্ত্রণা ভোগ 
করছিল। সুজনের মনে হচ্ছিল-_-সে ধরা না দিয়ে ঘরের কোণে লুকিয়ে রইল কেন ?__ 

তার দুর্দিনের আশ্রয়দাত্রী জীবনদাত্রী, এই ছোট্টুর মা*র পুত্রহত্তবূপে সে এখন মুখ দেখাবে 
কেমন করে? তার চেয়ে ফীঁসিকাঠে প্রাণ দেওয়াও যে ছিল ভাল। 

নিভৃত ঘরে, আলোটা কাছে এনে হতভাগিনী মা পুত্রের মৃত্যু কালিমাময় বিবর্ণ মুখের পানে 
অশ্রুভরাকুল নিষ্পলক নয়নে চেয়ে রইল কতক্ষণ। তারপর নিবিড় শ্নেহে গভীর মমতায় সেই 
স্পন্দনহীন নিথর, শীতল মুখখানি চুম্বন করে তার দেহের আচ্ছাদন তুলে দেখল তখনো রক্ত 
পড়ছে-_লালে লাল হয়ে গেছে সমস্ত বুকখানা। ওঠ! গুলিটা যখন বুকে লেগেছিল, কত ব্যথাই 
না... উহু-হু-হু। বাছারে আমার । 

চকিতে মনে পড়ে গেল-_যে তার বাছার এ দশা করেছে, তার বার্ধক্যের 'সম্ধল', অন্ধের 
'নড়ি”কে বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে_-সে পাষণ্ড এখন তার তাশ্রয়ে, তারই করতলগত। তাকেও 
যদি এমনি করে এরই পাশে শোয়ানো যায়... 

কী বিষম প্রলোভন! নিজের হাতে প্রতিশোধ... এমন সুযোগ আর পাওয়া যাবে না__ এইবেলা. | 

এবার বুড়ির চোখের জল শুকিয়ে গেল নিঃশেষে। শোকাতুরার শীতল বক্ষঃশোণিতে আগ্নেয়গিরির 
অগ্ুৎপাত আরম্ত হল। সে কী জবালা। পুত্রহস্তার বুকের রক্তেই সে জ্বালা নিভবে বুঝি। 

ছোট্ুর মৃতদেহ সযত্রে ঢেকে দিয়ে তার মা উঠে পড়ল। ঘরের কোণে রাখা ছিল একটা বেতের 
পেটারী”। সেই পেটারী থেকে বার করে আনল ছোট্ুর বাপের 'খুকরী”খানা। 

উজ্জ্বল দীপালোকে কোষমুস্ত, তীক্ষুধার অস্ত্র বিদ্যুতের মত ঝকঝক করে উঠল। বুড়ির মনে 
পড়ল, ছোট্ুর আসন্ন বিবাহভোজে পাঁঠা কাটার জন্য মাত্র দিন তিনেক আগে ছোট্ুকে দিয়েই এ 
অন্ত্রটিতে 'সান' দিয়েছিল সে। আজ সেই অস্ত্রই তার হত্যাকারীর বুকে... ওঃ! কী নিষ্ঠুর ভবিতব্য। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল ঠোট্রুর মা ধীরে ধীরে আঙ্গিনায়। তার এক হাতে প্রদীপ,আর এক হাতে 
রস্তপিপাসু কৃপাণ। যেন প্রতিহিংসার জুলত্ত ছবি। 

কপাটের ফাঁক থেকে সে প্রলয়ঙ্করী মূর্তি দেখতে পেয়ে দারুণ আতঙ্কে, শিউরে কেঁপে উঠল 
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সুজন। তার মাথা থেকে পা পর্যস্ত ঝিম্ঝিম্‌ করছিল। শীতল স্বেদে সারা দেহ ভিজে উঠেছে। শরীরের 
সমস্ত শিরা, উপশিরা পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত অসাড়, অবশ হয়ে আসে যেন-_হায় রে। আর রক্ষা 
নাই-__রক্ষা না-ই। 

ওই, পুত্রশোকাতুরার উদ্যত কৃপাণ তার বুকের রন্তু পান করবে এখুনি-_ এই মুহূর্তে-আর 
পরিত্রাণ নেই গো।.. 

ভীষণ ত্রাসে, উচ্ছৃসিত বেদনায় সুজনের শুক্ক কণ্ঠনালী হতে অজ্ঞাতে বেরিয়ে গেল একটা মর্ম- 
বিদারী আর্তধবনি-_ 

_মা।_ মা গো।__ 

সে শব্দ কানে যেতেই চমকে উঠল ছোট্টুর মা। ও কে?__'মা' বলে ডাকে ও কে রে? ও কার 
বুকফাটা কাতর আহান ? ছোট্টুর?-_না, তার ঘাতকের? 

ত্বরিতে গতিরোধ করে ছোট্টুর মা সেইখানে থমকে দীড়াল। অগ্নিবর্ষী উদত্রান্ত দৃষ্টি, সে দেখল 
উর্ধে অনস্ত স্তব্ধ নৈশাকারে অগণিত দীপ্ত তারা নীরবে জেগে আছে। আবার কানে এলো-_ 

__-ও মা গো।-_ 

শোকোম্মাদিনী মায়ের বুকের ভিতর যেন কেমন করে উঠল । সাংঘাতিক অস্ত্রখানা হাতের 
মুঠোয় শিথিল হয়ে এলো। সে একি করছে আজ? সে না-_নারী? সে না-_একজন “মা? 

মাতৃহীন সুজন-_এতদিন যে তাকেই “মা” বলে ডেকেছে-_হোক সে পুত্রহস্তা-_সেও তো এক 
“ছেলে”_-তাতে আবার বিপন্ন-_আর্ত, শরণাগত। 

“থুকরীণ্টা ফেলে দিয়ে ছোট্ুর মা অস্বাভাবিক কণ্ঠে ডাকল- সুজন । 

অস্তিম আশায় নির্ভর করে, মাথাটা প্রায় বুকের উপর ঝুঁকিয়ে “বলি” ভয়ে ভীত ছাগশিশুর মত 
সত্রাসে কাপতে কীপতে এসে হতভাগা সুজন ছোট্ুর মায়ের পদতলে লুটিয়ে পড়ল। 

্রস্তে দু'পা পেছিয়ে গিয়ে, দুয়ারের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে ছোট্রুর মা দৃপ্তকঠে বললে-_ 

__যাও!_ বেরিয়ে যাও- শিগগির! 

কথা বলবার শন্তি সুজনের ছিল না। চকিত, করুণ কটাক্ষে পুত্রহারা অভাগিনীর পানে একবার 
তাকিয়ে, নত বদনে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল সে। তার ছায়াটুকু অন্ধকারে মিলিয়ে গেল_ কোথায়! 

ছোট্রুর মা গভীর নিঃম্বাস ফেলে আর একবার চাইল নক্ষব্রদীপ্ত মুড আকাশের পানে। তার 
দৃষ্টিতে সে অনলের জ্বালা ছিল না আর, ছিল শুধু সুনিবিড়, স্তব্ধ, জমাট মর্মবেদনা, আর মৃত্যুর 
নির্বিকার হিম-শীতলতা...। 

“খুকরী"থানা আবার কুড়িয়ে নিয়ে, কপাটে শিকল তুলে দিয়ে ছোট্রর মা ফিরে এলো তার মৃত 


পুত্রের কাছে। 





ভর) উল 


শ্রীসরসীবালা বসু সরহতী 


ভোরের আলো সবেমাত্র পূর্বাকাশে ফুটিয়া উঠিয়াছে, শুকতারার উজ্জ্বল আঁখি তখনও নীলাকাশে 
পরিস্ফুট, মধ্যগগনে কৃত্ব পক্ষের চন্দ্রকণা নিষ্প্রভপ্রায়, শীতল বাতাস ফোটা বেল ও মল্লিকা গন্ধে 
ভরপুর হইয়া বহিতেছে। গ্রামবাসীগণ গ্রীষ্মের রাত্রি অনেকক্ষণ পর্যস্ত জাগিয়া থাকিয়া, এখন ভোরের 
দিকে সকলেই প্রায় সুনিদ্রায় অভিভূত। অদূরে গঙ্গাবক্ষে সাড়ে চারিটার স্টিমের ডো ভো শব্দে 
নিত্রিত পাখীকুলকে সচকিত ও প্রত্যুষের শাস্তভাবকে উদ্বিগ্ন করিয়া জলে তরঞ্োচ্ছাস তুলিয়া 
সদর্পে চলিয়া গেল। 

অদূরে খড়ো ঘরের ছোট্ট জানালার ধারে পিয়ারী এই ভোরেই জাগিয়া উঠিয়া বসিয়া আছে। 
তাহার মুখ দেখিয়া বেশ বুঝা যায়, সমস্ত রাত্রি সে অনিদ্রায় অতিবাহিত করিয়াছে। চক্ষে কেমন 
উদ্বিগ্ন ভাব, যেন কার আশাপথ চাহিয়াই সে সারা রাত্রির জাগরণ ক্রেশ স্বেচ্ছায় বহন করিয়াছে, 
প্রভাতের এ পবিত্র শান্ত ভাব স্বেচ্ছায় বহন করিয়াছে। প্রভাতের এ পবিত্র শান্তভাব তাহার হৃদয়কে 
মোটেই স্পর্শ করে নাই। ক্লাস্ত দৃষ্টিতে গঙ্গার পানে চাহিয়া সে বুঝি তাহার অতীত কাহিনী ভাবিতেছিল। 

বিশ্বের পরিত্যন্তা সে, তাহাকে শ্নেহ-যত্ব করিতে আপনার বলিতে পৃথিবীতে কেহই নাই। তাহার 
জন্য, তাহার তরুণ হৃদয়ে ক্ষোভের আগুন ধিকি ধিকি করিয়া জবলিতে থাকিলেও সে তো কোনদিন 
আশা বা কল্পনা করে নাই যে একদিন তার এই পরিত্যন্ত লাষ্থিত জীবনে একজন নিতাত্ত অপরিচিত 
ব্স্তি কোথা হইতে আসিয়া সযত্বে নিজের অন্তরের স্নেহ ভালোবাসা দিয়া বরণ করিয়া লইবে, তাই 
যদিই সে লইল, তবে তার সে -রবন্ধ চির আপনার হইল না কেন? মনের মধ্যে খদিও পিয়ারী-_ 
তাহাকে অসচ্কোচে শূন্য হৃদয়-সিংহাসনে জীবনদেবতা রুপেই অধিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছে, পরিপূর্ণ 
নির্ভরতার সহিত তাহার চরণে আত্মনিবেদন করিয়া তৃপ্তিলাভ করিযাছে। কিন্তু বাহিরে তো তাহার 
কোন প্রমাণ নাই। সমাজের চক্ষে মানুষের কুটনীতির তর্কে সেই একান্ত আপনার জনকে তো আপন 
বলিয়া স্বীকার করিবার তার কোন অধিকারই নাই। তার সুখের সময় অবসরকালে সঙ্গিনী হইবার 
সুযোগ মিলিলেও দুঃখ-কষ্টের দিনে বিপদের সময়ে তাহাব পাশে দাঁড়াইয়া তাহার দুঃখ বিপদের 
অংশ গ্রহণ করিবার ন্যায্য দাবী পিয়ারী কিছুতেই করিতে পারে না। তাই হতভাগিনী-_্লানমুখে 
অবসাদপূর্ণ হৃদয়ে বসিয়া এখন ভাবিতেছে, এমন লোকের সহিত এ জীবনে দেখা না হইলেই বুঝি 
ভাল ছিল। পিয়ারী যে কবে মাতৃহীন হইয়াছিল, সে কথা তাহার মোটেই স্মরণ নাই। পিতার একান্ত 
প্রাণঢালা স্নেহ মমতায় সে কোনদিনই মায়ের অভাব বুঝিতে পারে নাই। পিতা মহাদেবও সুদূর 
ছাপরা জেলা হইতে পেটের দায়ে, স্ত্রী-কন্যা লইয়া বাঙগলাদেশের এই পল্লীগ্রামের চটকলে রোজগার 
করিতে আসিয়াছিলেন, ক্রমে এইখানেই মাটির ঘর করিয়া বেশ স্থায়ীভাবেই বসিয়া গিয়াছিল। স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর দেড় বছরের পিয়ারীকে কোলেপিঠে করিয়াই সে চটকলে কাজ করিতে যাইত। ঘরে 
নিজের হাতে ভাত রীধিয়া, বাসন মাজিয়া, পিয়ারীকে যথাসময়ে তেল মাখাইয়া স্নান করাইয়া দিত। 
এজন্য তাহার কোন অসুবিধা হইত না। 





৭টে 


৮০ 18 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


এমনি করিয়া মেয়েটাকে মানুষ করিতে করিতে সে দশ বছরে পদার্পণ করিল । স্ত্রীর মৃত্যু হইলে 
অনেকে মহাদেওকে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্য বিস্তর পরামর্শ দিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের জাতের 
সে দেশে ছিল না। সুতরাং আবার খরচপত্র করিয়া ছাপরা গিয়া 'কণিয়া*র খোঁজ করিয়া বৃথা সময় 
নষ্ট করা তাহার নিকট যুস্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় নাই। কিন্তু এখন পিয়ারীকে দশ বছরেরটি হইতে 
দেখিয়া, এখন একবার দেশে গিয়া তাহার জন্য একটি 'দুলাহা+র খোঁজ করা তাহার অবশ্য কর্তব্য 
বুঝিতে পারিল। সুতরাং অবিলম্বে দুই মাসের ছুটি লইয়া পিয়ারীর মাদী দিবার জন্য সে দেশে গেল, 
পিয়ারী কিন্তু ছোটবেলা হইতে বাঙ্গালাদেশে লালিত-পালিত হইয়াছে, বাঙ্গালা বুঝি তাহার ভাষা, 
বাঙ্গালা চালচলনেই সে অভ্যস্ত হইয়াছে। কাজেই নিজেদের দেশ তাহার নিকট বিদেশের মত ঠেকিতে 
লাগিল। তাহার উপর তাহার বাঙ্গালী বিবির মতন চালচলন দেখিয়া যখন বর্ষীয়সী আত্মীয়গণ 
অবাক হইয়া নাকে-মুখে হাত দিয়া বলিতে লাগিল, “আগে মাইয়া ঈতো পুরা বাঙালীন বন্‌ গইল, 
কৈসে দুলহাকা ঘরমে বৈঠী।” তাহা শুনিয়া শুনিয়া পিয়ারীর পিত্রশুদ্ধ যেন জুলিয়া উঠিল। আত্মীয়- 
স্বজনের আদর মমতা উপেক্ষা করিয়া তাহার মনে সেই বাঙ্গালাদেশের গঙ্গার ধারে খোড়ো বাড়িটির 
উদ্দেশ্যে ছুটিতে চাহিত, কিন্তু তাহার ইচ্ছামত তো কার্য হইবে না। তাহার বাড়ি ফিরিবার একাস্ত 
তাগাদায় মহাদেও তাহাকে বারবার বুঝাইতে লাগিল এই তাহার আসল দেশ, এইখানে বিয়া সাদী 
করিয়া তাহকে জন্ম কাটাইতে হইবে। অতঃপর অনেক খুঁজাখুঁজি করিয়া পনের বছর বয়সের দেওকী 
মত পর হইয়া গেল, এই ভাবিয়া বেচারীর বুকের ভিতর আকুপাকু করিলে এই মনে করিয়া সে 
আবার সাস্তবনা পাইল, এখন তো পাঁচ বছর মেয়ে তাহারই কাছে থাকিবে, তারপর 'গওনা” হইলে 
তবে তো সে শ্বশুরবাড়ী আসিবে। মহাদেওর বুড়ি চাচি ও আয়ী কিন্তু তাহাকে সুপরামর্শ দিল যে 
মেয়েকে আর বাঙ্গালাদেশে লইয়া যাওয়া ষ্চিত নয়। এখন সে কিছুদিন দেশে তাহাদের নিকট 
থাকিয়া নিজেদের আচার-ব্যবহার আদয়-কায়দা শিখুক। নইলে পুরা বাঙালীন বনিয়া গিয়া এর পরে 
কেমন করিয়া সে আপন আদমীর ঘর করিতে পারিবেঃ এখানে সে ঘরের বিটিয়া, আদর-যত্তেই 
থাকিবে, মহাদেও তাহার খরচা হিসাবে পাঁট-সাত টাকা মাসে পাঠাইলেই হইবে। 

এই পরামর্শ মহদেওর কাছে মন্দ না ঠেকিলেও পিয়ারী কিছুতেই বাপকে ছাড়িয়া থাকিতে রাজী 
হইল না। অগত্যা মহাদেও মেয়েকে লইয়া আবার নিজের কর্মথলে ফিরিয়া আসিল। পিয়ারীও 
পরমাত্মীয়গণের আদর-যত্ব ও সৎপরামর্শের হাত এড়াইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। 

মহদেও এতদিন ধরিয়া যাহ! কিছু সঞ্জয় করিয়াছিল, কন্যার বিবাহে সেসব পুঁজি পাটাই নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে। এখন গয়নার সময় আবার এ প্রকার ভারী খরচপত্র আছে। সেজন্য বেশ হিসাবী 
হইয়া আবার কিছু কিছু করিয়া জমাইয়া রাখিতে লাগিল, কিন্তু তাহার সাধের পিয়ারীর গওনা আর 
হইল না। বিবাহের তিন বৎসর পরে সে দেশ হইতে খবর পাইল, যে দেওকীলাল হঠাৎ কলেরায় 
মারা গিয়াছে। 

পিয়ারীর বয়স এখন চৌদ্দ বংসর। সে কিন্তু নিজের দুর্ভাগ্যের গুরুত্ব মোটেই বুঝিতে পারিল না। 
সুতরাং অনর্থক কীদিয়া-কাটিয়া মন খারাপ করিল না, যেমন হাসিয়া-খেলিয়া বেড়াইত তেমনি 
বেড়াইতে লাগিল। মহাদেও কিন্তু বড় ভাবনায় পড়িল। এই বিদেশ বিভূয়ে যুবতী কন্যা লইয়া সে 
কেমন করিয়া একা থাকিবে । এতদিন না হয় পিয়ারী ছোটটি ছিল, তাই থাকিতে পারিয়াছিল। তারপর 
সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল, মেয়ের গওনা হইয়া গেলে হয় মেয়েকে দেশে পাঠাইয়া দিবে, না হয় 


উচ্ছৃঙ্খল হি ৮১ 


তো দেওকশীলালকে নিজের কাছে আনিয়া চটের কলে কাজে লাগাইয়া দিবে। রামজী কিন্তু সে সাধে 
বাদ সাধিয়া বসিলেন। এখন মানুষের শরীর গতিকের কথা তো বলা যায় না, যদি তার হঠাৎ কিছু 
একটা ভাল-মন্দ ঘটিয়া যায়, পিয়ারী তখন কার দুয়ারে গিয়া দাড়াইবে? 

ভাবিয়া চিস্তিয়া মহাদেও স্থির করিল, বছর ঘুরিয়া গেলে আর একবার সে দেশে গিয়া দেখিয়া- 
শুনিয়া আর একটি দুলাহার সহিত, “সগাহী' লাগাইয়া একেবারে ঘর বসাইয়া দিয়া আসিবে, না হয় 
মেয়ে জামাইকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া জামাইকে এখানকার চটকলে কাজে লাগাইয়া দিবে। 

কিন্তু মহদেওর সে সাধও রামজী পূর্ণ করিলেন না। বসরাস্তে যখন সে দেশে যাই যাই করিয়া 
সব গোছগাছ করিতেছিল, সেই সময় হঠাৎ তাহার পরপার হইতে ডাক আসিল, সুতরাং কাজ 
অসমাপ্ত রাখিয়াই তাহাকে চলিয়া যাইতে হইল। অভাগী পিয়ারী একেবারে আকুল পাথারে ভাসিল। 

কিছুদিন পরে শোকের উচ্ছাস কমিয়া আসিলে সে ভাবিয়া দেখিল, এখন যা হইবার তা তো 
হইয়াই গেল, তাহাকে যখন বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, তখন গ্রাসাচ্ছাদনের তো একটা উপায় করা 
সর্বাগ্রে আবশ্যক। কিন্তু সে প্রাণ ধরিয়া কাহারও দুয়ারে খাটিয়া খাইতে পারিবে না। পাড়ার রিমি মা, 
রামুর মাসী তাহার ভালর জন্য উপযাচিকা হইয়া কানে কানে কি সব যুস্তি দিল কিন্তু হতভাগী পিয়ারী 
সেসব পরামর্শ শুনিল না সুতরাং খোষ্টা ছুঁড়ীর দেমাক দেখিয়া তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল, 
“দেখেছ, ছুঁড়ীর তেজ, ভাঙে তো মচকায় না, আচ্ছা দেখা যাক এ গুমোর কদ্দিন থাকে। পেটের 
জ্বালা বড় জ্বালা ।__ভাল পরামর্শ যখন কানে নিলে না তখন কপালের ভোগ আছেই” ইত্যাদি 

পিয়ারী সে সকল কথা কানে না তুলিয়া, পাড়ার যে সকল ভদ্র গৃহস্থ বাড়িতে তার যাতায়াত 
যোগান দিতে লাগিল। ইহাতে সকলেই তাহার অন্ন-বস্ত্রের সংথান হইল। 

বাদলার দিনে খোলা বারান্দায় বসিয়া সকালবেলা যাঁতায় গম পিষিতে পিষিতে পিয়ারী ঘন 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া আপন মনে গান ধরিয়াছিল-_ 

“বাদর ঘেরি আই বাহ না সুঝাই 
কেইসে যাওব সখি কানাইয়া লাগে, 
এ-এ-শ্যামলিয়া।” 

সম্মুখে জাহবী- বক্ষে দ্রুত পবন সঞ্জালনে, ঢেউগুলা ফুলিয়া ফুলিযা উঠিয়া তীরের গায়ে আছাড় 
খাইয়া পড়িতেছিল। সহসা মুশুলধারে বৃষ্টি নামিয়া আসিল। একখানি নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগিবামাত্র 
একজন আরোহী ছাতা মুড়িয়া দিয়া ব্যস্তভাবে নৌকা হইতে নামিয়া পড়িল ' 

সকালে সাতটার ভো এইমাত্র বাজিয়া গিয়াছে। সে লোকটিকে চট কলে গিয়া হাজিরা দিতে 
হইবে। পিয়ারী আজ একমাস হইতে তাহাকে নিজের দুয়ার দিয়া দুইবেলা চটকলের দিকে যাইতে ও 
ফিরিতে দেখে। লোকটিও কি জানি কেন পথ চলিতে চলিতে যখন পিয়ারীর দুয়ারের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হয় তখন তাহার দ্রুত গতি কিছু মন্থর হইয়া পড়ে-_ সম্ভবত পিয়ারী বারান্দায় বসিয়া যাতা 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে যে গান করে সে গান তাহার মনকে আকৃষ্ট করে, কারণ পিয়ারীর গলা বেশ মিষ্ট। 
পিয়ারী কিন্তু এ গ্রামের কাহাকে দেখিয়া কুষ্ঠা বোধ কবে না, করিলেও এই লোকটির সহিত চারি 
চোখের চাওয়া-চাওয়ি ইইলেই ক্লেমন যেন জড়সড় হইয়া পড়ে, তাহার সুর ভুল হইয়া যায়। 

আজ যখন পথিক ছাতা মুড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল, তখন হাওয়ার 
বেগে ও বৃষ্টির ঝাপটে লোকটির বিব্রত অব্থা দেখিয়া পিয়ারীর সাধের গান থামিয়া গেল। আহা 
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৮২ 2] একশ রছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


বেচারী তো মহা বিপদেই পড়িয়াছে। চটকল এখনও অনেক দূরে, এই ঝড়-বৃষ্টিতে এতখানি পথ সে 
কেমন করিয়া যাইতে পারিবে । লোকটি কিন্তু নিতান্ত নির্বোধ নয়। সে দ্রুত গতিতে পিয়ারীর রোয়াকের 
কাছে আসিয়া পৌছিয়া এক লাফে রোয়াকের উপর আশ্রয় লইল। খুঁটির উপরে ভিজা ছাতাটি 
বন্ধ হইয়াছে দেখিয়া কহিল, “আটা পেষা বন্ধ করলে কেন? তবে আমি চলে যাব কি?” 

এ ঝড়-বৃষ্টির সময়ে শিয়াল কুকুরকে লোকে তাড়াইয়া দিতে পারে না। তা একটা মানুষকে 
পিয়ারী কোন মুখে চলিয়া যাইতে বলিবে? তার কি চক্ষুলজ্জা নাই? সে কহিল, “এখন বড্ড জলের 
ছাট আসছে একটু পরে ভাঙবো” এই বলিয়া সে ঘর হইতে একখানি ছোট চৌকি আনিয়া পথিককে 
এক কোণে বসিতে দিল। 

এক একজন মানুষের সহিত যে কি এক দিনক্ষণে আলাপ হইয়া যায়। যাহাতে তাহার সহিত 
হৃদয়ে এমন যোগ ঘটে যে অল্পদিনের মধ্যেই সেই অপরিচিত পথের পথিকও পরমাস্মীয়ের স্থান 
জুড়িয়া বসে। পিয়ারী ও পথিকের জীবনে বুঝি আজ এই ঝড়-বৃষ্টির সূত্র ধরিয়া সেই অপূর্ব ক্ষণ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। যেহেতু এই দিনকার আলাপের সূত্র ধরিয়া এ দুটি নরনারীর ভাগ্য যে 
কেমন করিয়া দিনের পর দিন এক সঙ্গে জড়াইয়া গেল, তাহা নিজেই তাহারা বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
না। শুধু যখন তাহাদের সুঁস হইল তখন উভয়েই এইটুকু মাত্র বুঝিল যে, এখন উভয়েই উভয়কেই 
ছাঁড়িয়া কিছুতেই থাকিতে পারে না। 

পিয়ারী ভোর হইতে কেদারের আশায় পথ চাহিয়া উদ্বিগ্ন হৃদয়ে জানালায় বসিয়া আছে। ও- 
পারের বাড়িতে বৃদ্ধ পিতা পীড়িত, সেজন্য কেদার আজ কয়দিন হইতে রাত্রে আর পিয়ারীর ঘরে 
থাকিতে পারে না। সকালে আসিয়া পিয়ারীকে একবার দেখা দিয়া দু'একটা কথা বলিয়া চট কলে 
চলিয়া যায়। সেখানে মোটে দু'্ঘণ্টা কাজ করিয়াই রুগ্ন পিতার সেবার জন্য তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিয়া 
যায়। পিয়ারী কিন্তু সমস্ত রাত্রি আনচান করিতে খুকে, ঘুম তাহার চোখে মোটেই আসিতে চাহে না। 
রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই সে জানালার ধারে বসিয়া গঙ্গার পানে চাহিয়া কেদারের আগমন প্রতীক্ষা 
করে যদিও সে জানে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে কখনই নৌকা আসিয়া কূলে ভিড়িবে না। কেদার আসিয়া 
এক নিঃশ্বাসে যখন তাহার পীড়িত পিতার সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিয়া ব্যস্তভাবে কাজে চলিয়া যায়, 
পিয়ারীর বুক, ফাটিয়া যেন একটা বিরাট হাহাকার আত্মপ্রকাশ করিতে চাহে। দুনিয়ার অপমান মাথায় 
লইয়া, সকলের জুকুটি কুটিল কটাক্ষ উপেক্ষা করিয়া, সে যাহাকে জীবন দেবতারুপে গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহার পিতার এই কঠিন পীড়ার সময়ে এতটুকু সাহায্য করিবার অধিকার তাহার নাই। কেদারের 
চোখ-মুখ দেখিয়া স্পষ্টই সে বুঝিতে পারে রোগীর পিছনে তাহাকে কি গুরুতর পরিশ্রম করিতে 
হইতেছে। কেদারের মা নাই, বাড়িতে অন্য কোন এমন লোক নাই যে এক ঘটি জল ঢালিয়া বা 
রোগীকে এতটুকু সাগু-বার্লি তৈয়ারী করিয়া দিয়া উপকার করে। পিয়ারীব অধিকার থাকিলে সে যে 
বুক দিয়া আজ রোগীর সকল সেবা-সুশ্ুষা করিতে পারিত। বড় ক্ষোভে বড় দুঃখে পিয়ারীর চোখ 
ফাটিয়া জল বাহির হইত। নিঃশ্বাস ফেলিয়া শূন্যদৃষ্টিতে আকাশ পানে চাহিয়া সে কত কি ভাবিত। 
গত রাত্রে সে অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া কি একটা স্থির করিয়া, কেদারের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

নির্দিষ্ট সময়ে নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগিল। কেদার নৌকা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া দ্রুতপদে 
পিয়ারীর গৃহের দিকে অসিতে লাগিল। কয়দিন হইতে দুশ্চিন্তা, অনিদ্রা ও নিয়মিত আহার না করিয়া 
পিয়ারীর শরীর যথেষ্ট দুর্বল হইয়াছিল। কেদারকে দরজা খুলিয়া দিবার জন্য তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া 
তাহার গা, মাথা ঘুরিয়া উঠিল। সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া দরজা খুলিতে গেল। 


উচ্ছুছল [4] ৮৩ 


পিয়ারী__ তোমার মুখ এত শুকনো কেন? রাত্রে ঘুমোওনি বুঝি?” 

হায় হায়, পিয়ারী আজ কয় রাত্রিই যে অনিদ্রায় কাটাইয়াছে, সে খবর কি কেদার রাখিয়াছে? 
এখন কেদারের এই সন্নেহ প্রশ্নে পিয়ারীর চোখে জল আসিল। মুখ ফিরাইয়া সে কহিল, “তুমি বড় 
নিষঠুর।” 

কেদার সাদরে পিয়ারীর হাত ধরিয়া কহিল, “পিয়ারী, তুমি আমার উপর রাগ করছে? কিন্তু 
পিয়ারী, বাবার যে বড় অসুখ, এ যাত্রা বীচেন কিনা সন্দেহ। বাড়িতে আমি ছাড়া তাকে দেখবার আর 
কেউ নেই, এ অবথায় তাকে ফেলে তো আমি তোমার কাছে আসতে পারিনে, তুমি তো সবই বুঝতে 
পারছ পিয়ারী।” 

কেদারের কণ্ঠস্বরে বিচলিত হইয়া পিয়ারী কহিল, “তোমায় কি আমি এ রোগী ফেলে আসতে 
বলতে পারি? আমার কি এমনই পীথরের কলিজা? তবে বলছিলাম কি, একলাটি পুরুষ মানুষ 
রোগীর সেবা কর, তোমারও তো কত কষ্ট হয়,তার তেমন সুবিধে হয় না তার চাইতে দিন কতকের 
জন্যে যদি আমায় সঙ্জো করে নিয়ে যেতো ।” 

পিয়ারী আর বেশি নলিতে পারিল না, তাহার জিহাঁ জড়িত হইয়া গেল। কেদারও পিয়ারীর কথা 
শুনিয়া আশ্চর্য ইইল। কুলীন ব্রাম্মণের সম্তান সে, গ্রামে তাহাদের বংশ মর্যাদা, সম্মান ও প্রতিপত্তিও 
বড় কম নহে। তাহার পিয়ারী সংক্রান্ত ঘটনা গ্রামের মধ্যে অল্প বিস্তর জানাজানি হইলেও পুরুষ 
ব্যাটাছেলের এ রকম বয়স দোষের কথা বড় কেউ গ্রাহ্য করে নাই। তা বলিয়া ইহাকে একেবারে ঘরে 
লইয়া গিয়া সকলের কাছে নিজেদের মাথা হেট করিতে পারে কি? অসম্ভব। লোকে তাহা হইলে 
এখন তাহার গায়ে ধুলা দিবে। বাবা যদিও সব কথাই জানেন তাহা হইলে এতটা বাড়াবাড়ি সহ্য 
করিবেন কেন? 

কেদার আমতা আমতা করিয়া বলিল, “তা কি করে হয়ঃ” কিঝু তখনই তাহার মনে হইল, 
পিয়ারী যদি যায় তাহা হইলে সত্যই সব দিকে সুবিধা হয়। 

সে একা রুগ্ন পিতার সেবা তো পারিয়াই উঠিতেছে না, তাহার উপর রারি জাগিয়া তাহার নিজের 
শরীর বড় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। পিয়াবী কেদারের পান্ডবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া লজ্জায় মাথা 
খাইয়া বলিয়া ফেলিল, “ঝিও তোমাদের এ কটা দরকার হয়ত । তা না হয় আমি ঝিয়ের মত খেটেখুটে 
তোমাদের বাপ-বেটার সোবা শুশ্ষা করে দিলামই।” 

কেদার কহিল, “অচ্ছা পিয়ারী, বাবাকে আমি জিজ্ঞাসা করবো। তাঁকে না বলে তো তোমাষ নিয়ে 
যেতে পারি না, তিনি যদি রাজি হন তা হলে আজই এসে তোমায় নিয়ে যাব।” 

সেদিন কেদার আর কাজেও গেল না, খনন পিতার অসুখ বড় বাড়িয়াছিল। পাছে পিয়ারী ভাবে, 
সেইজন্য তাহাকে একবার খবরটা দিতে আসিয়াছিল মাত্র। 

কেদারের পিতা গৃহিণীহীন হইয়াও স্ত্রীলোকের ন্যায় নিজে খাটিয়া-খুটিয়া বাড়ির সমস্ত দিক 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিতেন। দু'টি গাই ছিল, উহাদিগের নিয়মিত দেখাশোনা করিতেন। একমাত্র পুত্র 
কেদার অল্প বয়সে বিপত্বীক হইয়াও পুনরায় আর বিবাহ করিতে রাজী না হওয়ায় বৃদ্ধের বড় দুঃখ 
ছিল। এ বয়সে নাতি-নাতনির মুখ দেখিবার বড় আশা ছিল। ছেলে সে সাধপূর্ণ হইতে দিল না। 
উপযুক্ত পুত্রের সঙ্গে বচসাই বা আর কত করিবেন। পরের হাতের রান্না খাইতে প্রবৃত্তি না হওয়ায় 
বৃদ্ধ নিজের হাতে রান্না করিয়া পিতা-পুত্র উভয়ে আহার করিতেন। বহুদিনের পুরাতন দাসী মাহী 
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ঘরের অন্য সব কাজকর্ম সারিয়া রান্নার সব জোগাড় করিয়া দিত। বৃদ্ধের অসুখের দিনকয়েক পরে 
মাধীও পীড়িত হইয়া পড়ায় কেদারের অসুবিধার আর অস্ত ছিল না। বাড়ি ঘরের অকথা অত্যন্ত 
শোচনীয় হইয়া দীড়াইয়াছিল। ঝিও আর পাওয়া যায় নাই। পাড়ার একটা গোয়ালাদের ছোঁড়াকে 
ধরিয়া আনিয়া নগদ পয়সা দিয়া কোন রকমে বাসন মাজা ও ঝাটপাটের কাজগুলো করাইয়া লইতেছিল। 
কাল হইতে পিয়ারী আসিয়া এক বেলাতেই ঘর-বাড়ির আবর্জনা দূর করিয়া, রোগীর ঘর ধুইয়া, 
মুছিয়া, ধূনা জ্বালাইয়া, সমস্ত দুর্গণধ দূর করিয়া ফেলিয়াছে। চারিদিকে ছড়ান ময়লা ন্যাকড়া ও 
কাপড়গুলো সাবানে কাচিয়া ধবধবে করিয়াছে। বাসনগুলো ও ঘড়া ঘটি মাজিয়া ঝকঝকে করিয়া 
পীড়ির উপর সাজাইয়া রাখিয়াছে। যথা সময়ে বৃদ্ধের জন্য সাগু ও দুধ প্রস্তুত করিয়া, কেদারের দুটি 
ভাত তরকারি রাঁধিবার সব গুছাইয়া দিয়াছে। 

বৃদ্ধ অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া পিয়ারীকে গৃহে আনিবার মত দিয়াছিলেন। না হইলে ছেলেটাও 
খাটিয়া সারা হয়, অথচ তাহারও রোগশয্যায় অসুবিধার অন্ত নাই। মাধী এ সময় রোগে পড়ায় 
সংসার একেবারে অচল হইয়া পড়িয়াছে__ঝি হিসাবে পিয়ারী না হয় আসিলই বা। এখন কিন্তু 
পিয়ারীর অক্রাস্ত পরিশ্রমে সেবা ও কর্মপটুতায় যথেষ্ট প্রীত হইয়া বৃদ্ধ বলিয়া ফেলিলেন, “তাই বুঝি 
আর জন্মে আমার কেউ ছিলি গো। নইলে এই সময়ে এমন সেবা করতে এলি কেন?” রোগীর এই 
বাকাই পিয়ারীর পরিশ্রমের যথেষ্ট পুরস্কার। সে অল্নান মুখে বৃদ্ধের মল, মৃত্র পর্যন্ত নিজের হাতে 
পরিষ্কার করিয়া সমস্ত দিন-রাত্রি খাটিয়া-খুটিয়া, রাত্রে কেদারকে ঘুমাইতে বলিয়া, রোগীর মাথার 
কাছে পাখা হাতে ঠায় জাগিযা রহিল। ভোরের দিকে কেদারের ঘুম ভাঙ্গিল্টে সে ধড়মড় করিয়া 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া কুঠিতভাবে কহিল, “বঙ ঘুমিয়ে ছিলাম পিয়ারী, ক'রাতই জেগেছি 
কিনা, শরীর যেন অবসন্ন হয়েছিল। তুমি একলাটি সমস্ত রাত জেগে আছ। এখন তবে একটু ঘুমিয়ে 
নাও, আমি বাবার কাছে বসি।” রর 

পিয়ারী বিনা বাক্যব্যয়ে, ঘরের মেঝেয় মাদুর পাতিয়া শয়ন করিবা মাত্রই ঘুমাইয়া পড়িল। সেও 
আজ কয়দিন ধরিয়া অনিদ্রায় অতিবাহিত করিয়াছে। উযার অলো ঘরের মধ্যে উকি দিতেই পুনরায় 
ব্স্তভাবে উঠিয়া পড়িয়া গৃহকর্মে নিযুন্ত হইল। 

এইরুপে কয়দিন কাটিল। বৃদ্ধের অবস্থা কিন্তু ক্রমশই খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল। পাড়ার 
রামগতি চাটুয্যে চিন্তামণি ঘটক, হরিশরণ বাঁড়ুয্যে প্রভৃতি মাতব্বর লোকেরা নিত্য নিয়মিত বৃদ্ধকে 
চোখের দেখা দেখিতে আসিতে কখনই অবহেলা করিতেন না। হিন্দুষ্থানী ছুঁড়িটার দিকে চাহিয়া 
তাহাদের পবিত্র ব্রাম্মণ শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেও মেয়েটার কাজকর্ম যে খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও 
চটপটে, সে কথা অস্বীকার করিতে পারিতেন না! কিন্তু কেদারের ভবিষ্যতের অমঙ্গলাশঙ্কায় 
তাহারা যথেষ্ট উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। একদিন বৃ্ধের শয্যাপার্খে বসিয়াই কেদারের অনুপস্থিতিতে 
তাহার উচ্ছজ্ঘলতা সম্বন্ধে যখন সকলে তীব্র আলোচনা করিতেছিলেন। তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ 
কহিলেন, “কিন্তু দাদা কোনো চুলোয় কেউ না থাকলেও এই মেয়েটার জন্যেই শেষ সময়ে বেশি কষ্ট 
ভোগ করতে হবে না। যে সেবাটা করেছে নিজের মেয়ে আর গর্ভধারিণী মা না হলে এমন বুঝি কেউ 
করতে পারে না।” সে কথা অস্বীকার করিয়া কিছু বলিবার মত তখন আর কেহ দেখিতে না পাইলেও 
বৃদ্ধের যা হয় একটা কিছু ভাল-মন্দ হইয়া গেলে পর সমাজের পবিভ্রতা ও রীতিনীতি অক্ষুণ্ন রাখিবার 
জন্য কেদারকে যে শাসন ও সংযত করিতে হইবে, এ যুস্তি সকলেরই মস্তিষ্কে স্থান পাইল। 


উচ্ছুছ্ধল [0] ৮৫ 


অনেক সেবা-যত্ব ও চিকিৎসপত্র করিয়াও বৃদ্ধকে এ যাত্রায় আর বাঁচানো গেল না। আজ বেলা 
দশটার সময় তাহার মৃত্যু হইয়াছে। কেদারকে কিছুক্ষণ একান্তে কীদিবার অবসর দিয়া পাড়ার 
মাতব্বরগণ একটু নিরিবিলিতে একজোটে কি পরামর্শ করিলেন, তাহার পর কেদারের নিকট আসিয়া 
তাহাকে সংসারের অনিত্যতা এবং সংসারে যে বাপ-মা কাহারও চিরদিন বাঁচিয়া থাকে না সুতরাং 
বুদ্ধিমানের শোক করা অনুচিত ইত্যাদি পরামর্শ দ্বারা তাহার সদ্য পিতৃশোকের যথাসম্ভব সাস্তবনা দিয়া 
কহিলেন, “দেখ বাপু একটা কথা এ সময় বলে রাখছি। হরিহর লোকটা বড় সাধু ছিল। তার ছেলে 
হয়ে তুমি কিন্তু একেবারে অন্য ধরনের হয়ে দীড়িয়েছ। তা হরিহরের মৃতদেহটার সদগতি না করলে 
আমাদের অধর্ম হবে, সেজন্যে তার সৎকারটা আমরা করতে বাব। কিন্তু তুমি যে অন্যায় করেছ তার 
একটা প্রায়শ্চিত্ত না করা পর্যস্ত আমরা তোমার পিতাঠাকুরের শ্রাদ্ধ শান্তি উপলক্ষে তোমার বাড়িতে 
জলস্পর্শ করতে পারব না-_এ কথা বাবাজী, তোমায় আমরা আগে থাকতে বলে রাখছি। তুমি বুঝে- 
শুনে চলো।” 

কেদারের তখন বোঝাশোনার মত অক্থা ছিল না। যাহা হউক, ভদ্র সন্তানগণ যথারীতি শবদেহ 
শ্মশানে বহন করিয়া লইয়া গিয়া সকার শোকে কেদারকে কহিলেন, “গোটা পাঁচেক টাকা দাও। 
মৃতদেহ দাহ করে মিষ্টিমুখ করতে হয়, তা তোমার বাড়ি অগ্নি স্পর্শ করে ঘটক মশায়ের চণ্ডীমণ্ডপে 
জলযোগটা সেরে নেওয়া যাবে এখন। 

কেদার বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাদের পাঁচটি টাকা দিয়া, ক্ষু্থ হূদয়ে বাড়ি ফিরিল। তাহার আপনার 
বলিতে জগৎ সংসারে আজ আর কেহ রহিল না। শুন্য গৃহে প্রবেশ করিয়া সে আজ বালকের ন্যায় 
হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া ফেলিল। পিয়ারী ম্লান মুখে সজল এখনে একপাশে বসিয়া রহিল। 

দিন কিছু মানুষের সুখ-দুঃখের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকে না। দিন কাটিতে লাগিল, সপ্তাহ কাল 
অতীত হইয়াছে অথচ পিতার শ্রাণ্ধ-শান্তির জন্য কেদার কোন উ৮৮-বাচাই করিল না দেখি পাড়ার 
হিতৈষী বৃন্ধগণের শিখা ঘনঘন কম্পিত হইতে লাগিল-__ কোন জাতের একটা মেয়েকে বাড়িতে 
রাখিয়া ছৌডাটার বুদ্ধি লোপ হইতৈ বসিয়াছে আর কি। সেই চিন্তায় তাহারা কেদাবকে ডাকিয়া 
লইয়া গিয়া কহিলেন, “বলি বাবাজী, পিতার সদগতির জনা পিগুদান হিন্দু সন্তানের অবশ্য কর্তব্য। 
সুতরাং শ্রাদ্ধ-শান্তি না করলে তোমারও অশৌচাত্ড হবে না, ৩। তুমি কি স্থির করেছ? 

কেদারের উত্তর শুনিবার জন্য সকলেই উৎকি৩ হইয়। হঞ্চার টান দেওয়া পর্যন্ত বন্ধ করিলেন। 
কিন্তু দেদার চুপ করিয়াই বসিয়া রহিল। 

ঘটক মহাশয়ের ধৈর্যচ্যুতি হইল। তিনি কহিলেন, "ভাবছ কি কেদার। এখনো কি ভাববার আর 
সময় অছে? একটা কিছু ভেবে এতদিনে ঠিক কবশি? আশ কলিকাল।” 

কেদার কহিল, “দেখুন আপনারা তো বলেছেন আমার বাড়িতে শ্রাদ্ধক্রিয়া উপলক্ষে জলম্পর্শ 
করবেন না, সেই জন্যে আমিও চুপচাপ আছি। এযণ ভোঞনর আয়োজনই একটা বিরাট ব্যাপার, 
তাই যখন হবে না, তখন আর উদ্যোগ কিসের করব£ গঙ্গাণর্ডে বসে পিগুদান করে অশৌচাত্ত হব 
এই ঠিক করেছি। 

ক্রোধে ক্ষোভে ব্রাম্মণগণের মাথার রক্ত অগ্ঠ্জ হইযা ৬"ছল। চাটুষ্যে মহাশয় কহিলেন, “বলি 
কেদার এই কি সন্তানের উপযুস্ত কাজ হবে? শাঞ্জে আছে পিতাধর্ম, পিতাস্বর্গ__তাই পিতার আত্মা 
যাতে শাস্তি পায় তার চেষ্টা না করে, উদীসভাবে বলছ নখোনম করে গঙ্গাগর্ভে পিগুদান করবো? 
বায়ণ ভোজন না করলে তার প্রেতাত্মা কি তৃপ্তি শা৬ করতে পারে? কখখনো না। 


৮৬ নি একশ বছরের সেরা লেখিকাদের ধরিয় গল্প 


কেদার ক্ুধ কঠে কহিল, “তা হলে কি করব, আপনারাই বলে দিন।” 

এইবার সকলেই খুশি হইয়া উঠিলেন। কেদারের এতক্ষণে সুবুদ্ধি হইয়াছে দেখিয়া অনেকেই 
উহাকে একসঙ্গে সদযুক্তি দিতে গেলেন। সকলকে থামাইয়া ঘটকমহাশয় অগ্রবর্তী হইয়া গন্ভীরভাবে 
কহিলেন, “দেখ কেদার, বয়স দোষে তুমি যা করছ, অমন অনেকেই করে থাকে । এমনকি এর চাইতে 
কেলেঙ্কারী কত জনে কত ঘরে করেছে-_সেসব এই ষাট-সন্তব বছর বয়সে অনেক দেখেছি। তা 
সময়ে সবাই আবার সামলে যায়। তোমরা ভাল ঘরের ছেলে, এক সময়ে তোমার ঠাকুর্দা এই গ্রামে 
কত ক্রিয়াকর্ম করেছেন, আমার সবই হাটহদ্দ জানা আছে। তাঁদের বংশধর হয়ে তুমি যে চিরকালটা 
এমন বোম্েটে হয়ে বেড়াবে, মে তো আমরা বেঁচে থাকতে দেখতে পারি না। বংশের মধ্যে তুমি 
একটি সম্তান। সুতরাং আবার বিয়ে থা করে সংসারী না হণে বংশ লোপ হবে, সেও একটা মহা 
পাপ। পিতৃখণ হতে মুস্ত হওয়া সকল হিন্দু সন্তানের অবশ্য কর্তব্য। তা দেখ কেদার এ নষ্ট ছুঁড়িটাকে 
বিদেয় করে দিয়ে, একটা সামান্য রকম প্রায়শ্চিত্ত করে ফেল। ব্যস সব ল্যাটা চুকে যাক, আর তখন 
কারও কিছু বলবার থাকবে না। তখন তুমি ব্বচ্ছন্দে পাচশো ব্রান্মাণের আহারের যোগাড় কর না কেন, 
কোন ভাবনা নাই। 

কেদার কোন উত্তর দিল না, ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে সে গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্। করিয়া টাটুষ্যে মহাশয় কহিলেন, “বাবাজী ঘটকমহাশয় 
যা বললেন তা অতি উত্তম প্রস্তাব। এর উপর আর কথা চলে ন|। প্রায়শ্চিত্ত যদি না কর তাতেও কোন 
ক্ষতি নেই, যেহেতু শাস্ত্রে আছে পুরুষ পরশ পাথর। ৩বে কিনা এ উপসর্গটা যে ত্রমার ঘাড়ে চেপে 
থাকবে সে কিছুতেই হবে না। ওটাকে বিদেয় করে দাও। কৌন চিন্তা নেই বাবাজী, আমরা তোমার 
জন্য টাদ পানা বউ খুঁজে আনবো । ও পথের আপদ ঘর গেকে তাড়ানই মঙ্গল। 

কেদারকে নিরুত্তর দেখিয়া “মৌনং সম্মতি পঁকণং, বুঝিধা খুশি হইয় ঘটকমহাশয় কহিলেন, “তা 
কেদার এখন ঘরে যাও একটু ভেবে-চিন্তে দেখণে ছুঙ।কে া হয় পাচ টাকা নগদ ধরে দিও। ওদের 
ভাবনা কি, আর একজনার ঘাড়ে স্বচ্ছন্দে গিয়ে পে বসবে । যা হোক তোমার স্কম্ধ থেকে নামলে 
যে বাঁচা যায়। 

কেদারের দুই পায়ের উপর মুখ রাখিয়া অশুঙলে ভাসিতে ৬াসিতে পিয়ারী কহিতেছিল, “তোমার 
পায়ে পড়ি, আমাকে একেবারে তাড়িও না। ৩মি বিয়ে করে বৌ আনো আমি তার দাসী হয়ে থাকব 
কিন্তু আমায় পথে বের করে দিও না।” 

অভাগিনীর কণ্ঠম্বরে নিতান্ত অসহায় কাতর ৬] »পষ্ট ফুটিখা উঠিতেছিল। (কদার মনে ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া যখন তাহাকে তাহার হিতৈষিগণের সদযুডিএ কথাগুলে। প্রকাশ করিয়া বলিল, তখন পিয়ারী 
দুনিয়া অন্ধকার দেখিল-_কেননা সে বেশ জানে তাহাকে অসহায় দেখিয়াও তাহার স্বভাবের গা্তীর্যের 
জোরে যাহারা এতদিন তাহাকে কুপথে আনিবার প্রলোভন দেখাইতে সাহস করে নাই আজ তাহারা 
অকুঠিতভাবে অগ্রসর হইয়া তাহাকে নানারুণে উৎণীড়িত কবিবেই করিবে। তাহা ছাড়া সে পাঁচজন 
ভদ্রলোকের দুয়ারে যে ডাল, বড়ি, আটা বিঞয় করিয়া জীবিকা উপার্জন করিত, তাহাও আর সে 
পারিবে না। কারণ কেদারের সহিত পরিচয় হওয়া পর্যস্ত সে লোকালয়ে কুলটা বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছে। তাহার সে নিঃসঙ্গ জীবন যখন এক অপুর্ব মাধুর্য রসে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, 
তখন সে তাহার সঙ্গীহীন ভাব বুঝিতেও পারে নাহ। কিন্তু আজ যে কল্পনায় মুহূর্তের মধ্যে নিজের 
অবলম্বনহীন লক্ষশূন্য যে নিঃসঙ্গ জীবনের ছবিখ।ন দেখিতে পাইল, উহা কি ভয়ানক! না না, এমন 
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জীবন সে কখনই বহন করিতে পারিবে না। তাই সে আশ্রয়হীনা লতার ন্যায় নিরাশ লইয়া কেদারের 
পা দু'খানি নয়ন জলে সিস্ত করিয়া, করুণ স্বরে মিনতি করিল। “আমায় তাড়িয়ে দিও না, তোমার 
পায়ে পড়ি, আমায় পথে বার করে দিও না।» 

এখনও তাহার নিতাস্ত তরুণ বয়স, সংসারের ভুকুটি কুটিল কটাক্ষের তীব্র আঘাত সহিয়া কঠিন 
হইবার ক্ষমতা আজও তাহার হয় নাই। সুতরাং উহার কল্পনা মাত্রই তাহাকে যেন উন্মত্ত করিয়া 
তুলিল। এ বিশ্ব ব্রম্নান্ডে আর যে তাহার কোথাও কেহ নাই, কাহার কাছে সে আশ্রয় লইবে? 

পিয়ারীর ভয়চকিত মুখখানি ও তাহার মর্মস্পর্শী করুণ মিনতি কেদারের কর্তব্যপরায়ণ চিত্তকে 
বিকল করিয়া তুলিল। 

কিন্তু মৃত পিতার প্রেতাত্মার সদগতি বিধান আবশ্যক, পিয়ারীকে বিদায় না করিলেই বা তাহার 
বাড়িতে পূজনীয় ব্রাম্মণগণ পাত পাড়িতে আসিবেন কেন? অথচ তাঁহারা এই ছুঁড়ীটার সম্বম্ধে যাহাই 
বলুন, সে তো পিয়ারীর ক্ষুদ্র হৃদয়খানির প্রাণপূর্ণ স্নেহ ও সরলতার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছে। সে 
তার অনাঘ্রাত জীবন কুসুম যে শুধু তাহারই চরণে উৎসর্গ করিয়া কলঙ্কিনী নাম গ্রহণ করিয়াছে, সে 
কথা তাহার অন্তর্যামী ভাল রকমই জানেন। সুতরাং তাহাকে আজ নিষ্ঠুরের মত অসহায় অবস্থায় 
পরিত্যাগ করিতে তাহার মন সরিতেছে কৈ? পিতৃপুরুষ ইহাতে যদি অশান্তি ভোগ করেন তাহা হইলে 
অবশ্য সেই-_দোষী, সেই দোষী। 

কিন্তু আগে হইতে অপরাধের বোঝা সে স্বেচ্ছায় মাথার তুলিয়া লইয়াছে, আজ এই নিরাশ্রয়া 
নারীকে বিশ্বের লাঞ্ছনা ও গঞ্জনার মধ্যে দীড় করাইয়া দিলেই কি তাহার সে ভার নামিয়া যাইবে? সে 
যুক্তিতে মন সায় দিতেছে না তো। সে রাত্রি অনাহারে-অনিদ্রায় অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়া অতিবাহিত 
করিয়া ফেলিয়া, প্রাতে কেদার পিয়ারীকে কহিল, “পিয়ারী দু'দিন লুকিয়ে থাকতে পারবে” 

“তাহলে আমাদের এই গুদাম ঘরে তোমার দু'দিন বন্ধ থাকতে হবে। টু শব্দটি করতে পারবে না। 
দু'দিন পরে আমি তোমার সম্বন্ধে যা হয় একটা কিছু ব্যকথা “ ' “ই । তবে, তোমাকে তাড়িয়ে দেব না 
এটা নিশ্চয়” 

পিয়ারী প্রথমে বড় ভয় পাইয়াছিল। কিন্তু কেদার যখন নিশ্চ্ম করিয়া বলিতেছে তাহাকে তাড়াইয়া 
দিবে না, তখন নিশ্চয়ই সে নিজের কথা রাখিবে সুতরাং পিয়ারী স্বচ্ছন্দে দুদিনের জন্য গুদাম ঘরে 
বন্দী থাকিতে রাজী হইল। কেদারের আশ্রয়ে থাকিবার জন্য সকল প্রকার দুঃখ-কষ্ট সে আনন্দের 
সহিত সহ্য করিতে পারে। সুতরাং দুইদিন বন্দী হইয়া থাকা তো কোন সামান্য কথা । কেদারের পিতা 
খুব হিসাবী লোক ছিলেন। সুতরাং তাহার সঞ্চিত অর্থে কেদার প্রচুর উদ্যোগ আয়োজন করিয়া 
গ্রামের ও আশপাশের গ্রামের প্রায় সহতর ব্রায্মণকে নিমন্ত্রণ করিয়া, পরিপাটিরুপে ভোজন করাইল। 
হরিসংগীতে বৃষোৎসর্গ, যোড়শদান কিছুই বাকী রইল না। যিনি যাহা পরামর্শ দিলেন, সে নির্বিচারে 
তাহাই গ্রহণ করিয়া সকলকে সন্তুষ্ট করিল। কাঙালী বিদায়ও বেশ ঘটা করিয়া হইয়া গেল। পাড়ার 
সকলে প্রচুর পরিমাণে লুচি, মণ্ডা, ক্ষীর, দই খাইয়া ছেলেমেয়েদের খাওয়াইয়া, ভোজনান্তে চাদরের 
খুঁটে একটি বৃহৎ পৌটলা বাঁধিয়া কেদারের পিতার অক্ষয় স্বর্গ কামনা করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন। 
চাটুষ্যে ও ঘটকমহাশয় কয়দিন ধরিয়া কোমরে গামছা বাঁধিয়া সমস্ত দেখাশুনা করিয়া সকল কাজকর্ম 
বেশ সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করাইয়া, সকলের নিকট অজন্র সাধুবাদ লাভ করিলেন। : 

কাজ শেষ হইয়া গেল। কেদারকে সকলেই শতমুখে বাপের সুপুত্র বলিয়া প্রশংসা করিতে লাগিল। 
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কাঙালী ভোজনের পরদিন ভোরের সময় ঘটকমহাশয় যখন চৌধুরীদের বাগানে নামাবলী গায়ে 
দিয়া শত নাম উচ্চারণ করিতে করিতে পূজার ফুল সংগ্রহ করিতেছিলেন সেই সময় দুইটা মুটের 
মাথায় বাসন বিছানা বোঝাই করিয়া কেদারকে তাঁহার দিকে আসিতে দেখিয়া সবিশ্ময়ে কহিলেন, 
“একি কেদার কোথায় যাচ্ছ, হঠাৎ একি?” 

কেদার তাহার পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া কহিলেন, “আজ্জে গ্রামে তো বাস করবার মুখ রাখিনি, 
কাজেই গ্রাম ছেড়ে চললাম।” 

অদূরে পিয়ারীকে দেখিয়া ঘটকমহাশয় উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “ুঁড়ীকে যে বিদেয় করে 
দিয়েছিলে তা কোথেকে আবার এসে জুটলো?” 

কেদার কুঠিতভাবে কহিল, “আজ্জে বিদেয় কত্তে পারিনি, অসহায় স্ত্রীলোক ওকে কোথায় তাড়াই 
বলুন, তাতে আবার যে কান্নাকাটি করতে লাগলো, কাজেই গুদাম ঘরে চাবি দিয়ে রেখেছিলুম। 

ঘটকমহাশয়ের ধৈর্যচ্যুতি হইল। তিনি পাপিষ্ঠ, নরাধম, মিথ্যাবাদী ইত্যাদি বিশেষণে কেদারকে 
সম্বোধন করিয়া অভিসম্পাত দিবার উপক্রমেই কেদার সবিনয়ে কহিল, “আপনারা ব্রায়ণ, কলির 
সাক্ষাৎ দেবতা । আপনাদের বাক্য মিথ্যা হবার নয়। আপনাদের অজস্র আশীর্বাদ আমার বাপের 
আত্মা এখন স্বর্গলোকে উঠে গেছেন তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। সে আত্মাকে আর মিছে কষ্ট 
দিয়ে নামিয়ে আনবেন না। পিয়ারীকে নিয়ে এখন কলকাতার দিকে চললাম। বাড়িতে দুটো গরু রইল, 
সবে বিইয়েছে, আপনি দুধ খাবেন। আর বাগানে অনেক জিনিস ফলেছে। আপনার জিম্মাতেই 
রইল ।”-_ বলিয়া কেদার ঠন করিয়া চাবিটা ঘটক মহাশয়ের পায়ের কাছে ছুঁড়িয়া দিন্ু। ঘটক- 
মহাশয় উদ্যত রসনাকে সংযত কবিয়া কহিলেন, “তা ওপারে গিয়ে এখন কি করবে?” 

কেদার কহিল, “কি আর করব। দেখি যদি ওদের জাতে কেউ স্যাঙা কি কঠি বদল কিছু করে 
নেয়। বোষ্টমই হতে হবে দেখছি, ওকে ছাড়তে তো আঁর পারছি না।” 

ঘটকমহাশয় পিয়ারীর উদ্দেশ্যে কতকগুলো কটুক্তি করিয়া উহার উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষকে গৌরব 
নরকে পাঠাইয়া দিয়া কহিলেন, “বামুনের ছেলে হয়ে বোষ্টম হবে, ও সব পাগলামী ছেড়ে দাও 
কেদার। যাচ্ছ এখন যাও। ও পেতী বেশিদিন ঘাড়ে চেপে থাকবে না। ঘাঁৎ বুঝে একদিন পালাবেই। 
ওসব ডাইনীদের ছল-চাতুরী দেখতে দেখতে আমাদের হাড পেকে গেল। তা খুব সাবধানে থেক, 
তোমায় ভাল মানুষটি পেয়ে মায়াকান্না কেঁদে একেবারে ভেড়া বানিয়ে ফেলেছে, ওরা জাদু জানে। 
এখন কীচা বয়স, কীচা বুদ্ধি, তাতেই কিছু বুঝতে পারছ না, এরপর বুড়োর এইসব কথা মিষ্টি 
লাগবে। 

মুটে ডাকিল, “বাবু শীগগীর এস গাড়ির ঘণ্টা বেজে গেল যে।” 

কেদার ঘটকমহাশয়কে আবার, নত হইয়া প্রণাম করিয়া তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া মুটের সঙ্গ 
লইল। ঘটকমহাশয় মাটি হইতে চাকিটা কুড়াইয়া সাজিতে রাখিতে রাখিতে ঘোর কলির অদ্ভুত 
ব্যাপার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া অবাক হইয়া গেলেন-_ছোঁড়া কি না অবশেষে এমন বহিয়া গেল যে 
বলে কি মেয়েটার সঙ্গে কণ্ঠী বদল করিবে। জাত মান কিছুরই আর মহাত্ম্য রহিল না। খরিস্টানী 
হওয়ায় দেশকাল উচ্ছন্নে যাইতে বসিয়াছে। 
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গিরিবালা দেবী 


পিতৃ-মাতৃহীনা অনাথা বারুণীকে যেদিন তাহাদের ধনী কাকাদের আশ্রয় হইতে ৫০ টাকা বেতনের 
প্রকাশ মজুমদার নিজের বাড়িতে আনিয়াছিল, সেদিন স্বপ্নেও তাহার মনে উদয় হয় নাই যে কয়েক 
বৎসর পরে সেই মামাত বঝেনৈর বিবাহ উপলক্ষে তাহাকে চক্ষে সরিষার ফুল দেখিতে হইবে । তখন 
তাহার ও পত্রী শৈলবালার মনের মধ্যে একটা দৃঢ় ধারণা ক্ধমূল হইয়াছিল যে, বারুণীর সকরুণ 
জীবন কাহিনী শুনিয়া, তাহার সুদীর্ঘ পল্পব-বিশিষ্ট কালো নযনের বিষাদপূর্ণ দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হইয়া 
কোনও শিক্ষিত উদার হৃদয় যুবক আদরের সহিত বিনাপণে তাহাকে বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া 
যাইবে। কিন্তু বারুণীর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ভুল ভাঙ্গিতে লাগিল। তাহারা বুঝিল, তাহাদের 
কল্পিত মায়ালোক এখনও সুদূরে। দিশাহারা প্রকাশ ভগিনীদায় হইতে উদ্ধার লাভের আশায় পাড়ার 
বয়োবৃদ্ধ নীলখুড়ো, হরিদা, চৌধুরীমশায় প্রভৃতি সকলের নিকটে একটা সদযুস্তি ও পরামর্শ চাহিলে 
তাহারা সকলেই একমত হইয়া তাহাদের রায় প্রকাশ করিলেন, “একখানা গাড়ি ডেকে গয়ার পাপ 
গয়াতে রেখে এস। মেয়ের খুড়োরা আছে, চাই বিয়ে দিক, নয় আইবুড়ো রাখুক--_তোমার দায় কি 
বাপু £” 

পাড়ার এতগুলি হিতৈবী বৃদ্ধের এ পবামর্শ গয়ার পাপ গয়ায় পাঠাইবার প্রকাশের কোন লক্ষণই 
দেখা গেল না-_বরং পাত্রানুসন্ধানে তাহার আরও চেষ্টা ও উৎকণ্ঠা বাড়িয়াই চলিল। যেখানে মণি- 
কাঞ্চন একত্র সমাবেশ হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই, সেখানে বরের পিতাদের'€ কোন কোন 
স্থানে স্বয়ং বরের) মেয়ে দেখিবার আগ্রহ কিছুমাত্র প্রকাশ পাইল না। 

প্রকাশের সনির্বধ অনুরোধে কয়েকটি বরের পিতা এবং দুই-একটি নরও স্বয়ং, তাহাদেব বলির 
পশু মনোনীত করিতে আসিলেন বটে, কিন্তু দীনু ময়রার রসগোল্লা ও ভীম নাগের সন্দেশের প্রশংসা 
ছাড়া প্রকাশ তাহাদের মুখে একটি ভরসার কথাও শুনিতে পাইল না। লোকটার বিস্ময়াবহ ধৈর্য __ 
কিছুতেই সে নিরুদ্যম না হইযা সকাল-সন্ধ্যায় নাছোড়বান্দাব মত ভদ্রলোকদের দরজায় দরজায ধন্না 
দিতে লাগিল। নিতাত্ত নিরুপায় হইয়া বিরপ্তির সহিত কোন কোন ভদ্রলোক অন্দরমহল হইতে 
চাকরের দ্বারায় বলিয়া পাঠাইলেন, “বাবু বাড়ি নাই, দেখা হবে না।” কেহ আবার বেশী অনুগ্রহ 
করিয়া বলিলেন, “মেয়েটি আর একটু ফর্সা হলেই আমাদের আর আপত্তির কারণ থাকত না। ছেলে 
বন্ধদের কাছে বললে, দুধে আলতা রং না হলে বিয়েই করবে না” ইত্যাদি। কোন বিবাহার্থী যুবক 
চশমার মধ্য হইতে প্রকাশের বেদনাতুর চিন্তান্বিত মুখের দিকে ক্ষীণ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, “টাকার কথা কি বলছেন মশায় ? মেয়ে পছন্দ হলে কি আবার টাকায় আটকে থাকে? 
আপনাদের মেয়েটি অপছন্দ নয়-_তবে কি না__এই কি বলে- মুখটা ঠিক ডিম্বাকৃতি নয়। আর এ 
কি বলে, চোখ দুটো বেশ পটলচেরা নয়। নইলে-_তা যাক । চেষ্টা করুন, বর পাবেন বৈকি” 

ফল কথা, অর্থহীনার জন্য কে গঙ্গাসাগরে দুই পা আছড়াইয়া কাদিতেছে যে বিনা কপর্দকে 


প্রিয় গল্প-১২ ৮৯ 


৯০ |] একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইবে? ভারী দায় পড়েছে না? যে কুমারীর পিতার কিংবা অভিভাবকদের মেয়ে 
তুল্য ওজনের টাকা দিবার ক্ষমতা নাই, তাদের আবার মেয়ে বিবাহ দেবার সখ কেন বাপু? বর কি 
খোলাম-কুচি, যে রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে? 


পাত্রের দল বারুণীর অনাদৃত রুপের দিকে ফিরিয়া না চাহিলেও, যৌবন তাহাকে উপেক্ষা করিল্‌ না। 
জগতে একমাত্র আশ্রয়স্থল ভ্রাতা প্রকাশের ও ভ্রাতৃজায়া মমতাময়ী সখী শৈলবালার চিন্তাকিষ্ট 
বদনমগ্ডলের কালো ছায়া দেখিয়া বয়স বারুণীকে এতটুকুও করুণা করিল না। বর্ষাচন্দ্রিকা-স্নাত নদীর 
সলিলোচ্ছাসের মত রুপ-যৌবন কুসুমপেলব কিশোরীর সুকুম'র অঙ্জো, রস্তিম কপোলে লাবণ্যবিভা 
বিচ্ছুরিত করিয়া আপনার জয় পতাকা উড়াইয়া দিল। এ অযাচিত রূপ-যৌবনের উচ্ছ্বসিত তরঙ্গ 
ভঙ্গের জন্য বারুণী নিজেকে যেন আরও বিপন্ন বলিয়া অনুভব করিল। যে দুঃখিনী, পিতৃ-মাতৃহীনা, 
তাহার শরীরে এ নবসৌন্র্যের সমারোহ কেন? আর পোড়া বয়স-_সেও কি অনাথাকে উপহাস 
করিবার জন্য চতুর্দশ বর্ষ অতীতের কুক্ষিতে বিসর্জিতি করিয়া পঞ্দশ বর্ষকে প্রতিষ্ঠিত করিতে আসিল। 
বারুণী এ জগতের সকৌতুক দৃষ্টি হইতে প্রাণপণে আপনাকে লুকাইয়া রাখিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল, 
কিন্তু কৃতকার্য হ£তে পারিল ন। প্রতিবেশিনীদের অনুসন্ধিসু নয়ন দ্বিপ্রহরে রৌদ্রতপ্ত নিভৃত ছাদে 
আলোচনার বৈঠকে, সরোবরে বিকশিত পদ্মের সুষমা স্মরণ করাইয়া দিত। চিলে কুঠারীর ছায়ায় 
দাঁড়াইয়া দত্তদের বিন্দু, অপর ছাদে দণ্ডায়মানা নীরদাকে ডাকিঘা কহিল, “শুনেছিস ভূই, মজুমদারদের 
তেপেয়ে মেয়েটা আজও বিকোয়নি।” নীরদা সখীর কথার সোৎসাহে উত্তর করিল, “আহা এখনই 
কি হয়েছে! সবে তিন কুড়ি পার! কালে কালে কতই হবে পুলিপিঠেরও ন্যাজ গজাবে।” চাটয্যেদের 
ছাদে উঠিবার সিঁড়ি নাই, সুতরাং বাতায়নে দীড়াইয়াই বিদ্রুপপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “বিষে দেবে কে? 
মামার খেতে বিয়োলে গাই, সেই সম্বন্ধে মামাত ভাই। চেষ্টা করলে আবার মেয়ে বিকোয় না, 
আসলে-_1” কথাটা শেষ না করিয়া তিনি সঙ্গিনীদের দিকে চাহিয়া একটু নিগুঢ রসপূর্ণ হাসি 
হাসিলেন। 

এই প্রচ্ছন্ন ইঞ্গিতটা শৈলবালার কানে পৌছিতে বিলম্ব হইল না। সে প্রকাশকে ধরিয়া বলিল, 
“যেমন করেই হোক ঠাকুঁরঝিকে বৈশাখ মাসের ভিতরেই বিয়ে দিতে হবে। আমার গায়ের গয়নাগুলি 
দিচ্চি। আর, ওর কাকাদের কাছে গিয়ে কিছু টাকার যোগাড় কর। ওব পাপেরও তো কিছু ছিল-_ 
ন্যায়তঃ ওই তার অধিকারিণী, সে কথাটা তুলতেও ভুলে যেও না।” 

স্ত্রীর মন্ত্রণায় প্রকাশ একটু লান হাসি হাসিয়া কহিল, “সেখানে গিয়ে কোন ফল হবে ন! শৈল, 
তারা তো আগেই বলে দিয়েছেন, “কুটুন্বিতা দেখিয়ে যেমন নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তেমণি বিয়ে দেবার 
মজা বুঝুক ।” তবুও একবার যাব ভাবছি। দায় যখন আমার, তখন মান-মর্যাদার দিকে অত চাইলে 
চলবে কেন? একটি পাত্রের খবর পেয়ে আজ সেখান থেকেও ঘুরে এলাম ।” 

শৈল আবেগভরা কণ্ঠে কহিল, “পাত্রের নাম কি? কোথায় থাকে? কি করে?” 

স্ত্রীর চঞ্জলতা দেখিয়া প্রকাশ সহাস্য মুখে কহিতে লাগিল, “রক্ষা কর শৈল, তুমি যতগুলি প্রশ্ন 
করেছ তার উত্তর আগে দিয়ে নিই, তারপর অন্য প্রশ্ন হবে। নাম হচ্ছে মনোহর সান্ন্যাল, পটলডাঙ্গা 
স্ট্রিটে মেসে থেকে সিটি কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ে । ঘরে খাবার সংথান আছে। নিজের অভিভাবক 
নিজেই, মেয়ে পছন্দ হলে টাকা নেবে না। কিন্তু” 


বারুণী [ও ৯১ 

প্রকাশ থামিল, শৈল উৎকণিত হইয়া, কিন্তু বলেই থামলে যে? তবে বুঝি ছেলের স্বভাব-চরিত্র 
ভাল নয় ?” 

“না গোতা নয়, আমি তাদের মেসে সে খবরও নিয়েছি__স্বভাব চরিত্রের কোন দোষ নেই, তবু 
তোমার পছন্দ হবে না।” 

এবার শৈল রাগতম্বরে মুখখানি ঘুরাইয়া কহিল, “ছেলে ভাল, লেখাপড়া জানে, তবে আমার 
পছন্দ হবে না কেন, আমার পছন্দ কি এতই অদ্ভুত? আমি কি বলেছি যে কাবুলের আমীর পুত্র না 
হলে তোমার বোনকে বিয়ে দিয়ো না?” 

স্ত্রীর রাগ দেখিয়া প্রকাশের হাস্যস্োত বাধা মানিল না, সে হাস্য ধ্বনিতে গৃহখানি শব্দময় করিয়া 
কহিল, “রাগ কর কেন শৈল? তোমার পছন্দ যে খুব উঁচুদরের তাই জেনেই তো এ ছেলেটির কথা 
বলতে একটু ইতস্তত করছি। ছেলেটির অন্য কোন দোষ নেই, তবে চেহারাটা মোটেই ভাল নয়, 
গায়ের রংটা বড় কালো, দাতগুলো উচু।” 

শৈল ক্ষণকাল ললান মুখের চিস্তার পর বলিল, “চেহারা ভাল নয় তাতে আর দোষ কি£ চেহারা 
(তো ফরমাতে তৈরি হয় না, ওখানে ভগবানের হাত। লেখাপড়া জানে, স্বভাব চরিত্র ভাল, ব্যাটাছেলের 
এর বেশি আর গৌরবের জিনিস কি আছে? পুরুষ মানুষের আবার রুপ, মুক্তোর আবার বাঁকা সোজা!” 

শৈলর মুখে পুরুষ মানুষের বুপের অপ্রয়োজনীয়তার কথা শুনিয়া প্রকাশ কিছু আশ্বস্ত হইল। 
অনাথা বোনটিকে যেখানে সেখানে ভাসাইয়া দিবার ইচ্ছা তাহার আদৌ ছিল না, যেখানে মেয়েটি 
সুখে শাস্তিতে থাকিবে, তাহার শস্তির বহির্ভূত হইলেও সেইখানেই বারুণীকে বিবাহ দিবার চেষ্টা সে 
করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু প্রাণসমা সোদর প্রতিমা ননদের সুখের জনা শৈলর ব্যগ্রতা তাহার অপেক্ষাও 
অনেক বেশি। সহজে কাহাকেও তাহার পছন্দ হইত না, আজ রূপহীন ছেলেটির প্রতি শৈলর এ 
করুণার অভস্্ ধারা বর্ষণ দেখিয়া প্রকাশ মনে মনে খুব আশ্চর্য বোধ করিতে লাগিল। বিলম্বে বরের ও 
শৈলের মতের পরিবতন ঘটিতে পারে আশঙ্কা করিয়া প্রকাশ অবিপন্বে মেয়ে দেখাইবার বন্দোবস্ত 
করিতে লাগিল। 
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দ্বিপ্রহর বেলা । আহারাদির পর হইতেই শৈল বারুণীকে লইয়া সাজাইতে বসিয়াছে। আজ অপরাহে, 
বর মনোহরবাবু তাহার ভাবী প্রেয়সীকে মনোনীত করিতে আসিবেন। বি. এ. পড়া রুপপিপাসু নব্য 
যুবকের প্রথম দৃষ্টিপাতেই বারুণী যাহাতে তাহার চিত্ত অধিকার করিতে পারে, এমনি করিয়াই শৈল 
আজ ননদকে সাজাইতেছিল, ফিরোজা রঙ্গের শাড়িখানি পরাইয়া বারুণীর সাবান ঘষা রাশীকৃত 
কেশগুচ্ছ সুবিন্যস্ত করিয়া একটি লাল ফি গাব ফাঁদে বাঁধিয়া শৈল খয়ের ঘষিতে এফ ৮ নিজের বাছা 
বাছা গহনা ক'খানিতে ননদের গা সাজাইয়া, খয়ের টিপ পরাইয়া, মুগ্ধ নয়নে বারুণার সলজ্জ সুন্দর 
মুখখানি এদিক-ওদিক ঘুরাইয়া শৈল রঙ্গভরে মৃদু কণ্ঠে বলিল, 
“কণক পঙ্কজ বনে প্রবাল আসনে 
বারুণী রূপসী বসি মুস্তাফল দিয়া 
করবী বাঁধিতেছিল, পশিল সে-্থলে-_ 
ভ্রাতৃবধূর দিক হইতে মুখখানা ফিরাইয়া লইয়া একটু ফিক করিয়া হাসিয়া বারুণী কহিল, “আজ 
তোমার কি হয়েছে বৌদিদি, এত মেঘনাদবধ কাব্য আবৃত্তি কেন?” 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পরিপাটি বেশভূষায় বিভূষিত আতর গোলাপের স্নিগ্ধ গন্ধে বাতাস, আমোদিত 


৯২ 5 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


করিয়া মনোহরবাবু প্রকাশের ভবনে শুভাগমন করিলেন। অস্তরাল হইতে বরের অষ্টাবক্র-সম্নিভ 
অবয়ব দেখিয়া নিমেষের মধ্যেই শৈলর আনন্দ উৎসাহের সুশোভন সুদীপ্ত প্রদীপ একটি ফুৎকারেই 
যেন নিভিয়া গেল। এই বর? ইহারই সহিত আমার সোনার প্রতিমার সম্মিলন হইবে? এ যে বানরের 
গলায় মুস্তার মালা! _তাহার কাহারও মনে উদয় হইল না, এও যদি উপেক্ষাভরে মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া যায়? এ কালো কুৎসিত হইলেও বর তো বটে। শুধু বর নয়, আবার বি. এ. পড়া! এ কি 
শৈলবালার অবজ্ঞার পাত্র? শৈল বিষণ্ন চিত্তে বাল্যকালের পঠিত গ্রন্থপাঠের একটি কবিতা মনে 
মনে পাঠ করিয়া নিজের মনকে শাসিত করিতে লাগিল, “রুপেতে কি হয় বাপু গুণ যদি থাকে।” 
তাহার অবাধ্য উৎক্ষিপ্ত মন এ শাসন বাক্যে কথঞ্ডজিৎ শান্ত হইল বটে, কিন্তু সর্বতোভাবে প্রশান্ত হইল 
না। 

মনোহরবাবু বারুণীর চলন পদ্ধতি, দৃষ্টিশস্তি বহুক্ষণ নীরবে পর্যবেক্ষণ করিয়া, উঠিয়া বাহিরে 
আসিলেন, এবং অনুরুদ্ধ হইয়া গন্ভীর স্বরে নিজের মস্তব্য প্রকাশ করিলেন, “মেয়ে সুন্দরী বটে, কিন্তু 
তেমন কিছু নয়। আর একটা দোষ দেখতে পাচ্ছি, সজীবতা ও উজ্জ্বলতার বড় অভাব-_কেমন যেন 
নিজবি ভাব।” 

প্রকাশের বুঝিতে বাকী রহিল না যে, ইহা মেয়ের শরীরে সজীবভাব হীনতার উপলক্ষে কিছু টাকা 
চাহিবার আছিলা। শৈলর গহনাই যে তাহাদের সম্বল, তাহারা অধিক পাইবে কোথায় ? এক বারুণীর 
কাকাদের নিকটে সাহায্য ভিক্ষা ব্যতীত অন্য কোন উপায়ের কথা প্রকাশ ও শৈলর স্মরণ হইল না। 
কথার ইঙ্গিতে তাহাদের মুখ দুইটি বিষাদের কালো ছায়ায় আবৃত হইল। সঙ্গে সঙ্গে জর একটি 
হৃদয় ক্ষোভে-দুঃখে লঙ্জায়-ঘৃণায়, লোকচক্ষুর অন্তরালে, বড় গোপনে বড় বেদনায় দগ্ধ হইতে 
লাগিল-__সে হৃদয় বারুণীর। 
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বারুণীর বিবাহ-সুত্রে তাহার কাকাদের নিকটে অর্থের সাহাষ্যপ্রার্থী হইতে গিয়া প্রকাশ অপমানিত ও 
মর্মাহত হইয়া ফিরিয়া আসিল। এই ঘটনায় শৈলর হৃদয়ে বিষদিগ্ধ শেল বিধিল। তাহার স্বামী দরিদ্র 
বটে, কিন্তু হতমান হইবার উপযুস্ত নহেন। করুণার বশে পরের মেয়েক নিজের গৃহে স্থান দেওয়ার কী 
পুরস্কার? শৈলর যত রাগ তত বিদ্বেষ, সবই মনোহরবাবুর উদ্দেশ্যে ধাবিত হইতে লাগিল। নিজের 
যাহার ভূতের মতন চেহারা, সে আবার অন্যের অতুল্য রূপের খুঁত ধরিয়া টাকার দাবী করে কেন? 
সহস্র মুদ্রার আবরণ সহ অনিন্দ্য সুন্দরী এমন কুমারীকে গৃহে লইলে যে পাষণু নানার্প অছিলার 
উত্থাপন করিতে পারে, তাহার অপমান না হইয়া, হইল কি না আমার দেবচরিত্র স্বামীর অপমান। 
সুতীব্র বেদনার দুর্বিষহ জ্বালায় সমস্ত রাত্রি শৈল এপাশ-ওপাশ করিয়াও নিদ্রাদেবীর দর্শন পাইল না। 
প্রকাশ স্ত্রীকে চিনিত, তাই এত দুঃখে-কষ্টেও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। 

পরদিন বোলা সাড়ে ন+টার সময় আহারাদি করিয়া প্রকাশ যখন অফিসে চলিয়া গেল, তখন 
শৈলর সমস্ত কর্তব্যই স্থির হইয়া গিয়াছে। সঙ্কল্পের একটা দৃঢ় ছায়া তাহার করুণ মুখখানিতে প্রতিফলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া শ্লেটের উপর বইগুলি গুছাইতেছে। শৈল ন্লিগ্ধ কঠে ডাকিল, “বিকু, একটা 
কাজ করবি?” 


বারুণী এ ৯৩ 


বিকাশ প্রফুল্প মুখে মার দিকে চাহিয়া সোৎসাহে কহিল, “কাজ আবার পারব না মা? এখন তো 
আমি বড় হয়েছি। এই তো সেদিন বাবা তোমার চকলেট রঙের সেলাইয়ের জন্যে সুতোর কাটিম 
পেলেন না, আমি এনে দিলাম ।”» 

পুত্রের মুখে তাহার বয়সের অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়া মায়ের বদনে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
শৈল বিস্ময়ে ভান করিয়া কহিল, “হ্যা, বিকু এখন খুব বড় হয়েছে, সব কাজ পারে। তুই মনোহর- 
বাবুদের মেস চিনিস? একটা জিনিস দিলে মনোহরবাবুকে দিয়ে আসতে পারবি?” 

“খুব পারব মা, সে মেস তো আমাদের ইন্কুলের সামনে, আর বাবার সঙ্গে আমি যে সেদিন 
মনোহরবাবুর ঘর পর্যস্ত গিয়েছিলাম। আমি আবার পারব না!” 

শৈল কহিল, “আজ শনিবার দুটোর সময় কিষণ যখন তোকে আনতে আসবে, তখন তার হাতে 
একটা জিনিস পাঠিয়ে দেব, তুই কিষণকে নিচে রেখে উপরে গিয়ে মনোহরবাবুকে সেই জিনিসটা 
দিয়ে চন্ল আসবি, বুঝেছিস?” 

বিকাশ সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া ইন্কুলে চলিয়া গেল। 
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ছুটির পর ভূত্য কিষণ প্রদত্ত কাগজে জড়ান, লাল ফিতায় বাঁধা পুস্তকাকৃতি একটি দ্রব্য হাতে লইয়া 
কৌতুহলী বিকাশ কাগজের অভ্যস্তরুথ সামগ্রীটি দেখিবার অদম্য বাসনা হৃদয়ে লুকাইয়া মনোহরবাবুর 
গৃহদ্বারে উপস্থিত হইতে গিয়া দেখিল, আজ সেখানে মনোহরবাবুর পরিবর্তে অন্য একটি কুড়ি- 
একুশ বছরের সুন্দর সুস্ত্রী গৌরবর্ণ যুবক চেয়ারে বসিয়া কাগজ পড়িতেছে। যুবকটি পূর্ববঙ্গের 
পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে। অপরিচিত সুন্দর বালকটির দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া অনিল জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার নাম কি খোকা? তুমি কোন বাড়ি থেকে এসেছ £” 

বালক দিব্য সপ্রতিভ কণ্ঠে উত্তর করিল, “আমার নাম শ্রীবিকাশচন্দ্র মজুমদার; বাবার নাম 
শ্ীযু্ত প্রকাশচন্দ্র মজুমদার । আমি মনোহরবাবুর কাছে এসেছি।” 

বিকাশের কথায় অনিলের মন পড়িল, প্রকাশ মজুমদারের বোনের সহিত মনোহরবাবুর বিবাহের 
কথা চলিতেছে। দুপুরবেলা এতটুকু ছেলে কোন উদ্দেশ্যে মনোহরবাবুর নিকটে আসিয়াছে, তথ্যটি 
জানিবার জন্য অনিল উৎসুক হইয়া উঠিল। বিকাশকে সাদরে নিজের কোলের কাছে বসাইয়া সহাস্য 

খোকা সম্বোধনে ছোট হইবার আশঙ্কায় বিকাশ ঈষৎ বুষ্ট হইয়া কহিল, “আমায় খোকা বলছেন 
কেন? আমার নাম যে বিকাশ।” 

“হ্যা, আমার ভুল হয়েছিল। তোমার নাম খোকা নয়, বিকাশ । আচ্ছা, বিকাশবাবু-_” 

অনিলের কথায় বাধা দিয়া বিকাশ উত্তর করিল, “আপনি যে বারবার ভুল করছেন। আমি 
আপনার চেয়ে কত ছোট, তবে বিকাশবাবু বলছেন কেন?” 

বালকের সরল কথায় প্রীত হইয়া অনিল কহিল, “এবার আর ভুল করব না। তুমি মনোহরবাবুর 
কাছে কেন এসেছ? 

বিকাশ হাতের প্যাকেটটি দেখাইয়া বলিল, “এইটে মনোহরবাবুকে দিতে এসেছি।” অনিল মনে 
মনে সিন্ধান্ত করিয়া লইল, সেই অরক্ষণীয়া মেয়েটিরই এ কাজ। বাড়ির সকলকে লুকাইয়া দুপুরবেলা 


৯৪ ঘর একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


একটি ছোট ছেলের হাতে তাহার ভাবী স্বামীকে কী উপহার পাঠাইয়াছে, তাহা দেখিবার জন্য 
তাহার চিত্ত চঞ্জল হইয়া উঠিল। সে যে কি দ্রব্য, বিকাশকে প্রশ্ন করিয়া না জানিতে পারিয়া অনিল 
ব্গ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বিকাশ মনোহরবাবু কি তোমার পিসিমাকে খুব পছন্দ করেছেন? 
আর, তোমার পিসিমা মনোহরবাবুকে দেখে কি বলেছেন?” 

“পিসিমা আবার কি বলবেন? হ্যা, বলেছিলেন একদিন, সেই যে সম্ধ্যাবেলা খুব বৃষ্টি হয়েছিল, 
তখন পিসিমা মাকে বলেছিলেন, কেউ যদি আমায় লাউ কুমড়োর মত নেড়েচেড়ে না দেখে বিনে 
পয়সায় ঘরে নিতে পারে, সে কানা খোঁড়া কুৎসিত হলেও আমি দেবতা বলে তাকে পুজো করব। 
দেখুন, আর পিসিমা খুব সুন্দর, ঠিক আপনার মত, তবু মনোহরবাবু বলেছেন চেহারায় জীবন নাই।” 

বিকাশের গম্ভীর কণ্ঠের বিজ্ঞের মত কথা শুনিয়া এবার অনিল হাসি সম্বরণ করিতে পারিল না, 
সে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“অনিলবাবু আজ আপনার ঘরে হাসির বান ডেকেছে নাকি? কাকে নিয়ে এত হাসি হচ্ছে?”-_ 
বলিতে বলিতে মনোহরবাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া, বিকাশকে দেখিয়া বিশ্মিত নয়নে রহিলেন। বিকাশ 
প্যাকেটটি মনোহরবাবুর হাতে দিয়া বলিল, “এইটে আপনাকে দিতে এসেছি।” 

“এতে কি আছে?” 

বিকাশের কথা বলিবার পূর্বেই হাস্যচ্ছলে কৌতুকভরা কণ্ঠে অনিল কহিল, “খুলে ফেলুন 
মনোহরবাবু, ওতে কি আছে তা এ ছেলেটি বলতে পারবে না। নিশ্চয়ই কোন ভাল জিনিস আছে__ 
আপনার ভাবী পত্রী উপহার পাঠিয়েছেন।” 

মনোহরবাবুর মুখখানি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, হৃদয়টি সুখের কল্পনায় বিভোগ্ধ হইয়া গেল। 
তাহার ভাবী পত্বী তাহাকে পছন্দ করিয়া প্রণয়োপহার পাঠাইয়াছে। কি পাঠাইতে পারে, বোধহয় 
কোন বই-টই, অথবা কবিতার খাতা, না হয় একখানা ফটোগ্রাফ। গর্বমিশ্রিত হাসিতে অধর রঞ্জিত 
করিয়া স্পঞ্জিত হৃদয়ে মনোহরবাবু প্যাকেটটি খুলিতে লাগিলেন। 

কাগজের পর কাগজ খুলিতে খুলিতে যে জিনিসটি আত্মপ্রকাশ করিল তাহা মনোহরবাবুর পক্ষে 
সন্তোষজনক হইল না। সে একখানি চারি পার্থের ফ্রেমে কারুকার্য বিশিষ্ট সুন্দর দর্পণ। তাহাতে 
প্রথমে নিজের মুখের প্রতিচ্ছায়া পড়িল। 

লজ্জায় অপমানে মনোহরবাবুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। ক্লৌধবহ্ি নির্বাপিত করিতে না পারিয়া 
তিনি আর্শিখানাকে সশব্দে মেঝেয় ফেলিয়া দিলেন। সানের উপর পড়িয়া নিমেষের মধ্যেই তাহা ঝন 
ঝন করিয়া শত খণ্ডে চূর্ণিত হইয়া গেল। 

তখন বেলা তিনটা বাজিয়া গিয়াছে, অনেক ছাত্রই কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। আয়না 
ঘটনা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সবগুলি যুবকের মুখে হাসির ছোয়াচ লাগিয়া গেল। কেহ কেহ 
হাসিতে হাসিতে মেঝেয় শুইয়া পড়িল। অনিল টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া হাসিতে হাসিতে হাতের 
পার্থে এক দোয়াত কালি ঢালিয়া আর একটা নব পর্যায়ের সৃষ্টি করিল। 

এতগুলি লোকের হাসি কৌতুকের মধ্যে মনোহরবাবু রাগে জ্ঞানশূন্য হইয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, 
“কী! আমায় অপমান £ এর শোধ নেব তবে আমার নাম মনোহর! এতবড় আস্পর্ধা, আমায় আয়না 
পাঠিয়ে দেওয়া! বেহায়া নির্লজ্জ! এরা ঘরে না থেকে--” 


বারুণী 2 ৯৫ 


এবার অনিল কথা কহিল। ধীর সংযত কণ্ঠে কহিল, “মনোহরবাবু, এত রাগ করছেন কেন? এর 
ভিতর তো রাগের কিছু নেই, বরং লজ্জার কথা আছে। আমরা আজকাল কুমারী মেয়েদের দেখবার 
সময় কত জুলুম করি, তাদেরও ধৈর্যের একটা সীমা আছে? এই মেয়েটি আপনাকে যে আয়না 
পাঠিয়েছে, এতে তার বুদ্ধি ও সাহসের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। আমাদের যেমন পছন্দ বলে একটা 
জিনিস আছে, তাদের কি তা নেই £ আমাদের নিজেদের চেহারা যাই হোক না কেন, আমরা তাদের 
চেহারায় খুঁত ধরতে চাই, কাজেই তাদের অসহ্য হয়ে ওঠে ।” 

চেহারার আভাসেই মনোহরবাবু পুনরায় আগুনের মত দপ করিয়া জুলিয়া উঠিলেন। ক্লোধকম্পিত 
কণ্ঠে চিৎকার করিয়া কহিলেন, “ওদের আবার চেহারা! যাদের কুলটার মত ব্যবহার-_” 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই অনিল সুপ্তোখিত সিংহের ন্যায় গর্জিয়া কহিল, “চুপ করুন 
মনোহরবাবু! একটা ভদ্র ঘরের মেয়েদের এ রকম ইতর ভাষায় অপমান করবার কোন অধিকার 
আপনার নেই।” 

“না, আমার অধিকার নেই? তোমার বুঝি আছে? তোমার সঙ্গে কতদিনের আলাপ অনিলবাবু?, 

অনিল তীব্রম্ধরে বলিল, “আপনি আর একটিও অসম্মানজনক কথা মুখে আনবেন না মনোহরবাধু। 
আমি স্বয়ং গিয়ে উপযাচক হয়ে প্রকাশবাবুর কাছে মেয়েটির হস্ত প্রার্থনা করব। তারা যদি সম্মত হয়, 
তবে আমিই প্রকাশবাবুর বোনকে বিয়ে করব।” 
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বেলা চারিটা বাজিযা গেল। তখনও বিকাশকে ফিরিতে না দেখিয়া উৎকণিতা জননী মনে মনে নানা 
অশঙ্কা করিতে লাগিল । ক্ষণিক রাগের বশে স্বামীর অজ্ঞাতসারে অপরিচিত অনাত্ীয় যুবকের নিকটে 
দর্পণ পাঠান যে কতদূর অন্যায় কার্য হইযাছে, তাহা বুঝিয়া শৈলর ইদয়ে অনুতাপের বৃশ্চিক-দংশন 
জ্বালা অনুভূতি হইতেছিল। তাহার সদা প্রধুল্প মুখখানি মলিনতার ছায়ায় ল্লান হইয়া উঠিল। 

প্রকাশ অফিস হইতে আসিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া জলযোগ করিতে বসিয়া ডাকিল, “ও 
বারী, বিকু কোথায় ?” 

ভিতরের সব ঘটনা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও বারুণী তাহার বধূঠাকুরাণীর কার্যকলাপ 
অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই দাদার কথার কোনও উওর না দিয়া সে সলজ্জ মুখে সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। শৈল কম্পিত হৃদয়ে শছল নয়নে নতমুখে অনুতপ্ত কঠে কহিল, “আজ আমি 
বড় একটা অন্যয় কাজ করেছি, তোমায় না বলে বিকুকে এক জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছি।” 

প্রকাশ স্ত্রীর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “ওঃ বুঝেছি, তাকে বুঝি বায়ক্কোপে পাঠিয়েছ? 

“না গো বায়স্কোপ নয়। 

শৈল নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। তাহা বিষাদময় মুখে দিকে চাহিয়া প্রকাশ যেন কি বলিতে 
যাইম্েছিল, এমন সময় প্রাঙ্গণ হইতে বিকাশের আনন্দ পুরিত কণ্ঠধ্বনি শুনা গেল। 

পুত্রকে দেখিয়া শৈলর মুখে আনন্দপ্রভা সমুজ্জ্ল হইয়া উঠিল। সে ত্বরিত পদে নিকটে গিয়া 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আগে খেতে চল বিকু, খাবার খেয়ে কথা 
বলবি।” 

“আমি খেয়ে এসেছি-_বাবা আসুন।”"বলিয়া আনন্দের আবেগে প্রায় লাফাইতে লাফাইতে 
বিকাশ পিতার হাত ধরিয়া তাহাকে বাহিরের দিকে লইয়া চলিল। 


৯৬ এ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


প্রকাশ বৈঠকখানা ধরে ঢুকিতেবিশ্মিত হইয়া দেখিল, একটি সুস্রী বালক চেয়ারে বসিয়া আছে। 
প্রকাশকে দেখিয়া যুবক চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বিনীত কণ্ঠে 
কহিল, “আমার নাম শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়। আমি আপনার কাছেই এসেছি।” 

“হ্যা, আপনাকে সেদিন, মনোহরবাবুদের মেসে দেখেছি।__আপনার পরিচয়ও সেখানে 
শুনেছি।”_ _বলিয়া প্রকাশ অনিলকে বসিতে বলিয়া নিজেও উপবেশন করিল। 

কিয়ৎক্ষণ কাটিয়া গেল। অনিল কথা কহে না দেখিয়া প্রকাশ একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, 
“আমার কাছে কি আপনার কোন দরকার আছে?” 

অনিল সলজ্জ কণ্ঠে কহিল, “আজ্ঞে একটু দরকারেই এসেছিলাম। আপার একটি বিবাহযোগ্য 
বোন আছেন। যদি আমায় অনুপযুস্ত”_ অনিল আর কিছু বলিতে পারিল না। 

প্রকাশ আনন্দ বিহ্লকণ্ঠে কহিল, “আপনাকে অনুপযুস্ত মনে করব অনিলবাবু! ভগবান আপনাকে 
সুখী করুন, কিন্তু আমি বড় গরীব, টাকা-পয়সা নেই।” 

“আপনার টাকা পয়সা নেই বলেই এসেছি, প্রকাশবাবু।” 

“আপনার খুব উঁচু মন, তাই ওকথা বলছেন। কিন্তু আপনার বাবা কি এতে সম্মত হবেন। আমি 
আমার দায় থেকে উদ্ধার হবার জন্যে আপনার পিতা-মাতাকে মনঃক্ষুণ্ন করতে চাইনে।” 

অনিল ধীরে ধীরে কহিল, “সে চিস্তা আপনার করতে হবে না। আপনি আমার বাবা-মাকে যখন 
দেখবেন, তখন বুঝতে পারবেন তারা এজগতের মানুষ নন। আমার মন খুব উঁচু বললেন, তাদেব 
তুলনায় আমি অতি নীচমনা। তাদের আদর্শ আমি অনুকরণ করাবার চেষ্টাই করি, পেরে উঠিনে। 
আমার এ কার্জে তারা অসম্তুষ্ট না হয়ে সত্তুষ্টই হবেন।” 

সুখের আবেশে কৃতজ্ঞতার বসে প্রকাশের চক্ষে জল আসিল। সে গদগদ কণ্ঠে কহিল, “তুমি 
দেবতা! তোমায় কি বলব ভাই, চিরজীবী হও আশীর্বাদ কবা তাহলে বারুণীকে নিয়ে আসি?” 

অনিলের বড় সাধ হইতেছিল, একবার দেখিয়া যায়। যে মেয়েটির এত সাহস, এত নিভীকতা, 
যে অপমনকারীকে অপমান ফিরাইয়া দিতে জানে, না জানি তাহার মুখখানি কত সুন্দর! হঠাৎ 
অনিলের মনে পড়িল বিকাশের কথা-_“পিসিমা বলেছিলেন বাগানের লাউ কুমড়োর মতন করে 
না দেখে কেউ যদি বিনে পয়সায় আমায় ঘরে নিয়ে যায়” ইত্যাদি। 

অনিল প্রলোভন জয় করিয়া মৃদু কণ্ঠে কহিল, “না প্রকাশবাবু আমার দেখবার প্রয়োজন নেই।” 

৭ 

বৈশাখের শুভ্র জ্যোতন্নাপুলকিত যামিনী। বিবাহভবন রাশি রাশি পুষ্প সৌরভে আমোদিত। 
দক্ষিণা বাতাস উন্মাদ আবেশে আকুল। সানাইয়ে সাহানা রাগিণীর মধুর আলাপনের মধ্যে শুভ দৃষ্টির 
সময় পুরমহিলাগণ কর্তৃক বারবার অনুরুদ্ধ হইয়া, ফুটস্ত ফুলের মত বারুণী তাহার নয়ন দুইটি উন্মীলিত 
করিযা দেখিল, চন্দন-চচিত সরস সুন্দর একটি তরুণ দেবতা উৎসুক নয়নে তাহারই দিকে চাহিয়া 
আছে। চারি চক্ষের সম্মিলন হইল। প্রথম দৃষ্টিপাতের সঙ্গেই কিশোরী তাহার হৃদয় সঞ্চিত প্রীতির 
পুষ্পাপ্রলি অনিলের পায়ে অর্পণ করিয়া, হর্ষোচ্ছাসে নয়নদ্বয় মুদিত করিল। 


বুপাভর 
1 ৯ 


শ্রীসুনীতি দেবী 


গত রাতের জড়ানো খোঁপাটি কখন আলগা হয়ে পিঠের উপর দীর্ঘ বেণী হয়ে ঝুলছিল কল্যাণী তা 
টের পায়নি। তেমনিভাবেই শিউলিতলায় ফুল কুড়োচ্ছিল। জুতার শব্দে মুখ তুলে দেখে-_বেড়ার 
ধার দিয়ে কে এক অপরিচিত তার দিকে মু্দৃষ্টিতে চেয়ে চলে গেল। একটু বিস্ময় ও একটু লজ্জায় 
সে সরে গেল বটে, কিন্তু প্রভাতের শ্নিগ্ধ আলোয় তাপ পুষ্পকোমল মুখের ছাপ অনিলের মন থেকে 
সরাতে পারল না। 

শহুরে ছেলে অনিল এসেছিল পল্লীতে তার এক বম্ধূর বাড়িতে ছুটি কাটাতে। [সখানে যখন 
বাঙালী প্রেমের দেবতা সাতকুল মিলিয়েই প্রেমে পড়িয়ে দিলেন, তখন সে কলকাতায় ফিনে বন্ধদের 
দিয়ে বাপের কাছে মনের কথাটা জানাতে দেরী করল না। তার পিতা জীবনধারণ ও ছেলের পড়ার 
খরচের জন্যই বোধহ্য ডান্তারী একেবারে ছাড়েননি, নয় তো বিপত্বীক হয়ে পর্যন্ত সংসার ত্যাগীর 
মতই থাকতেন। তিনি উদাসীনভাবেই মত দিলেন। পিতৃ মাতৃহীনা, মামাদের অন্নে পালিতা কল্যাণীর 
জীবনে অঘটন ঘটল। বিনা চেষ্টায়, বিনা পণে তার বিবাহ হয়ে গেল। মামারা খুশী হলেন, মামীরা 
টিগ্নুনী কেটে বললেন, “বুড়ো মেয়ের কত নভেলী রঙ্গ জানা ছিল, কই আমাদের একটা মেয়ে পুরুষ 
মানুষেব সামনে অমন ফাদ পাতুক দেখি। ছিঃ ছিঃ লঙ্জায় মবি।”__ 

যাক, “চতুর্দশ বসন্তের মালাগাছি গলায় পরে অনিল কলকাতায় ফিরল। কল্যাণী মামাবাডি 
থেকে চিরদিনের মত বিদায় হল। 

লল্ষ্ীকে ঘরে তুলে সরস্বতীর পূজার উপকরণগুলি অনিল অবহেলায় ছড়িয়ে ফেলল। ঝি আর 
ঠাকুর মিলে এতদিন যেমন করে সংসার চালাচ্ছিল, তার কোন ব্যতিক্রম হল না। অনিল কল্যাণীকে 
কোন কাজ করতে দিত না। কল্যাণীব জীবন এখানে স্বাধীন, মুগ্ড। শ্বশুর সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নভাবে থাকেন, 
আর কেউ নেই যার জন্য তাকে আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হবে, দু'টি নবীন জীবন প্রেমের শ্লোতে গা ঢেলে 
দিল। কল্যাণীর কাছে এ একেবারে নৃতন জগৎ। শুধু তারই জন্য এত আয়োজন, এত আদর-_ 
একজন লোকের সে সর্বস্ব__এ যেন স্বপ্রাতীত সুখ। অনিলের সোহাগ বাধা-বন্ধন সীমাহারা হয়ে 
কল্যাণীকে ঘিরে যেন এক নিমেষে যেন নিঃশেষ হতে চায়, কী সে অবেগচঞ্জল দিবস ও রাত্রিগুলি। 

বন্ধুরা দু-চারদিন সবুর করে অনিলকে আক্রমণ করল। বলল, “বউ কি আর কারো হয় নাকি? 
সব প্রেম একসঙ্গে শেষ করলে চলবে কেন £ দেউলে হয়ে যাবি যে”__- 

অনিল তাদের সঙ্গে পেবে ওঠে না, এক একদিন সম্ধ্যায় বেরিয়ে যেত। কল্যাণীর সেদিন সারা 
সন্ধ্যা যেন কাটতে চায় না। 

একদিন এমনি এক সন্ধ্যায় কল্যাণী গালে হাত দিয়ে জানালার ধারে বসে পথ চেয়ে আছে-_ 
হঠাৎ পিছন থেকে ঝর্ণার কলহাস্যে ঘর ভরিয়ে কে যেন বলে উঠল, “বলি ও নতুন বৌ, একা বসে 
হচ্ছে কি?” ৃ 

কল্যাণী চমকে চেষে দেখে রাজ্যের রুপ দিয়ে গড়া একখানি প্রতিমা, ঘর আলো করে দাঁড়িয়ে। 


প্রিয় গল্প-১৩ ৯৭ 


৯৮ 20 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


এবারে সে একেবারে কল্যাণীর কাছে এসে বসল। বলল, “ নিনারর রানিরনির দঃ তোমায় 
আসতে দেখে ভাবলাম যাহোক সঙ্গী জুটল। ওমা! তা তোমার নজরই নেই। আমিই কি আসতে 
ফুরসুৎ পাই? তোমার কত্তাটি তো নড়বার নাম করে না। কি তুক করেছ ভাই? আমায় একটু শিখিয়ে 
দেবে£” 

কল্যাণী হেসে ফেলল। তারপর আর কি__নিমেষে দু'জনের মধ্যে নিবিড় প্রণয় জন্মে গেল। 
খানিক গল্পের পর কল্যাণী বলল,_-“আমি তোমায় তাহলে স্বর্ণদি বলেই ডাকব, কেমন?” 

স্বর্ণ মুখখানা ভার করে বলল, “তা তো বলবেই, না হয় আমার সাত বছর বিয়ে হয়ে গেছে, না 
হয় আমি তোমার চেয়ে দু'-তিন বছরের বড়, তোমার নয় সবে বিয়ে হয়েছে, তুমি না হয় কচি খুকী, 
তাই বলে “দিদি” বলে আমায় বুড়ি করে দেবে? সে হবে না। এস আমরা সই পাতাই।” 

বাস অমনি তাই ঠিক হয়ে গেল, আর দুই সইতে মনের কথ' বলাবলির আর শেষ রইল না। ঘুরে 
ফিরে সেই স্বামী-সৌভাগ্যের কথা। কল্যাণী বলল, “তুমি ভাই কী সুন্দর দেখতে, তোমার বর তোমায় 
খুব ভালবাসে, না?” 

স্বর্ণ অমনি বলল, “ও আমার পোড়া কপাল, আমি নাকি সুন্দর! তোমার বরকেই জিজ্ঞাসা কর না 
কে বেশি সুন্দর, তুমি না আমি?” 

কল্যাণী লজ্জায় লাল হয়ে বলল, “যাও তুমি ভারী দুষ্টু।” 

স্বর্ণর হাসিতে আবার ঘরের অন্ধকার কোণাগুলিও যেন হেসে উঠতে লাগল। 

এমন সময় অনিলের গলার স্বর বাইরে শোনা যেতেই স্বর্ণ পালাল, বলে গেল, “আর জানালা 
খুলে প্রেম করো না, আমি সব দেখতে পাই কিন্তু।” 

অনিল ঘরে ঢুকে বলল, “বেশ বেশ, আমি ভাবছি তুমি একা কষ্ট পাচ্ছ, তাই তাড়াতাড়ি ফিরছি, 
আর তুমি এদিকে এমন বধ্ধৃত্বে মগ্ন যে কখন ফিরেছি টেরই পাওনি। নীচে ঠাকুরের সঙ্গে কত 
চেঁচামেচি করে তোমাদের হুশ আনতে হল।” 

তারপর দুর্শদন অনিল বেরুল না । শেষে ব্ধুরা একদিন বাইরে থেকে ডেকে বলল, “ও বৌদি, 
দড়িটা একটু লম্বা করে দিন, ওকে চড়িয়ে আনি। আবার ফিরিয়ে দেব ঠিক।” 

এসব শুনে কল্যাণী লজ্জায় মরে যেতো, জোর করে অনিলকে বাইরে পাঠিয়ে দিত। 

একদিন কথায় কথায় স্বর্ণ বলল, “তুমি ভাই কেমন রোজ সেজেগুজে থাক, বেশ লাগে দেখতে।” 

কল্যাণী বলল, “তুমি সাজলে পার।” ্‌ 

স্বর্ণ হতাশ ভাব দেখিয়ে বলল, “সে কথা বল কেন? সাজতে কি আমার অসাধ? বিয়ে হয়ে পর্যন্ত 
ভাবলাম এইবার দু'খানা গয়না-কাপড় পরবো, ভাল-মন্দ পাঁচরকম খাব-দাব, তার জন্যেই তো 
বিয়ে। নয়তো বাপ-মা কি শুধু শুধু অন্ধলরুগী মাস্টারের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে? বয়সকালে একটু সখ 
মেটাবার জন্যেই তো বিয়ে। তাও আমার কপালে হল কই?” 

কল্যাণী বিবাহ সম্বন্ধে সইর এমন হীন আদর্শের কথা শুনে দুঃখিতভাবে বলল, “ছিঃ ভাই, স্বামীর 
কথা অমন করে বলতে নেই? বিয়ে বুঝি শুধু সাজগোজ করা ?__আর তোমার সাজতে সখ হলে কি 
আর তিনি বারণ করবেন £” 

স্বর্ণ বলল, “তবে শোন, তোমার দেখাদেখি কাল বিকেলে দিব্যি রঙিন শাড়িখানি পরে, টিপটি 
কেটে, মুখে একটু পাউডার ঘসে বসে আছি। ওমা ! এসে বলে কিনা, “থিয়েটারে যাবার উদ্যোগ লচ্ছে 
বুঝি, ও সব আমি পারব-টারব না ।”__বলেই চোখ বুজে ধপাস করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তবেই 


বৃপান্তর ৪4 ৯৯ 


বোঝ কার জন্যই বা সাজা? দেখবে না, তারিফ করবে না, শেষে উ্টৌ চাপ-_ কিনা থিয়েটারে 
যাবার জন্য সেজেছি। টান মেরে সব খুলে ফেলে, এমন বকুনিটাই দিলাম । আমার টেঁচানিতে বাড়িতে 
কাক-চিল বসতে পেল না, কিন্তু তার কানে কি কিছুই গেল?” 

বিস্মিত হয়ে কল্যাণী বলল, “স্বামীকে বক?” 

স্বর্ণ বলল, “বকি না? একশবার বকি। শুধু বকি, পারলে মারি। সে ছেলে ঠেডিয়ে খায়, আমি 
তাকে ঠেডিয়ে খাই।” 

কল্যাণী জিভ কেটে বলল, “ছিঃ ছিঃ।৮ 

স্বর্ণ আড়চোখে কল্যাণীর মুখের ভাব দেখে কোনমতে হাসি চেপে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কীদ কাদ 
স্বরে বলল, “আমায় যদি ভালবাসে তবে কি আর বকিঝকি? তোমাদের দৃষ্টাত্ত দেখাই, বলি অনিলবাবুর 
মত হও, তা কোন গ্রাহ্য করে না। আমি যা শস্ত মেয়ে, নয় তো কবে হাত-ছাড়া হয়ে যেত। তোমরা 
সুখী লোক, আমার দুঃখ কি বুঝবে বল।” 

কল্যাণীর মন স্বর্ণর প্রতি করুণায় ভবে উঠল। সে বলল, “আচ্ছা সই, তোমায় কেমন করে না 
ভালবেসে থাকে 2; 

স্বর্ণ এবার হাসিতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বলল, “না, তোর সঙ্গে দুষ্টুমি করেও সুখ নেই। ঠাট্টাও 
বুঝিস না।” 


স্বচ্ছন্দ জীবনগতির মাঝখানে হঠাৎ বাধা পড়ে গেল। অনিলেব বাবা দু'দিনের জ্বরে মারা গেলেন। 
ছেলের জন্য এমন কিছু রেখে গেলেন না যাতে দিনের পব দিন বসে খাওয়া যায়। নব পরিণীত 
দম্পতি এক চমকে স্বপ্ররাজ্য থেকে কঠিন পৃথিবীর সংস্পর্শে এসে পড়ল। অনিল বি. এ. পরীক্ষা 
দিতে ছুটল। বইগুলি ঝেড়েমুছে কল্যাণী ণারবার তাতে মাথা ঠেকিয়ে বলল, “মা ওঁকে পাশ করিয়ে 
দাও।” কিন্তু সরস্বতীর কৃপা হল না। তনিল ফেল হল, আর সঙ্গে সঙ্গে বহু কষ্টে এক সদাগরী 
আপিসে সামান্য মাইনের একীগ কেরাণী'গরি জুটিয়ে নিল। অনিলের কবি-কল্পনার সঙ্গে এ জীবন 
খাপ না খেলেও, পেটের দায়ে তাকে এট শাথা পেতে নিতে হল। 

ঝি, ঠাকুর বিদায় নিল। এ বাড়িতেও "শর চলে না। অনিল অল্প ভাড়ায় একখানি ঘর খুঁজছে শুনে 
বর্ণ বলল “আমাদের একতলার একখা' ঘৰ অমনি পড়ে থাকে, তোমরা সেইখানে এসো। “কল্যাণী 
খুব খুশী হয়ে অনিলকে রাজি করাল। ঙ৷ - অল্প ভাড়ায় অন্য জায়গায় ঘর পাঁওয়াও যেত না। ঘবের 
জানালার ধারে একটা শিউলি গাছ আছে। সেটা দেখে অনিল বলে উঠল, “বাঃ কি মজা, ফুল ফুটলে 
আবার তুমি তেমনি করে কুড়োবে, ৬.4 আমি চেয়ে দেখবো, তোমায় দেখাবে যেন মূর্তিমতী 
শারদলন্ষ্ী।” এমনি করে পরিবর্তিত জ। 4, র কষ্টটুকু তারা আনন্দ দিয়েই বরণ করে নিল। অনভ্যস্ত 
দুঃখের মধ্যে অনিলের সুখ-_কল্যাণীর তণময় সেবা, সে যে এমন সুনিপুণা গৃহিণী তা অনিলের জানা 
ছিল না। অনিল মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা করণে 'ল্যাণী হেসে বলত, ' 'বিয়ের আগে পর্যন্ত কাজই তো করে 
এসেছি, এতে আর বাহাদুরী কি?” 

অনিল বলত, “তোমার হাতের সে " “ড় মিষ্টি লাগে, তবু করতে দিতে কষ্ট হয়। আমার হাতে 
পড়ে তুমি একটু বিশ্রাম করতে পাও ন! ” 

কল্যাণী ছলছল চোখে অনিলের মুখ ” পে ধরত-_তার এই সুমিষ্ট প্রতিবাদটুকু অনিল প্রাণ ভরে 
উপভোগ করত। 


১০০ [ু॥ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


কল্যাণী ভারী হিসাবী হয়েছে। অধিকাংশ দিন নিজের ভাগের তরকারিটুকুও ও-বেলার জন্য 
রেখে ঝাল, টক যা হয় দিয়ে পাতের ভাতগুলি শেষ করত। অনিল তাড়াতাড়ি খেয়ে চলে যায়, টের 
পায় না। নিজের কোন ভাগ এতটুকু কমিয়ে অনিলের ভাগ বাড়ানো যায়, এই তার চিস্তা। একদিন 
স্বর্ণ দুটো পান দিয়েছিল, কল্যাণী কি ছুতোয় নীচে এসে সে দুটো তুলে রাখল। বাজে খরচ কমাতে 
গিয়ে পান আনা তাদের বধ ছিল। অথচ অনিল পান খেতে কী ভালবাসে, বিকেলে অনিল পান 
খেয়ে কত খুশী হয়ে বলল, “আপিসে মাঝে মাঝে বাবুরা পান দেয়, তোমার খাওয়া হয় না ভাবতাম। 
যাক, তোমার সই থাকতে ভাবনা নেই দেখছি”-__। বলেই চোখ পড়ল কল্যাণীর তান্ধুল রাগলেশহীন 
ঠোটের উপর, অনিল বলে উঠল, “তুমি বুঝি খাও না? পানের দাগ দেখছি না যে!” 

কল্যাণী বলল, “ সে ধুয়ে ফেলেছি। কখন দিয়েছিল।”__ মিথ্যা বলতে গিয়ে হেসে ফেলতেই 
অনিল তাকে বাহুপাশে বন্দী করে বলল, “ও দুষ্টু। অন্যায় করে আবার মিথ্যা কথা ।” 

কল্যাণী বলল, “দোষের জন্য এরকম শাস্তি পেলে দোষ যে রোজই করব।” 

স্বামীর জন্য এইটুকু করতে পারলে এ৩ খুশী করা যায় ভেবে কল্যাণীর আনন্দ আর ধরে না, 
এমনি করে দারিদ্রের মধুরতাটুকু তারা ভোগ করত, বিষটুকু গায়ে মাখত না। 

কল্যাণীর নিপুণ হাত দু'খানি অভাবের মধ্যেও লক্ষ্মীশ্রী ফুটিয়ে রাখত। অনিল একদিন বলল, 
“আমার মত সৌভাগ্য কারুর নেই, আমার পরিষ্কার কাপড়-চোপড় আর চেহারার চাকচিক্য দেখে 
আপিসের বন্ধুরা হিংসায় মরে। বৌয়ের মুখঝামটা খেয়ে অর্ধেকের দিন কাটে । তার ওপর আমাদের 
মতন গরীব কেরাণীরাও কতজনে বৌয়ের গয়না গড়াবার ভাবনায় পাগলপারা। আর তুমি তো 
একখানা কাপড়ও চাও না।” 

কল্যাণী উত্তর দিল, “অভাব থাকলে তো!” 

অনিল বলল, “না, অভাব আবার কিসের? রাজার হালে তোমায় রেখেছি।” 

কল্যাণী বলল, “না তোকি!” 

অনিল একটু চুপ করে থেকে বলল, “সত্যিই যা-ই বল, পৃথিবীতে তোমার মত কেউ নেই।” 

কল্যাণী মনে মনে জানত তার মত কেন, তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নারী জগতে শতসহস্র আছে, তবু এই 
কথাটি তার অন্তর মধুতে ভরে দিল। প্রিয়তমের কাছে সে অতুলনীয়া, এর চেয়ে সুখ তার কল্পনারও 
অতীত। 

অনিল আবার বলল, “তোমার কোন সাধ নেই কল্যাণী £” 

কল্যাণী মাথা নীচু করে বলল, “তোমার পায়ে মাথা রেখে মরতে পারলেই আমার সব সাধ 
মিটবে।” 

জানি না এ কথা শুনে অদৃষ্ট দেবতা অলক্ষ্যে হেসেছিলেন কিনা। 


৩ 


প্রথম যখন আপিসে ঢোকে তখন অনিলের বিশ্বাস ছিল, সে শীঘ্রই এই যাঁতাকল থেকে বেরিয়ে 
আসতে পারবে। কিন্তু অন্ন জোটাবার মত কাজ আর কোথায় পেল না। শেষে অনিল কেমন করে 
তার চির অবজ্ঞাত কেরাণী জীবনে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত কেরাণীকুলের 
সর্বনাশা নেশা রেস খেলাও তাকে পেয়ে বসল। কল্যাণী প্রথম প্রথম কত বোঝাতো, শেষে কান্নারুপ 
অমোঘ অস্ত্র প্রয়োগ করল, অনিল কখনও কখনও অনুতপ্ত হয়ে বলত, “আচ্ছা এই শেষ।” কখনও 


রুপান্তর ১০১, 


জিতে কখনও হেরে কতবার যে প্রতিজ্ঞা করত, আর এ সবে সে যাবে না, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করতেও বিন্দুমাত্র বিলম্ব হত না। 

এই সময়ে কল্যাণীর জগতে আবার নূতন রং ধরল, সে নাকি মা হবে। অনিল যখন আনন্দ 
করতে গিয়েও বলল, “খরচপত্র বড্ড বাড়বে তাই তো?”-__তখন কল্যাণী অনাগত সম্তানের পক্ষ 
নিয়ে অনিলের উপর ভারি অভিমান করল, ও মনে মনে অজাত শিশুটিকে আদরে ডুবিয়ে ফেলল। 

এই সময়টা তার স্বামীর সঙ্গ তাকেযথেষ্ট তৃপ্তি দিত না, অনিলকে কাছে পাবা র ও তার আবেগের 
আদর-যত্ব পাবার তৃষায় তার মন ভরে উঠত। আবার অনিল শিশুটির কথায় তেমন উৎসাহ দেখায় 
না বলে অভিমানে সে আলোচনা বম্ধ করে ফেলত। অনিল আজকাল ব্রমশ যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছে- শুধু খাওয়া আর শোওয়া বাড়িতে হয়, অধিকাংশ সময় ছুটির দিনটাও বাইরে কাটায়। যে 
সময় মনের শাস্তি সবচেয়ে প্রয়োজন, সেই সময়টা কল্যাণীর কেবল উদ্বেগের মধ্যেই কাটতে লাগল । 
আর এতদিন এই শান্ত কোমল মেয়েটির স্বভাবে যা মোটেই ছিল না, সেই খিটখিটে ভাব দেখা দিল। 

কল্যাণীর প্রাণপণ প্রয়াস ছিল স্বর্ণ যেন এসব জানতে না পারে। কিন্তু তীক্ষুবুদ্ধি স্বর্ণ চোখে 
অনিলের পরিবর্তন ধরা পড়তে কি দেরী হয়? স্বর্ণর বুকটা বেদনায় ভরে উঠত। স্বামীর অনন্যনিষ্ঠ 
প্রেমের অধিকারিণী স্বর্ণ সইর সৌভাগ্যে কত সুখীই ছিল। সে প্রথম প্রথম অনিলের অতটা আঁচল 
ধরা ভাব পছন্দ করত না, কিন্তু তাও যে এ অবহেলার থেকে ভাল ছিল। কেমন করে অনিল এত 
বদলাতে পারল তা সে ভেবেই পেত না। অনিলের মন ভোলাবার জন্য সন্ধ্যা হলেই সে নানা ছৃতায় 
কল্যাণীকে একটু সাজিয়ে-গুঁজিয়ে দিত। দু-একদিন আপত্তি করে কল্যাণী কিছুই বলত না, কিন্তু 
সুযোগ পেলেই অনিল ফিরবার আগেই সব খুলে ফেলত। অমন করে ফাদ করে স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে তার যেন মাথা কাটা যেত। 

চুপ করে থেকে থেকে একদিন কল্যাণী অনিলকে বেশ দু* কথা শোনাবে ঠিক করল। অনিল 
তাসের আড্ডায় বেরুবার উদ্যোগ করতেই কল্যাণী বিরন্তভাবে কি বলল, অনিল পাল্টা জবাব দিল, 
“তুমি কেবল পেঁচার মত মুখ করে থাকবে, তাই যতক্ষণ পারি বাইরে কাটাই।” 

কল্যাণী আহত পক্ষীর মত বিছানায় লুটিয়ে কাদতে লাগল। অনিলও ভয়ানক লজ্জিত হয়ে 
পড়ল। তারপর বোঝাপড়ার ধুম, কল্যাণ' বলল, “তুমি আর আগের মত নেই, মোটেই আমায় 
দেখতে পারছ না” ইত্যাদি। 

অনিলও অনেক কিছু দেখিয়ে স্বপক্ষ সমর্থন করল, তার সময় কই দু'দণ্ড বাজে কথা বলবার, তা 
ছাঁড়া কল্যাণীও কি বদলায়নি, তাছাড়া বয়সও তো বেড়েছে, তাছাড়া আরও কত কী । শেষে কল্াণীর 
যুক্তি __দুঃখ-দারিদ্র লাঘব করবার জন্যই তো প্রেম ও তার নিতান্ত প্রকাশ দরকার-__একথা মেনে 
নিলেও অনিল কার্যত খুব বদলাল না। 

নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে মানুষের মন যদি বদলায় তাতে দোষ কি? একদিন যে অফুরস্ত প্রেম 
কপালে জুটেছিল তার জন্য কৃতজ্ঞ হওয়াই তো উচিত, তা কেন চিরদিন থাকবে না বলে আবদার 
করা কি বিজ্ঞের কাজ? দর্শন শাস্ত্রের এত কথা কল্যাণীর জানা ছিল না। জীবনে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের 
বয়সও তার তখন হয়নি, বিজ্ঞতার বালাইও ছিল না। কাজেই কল্যাণী নিজের অদৃষ্টের উপর রাগ 
করত, তাতে অদৃষ্টের ক্ষতি হল না. তার. নিজের বুকটাই ভেঙে-চুরে শত খান হতে লাগল। 

যেদিন কল্যাণীর মেয়েটি ভূমিষ্ঠ হল, সেদিন স্বর্ণকেই সব ব্যব্থা করতে হয়েছিল। সারাদিনে 
অনিলের দেখা পাওয়া যায়নি, রেসে হেরে রাত্রে যখন ফিরল তখন সংবাদ পেল কি না মেয়ে 


১০২ মেন একশ বছরের সেরা লোখিকাদের প্রিয় গল্প 


হয়েছে। বাঙালী পিতৃপিতামহের কাছে উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত মনের সংস্কারটি যে মেয়ে হাওয়ার 
খবরে উৎফুল্প হল না, তা বলাই বাহুল্য। টাকাও সেদিন অনেক হেরেছিল। যে কারণেই হোক শ্রাস্ত 
কল্যাণীকে দুটো মিষ্ট কথা বলবার অবকাশ আজকার দিনেও তার হল না। 
এমনি করেই ধীরে ধীরে একটি বছর ঘুরে গেল, শেফালী আপন মনে ফুটে ঝরে গেল, কেউ 
খোঁজ নিল না। কল্যাণীর শারীরিক দুর্বলতার উপর মানসিক অশান্তি জুটে তাকে যেন আর সেরে 
উঠতে দিল না। এখন ঝগড়া না করে যখন তখন কেঁদে-কেটে সে অনিলকে উত্যন্ত করে তুলত। 
বুঝত না,আগে এক ফোঁটা চোখের জল দেখলে যে অধীর হত, সে আজকাল এত বুক ভাঙ্গা কান্নায় 
কেমন করে উদাসীন থাকে। আগে অত না পেলে, না পাওয়ার ব্যথা কি এমন করে বাজত? রাণী 
কখনও ভিখারিণী হয়ে বীচে? এই রকম নানা চিন্তায়, নিরর্থক অভিমানে, আপনাকে সে আপনি কষ্ট 
দিত। আহা অনিল তবু যদি মেয়েটার পানে ফিরে তাকায় তাহলেও বুঝি কল্যাণী শান্তি পায়। 
তারপর আকাঙক্ষাও রইল না, অভিমানও রইল না-_রইল শুধু বিরাট শুষ্কতা ও শূন্যতা, মরুভূমির 
জ্বালাও বুঝি তার মত উগ্র নয়। 
কল্যাণীর অবহেলায় অনিল আরও দূরে গেল। স্বর্ণের কাছেও কল্যাণী মনের দ্বার বুদ্ধ করল। 
তার একান্ত আপনার রইল শুধু একটি মেয়ে। লুকিয়ে তাকে বুকে চেপে কত কথা বলত, তার শিশু 
তার কোমল হাতখানি মায়ের মুখের উপর বুলিয়ে ডাকত-_ “মাম্মা” 
কল্যাণী যখন শয্যা নিল, তখন অনিল তো দূরের কথা, ্বর্ণও ভাবেনি প্রদীপ এত শীঘ্ নিভবে। 
তাই চিকিৎসার ব্যকথাও কিছু হয়নি। যেদিন স্বর্ণ অকথা সঙ্কট বুঝতে পারল সেদিন ব্যাকুল হয়ে 
স্বামীর বুকে বীপিয়ে বলল, “আমার সইকে বাঁচাও” । তিনি ডান্তার ডেকে আনলেন _ডান্তার জবাব 
দিয়ে গেল। 
উদ্বেলিত উশ্রু চোখে চেপে স্বর্ণ কল্যাণীর মুখের উপর ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করল, “সই, বড় কষ্ট হচ্ছে 
কি? অনিলবাবুর আপিসে খবর পাঠাব 
অতি শ্রান্ত কঠে কল্যাণী উত্তর করিল, “না ভাই, স্বামীর কোলে মাথা রেখে মরে সতীর স্বর্গে 
যাবার ইচ্ছা নাই। ভগবানের কোন দয়ার ভিখারী আমি নই” | 
স্বর্ণ চোখের জল বাধা না মেনে উছলে উঠল। চোখ দু'টি ঈষৎ খুলে কল্যাণী বলল, “না না, 
ভগবানের দয়া আছে বৈকি। না হলে কি তোমায় পেতাম £ মেয়েটাকে দেখো ভাই।” 
তারপর শেফালী বনের অশীরীরী কামনা যেন শেষ নিঃশ্বাস ফেলে বাতাসে মিলিয়ে গেল। 
লোকেরা কল্যাণীকে যখন পথে বার করে 'হরিবোল" দিল, তখন দু”টি নারী বলাবলি করে গেল, 
কথাটা শুনেই স্বর্ণ শিউরে উঠে দুই কান ঢেকে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল। 


শপ ০৫ 
আস 





শীজ্যোতিম়ী দেবী 


“পর, পর মা, গয়না পর-_” 

সেই গল্পটা মনে পড়ে, ছোটবেলায় শুনেছিলাম-__সবটা ভাল মনে নেই। মনে হয় সেই মেয়েটা 
কাদতে লাগল। প্রকাণ্ড অজগর সাপটা তাকে জড়িয়ে সমস্ত শরীর সমস্ত হাড় অস্থি চূর্ণ করে দিতে 
লাগল দরজা বন্ধ--ঘরে সে আর সেই সাপ। 

ব্যাকুল হয়ে কেঁদে মেয়ে বলে, “মা আর গয়না পরব না'__বন্ধ দরজার বাইরে ঠাকুমা. দিদিমা, 
মা সবাই বলেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে-_পপর, পর মা, গয়না পর”;-_ 

ওরা কনে দেখে ফিরে গেল-__গহনা কাপড় সব ছেড়ে ছাদের কোণে এসে বসে নিভার চোখ 
দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছিল। 

সূর্যাস্তের সময়। রাঙা হয়ে উঠেছে পশ্চিম দিগত্ত। কালো কালো মেঘ-_একদিকে গোটাকতক 
সোনালী পাড় কাপড়ের মতন পড়ে আছে। তা থাক। অন্য সময় এঁ কাপড়ের পাড়ের শোভা দেখাতে 
সে ছোট বোনকে, মেজ বোনকে ডাকে-_ আজকে তার চোখে ওসব শোভা হিসেবে পড়ছিল না 
এমনিই চেয়েছিল। তার মনে হচ্ছিল, এ গ্গটা “পর, পর মা, গয়না পর” । আর সেই মেয়েটা তারপর 
মরে গেল। গেল তো! বেশ হল, বেশ হয় সে-ও যদি মরে যায়।-_ রোজ রোজ আব কেউ দেখাতে 
পারে না। 

আজকে ওরা আবার বড়রা কেউ ছিল না-_সব নাকি ছেলেটির বন্ধরা!_ওকে ইংরাজী, বাংলা 
লেখালে। 

ওরা কি জানে, ও লিখতে জানেঃ কেন ছোটকা তো বললেন ওর সামনেই যে, ওকে সেকেন্ড 
ক্লাস অবধি পড়িয়ে আমরা স্কুল ছাড়িয়ে নিয়েছি__বড় বড় মেয়ের স্কুলে যাওয়ার প্রথা আমাদের 
বাড়িতে নেই কিনা-_, তারপর বললে, “গান জানে? 

কাকা বললেন, “জানে । কিন্তু ওর লজ্জা করবে মশাই, ছেলেমানুষ কিনা-_”। একটা ছেলে একটু 
মুখ টিপে হেসে বললে, “ছেলেমানুষই মেযে হয় মশাই-_ 

গান গাইতে গলা কেঁপে গেল- ছাই হল গান। অত ছাই.ও কোনদিন গায় না। এমনকি বিচ্ছিরী 
করে চেষ্টা করলেও ওরকম হয় না। কাকা কেন বললেন না-_গান ও জানে না। 

ওর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। ওরা নাকি সভ্য-_ওরা নাকি সব বিদ্বান ।__. 
ওদের বোনকে এদের কেউ অমনি করে দেখে ।-_ 

সেজদি এসে কাপড় কেচে-_ছাতে এল কাপড় শুকোতে দিতে। 

"ওমা তুই বুঝি এখানে বসে।__ আর মা সারা পৃথিবী খুঁজছেন। খাবার খাসনি যে! কীদছিস 
কেন 

ও রাগ করে বললে, 'কই কেঁদেছি'? চোখ দুটো সঙ্গে সঙ্গো জলে ভরে এলো? । 


১০৩ 


১০৪ শি একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


“ওরে, এ দুঃখ সবারি করতে হয় রে! তোর একার নয়। আমাকে আবার আমার মামাশ্বশুর সমস্ত 
দালানটা হাঁটিয়ে নিয়েছিলেন। আর একটা কে ছিল, সে বললে, “চুলটা খুলে দেখাননি কেন মশাই।' 
বড় খোপা-_দেখে ভাবলে বোধ হয় গুছি দিয়ে চুল বীধা-_ 

“ওতো ভাল-_সেই প্রতিমা-_আমার ননদের মেয়ে রে, খুব সুন্দর দেখতে, মনে আছে তো£__ 
তার আবার দেখতে এসে সব বলে, “মশাই হাতে মনে হচ্ছে 'কড়া' পড়েছে।” নন্দাইয়ের রাগে মুখ 
লাল হয়ে গেল, তবু বললেন, “টিপে দেখুন হাত । ছেলেটি এম. এ. পাশ করেছেন, বাড়ি আছে 
নিজের, বাপ মা আছে, কি করা যায়, সবই সহ্য করলেন। কিন্তু এখন যদি হাত দুটো দেখিস তার! 
শাশুড়ী ঝি-চাকরের জল-বাটনা নেয় না। রোজ তাল তাল বাটনা বাটে, জল তোলে । মুখখানি কচি 
টুলটুল করছে, হাত দু'খানা যেন কার!-_তা বলে কড়া পড়া তখন কে যেন বলছিল-_কে জানে!” 

কথাগুলো খুব আশাপ্রদ নয়। নিভা অবাক হয়ে শুনছিল। সে বললে, “দিদি, তোমাকে তারাই 
পছন্দ করলে যাঁরা হাঁটালে!; 

মেজদিদি বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই হাসলে, “হাটালেন তো বাড়ির কেউ নয়-_মামাশ্খশুর'__ 

নিভা আরও অবাক হয়ে বললে, “জামাইবাবুর মামা তো! তা তুমি সেখানে গিয়ে রাগ করনি, 
কিন্তু বলনি কাউকে? জামাইবাবুকেও না? 

“ওঁর দোষ কি£ আর এ যে রেওয়াজ, সবাই এই করে_: 

নিভার রাগে গা জুলে যায়। কিন্তু মেজদির যেন সবই খুব সহজ মনে হচ্ছে। 

পাশের বাড়ি ছাতে কে উঠলেন, বললেন, “তোমাদের নিভাকে আজ দেখে গেল”? কি বললে? 

মেজদির উপদেশ-স্লোত থামল কথার গন্ধ পেয়ে-_পুলকিত হয়ে আলসের ধারে গিয়ে 
দাড়ালেন।-_-হ্যা, দেখে তো গেল- এখন কি বলবে, কিছুই বলেনি । (ঈষৎ মৃদু কণ্ঠে) আর শ্যামবর্ণ 
কিনা তাই, সহজে কি পছন্দ করে?__বাবা এই দুটি ছোট বোনের বিয়ে দিতে জেরবার হয়ে যাবেন 
ভাই।-_যে দেখছে সেই বলে, সব ভাল মশাই, কিন্তু রংটি যদি একটু ফর্সা হত। গান গাওয়ালে, 
লেখা দেখলে, কত কি--” 

প্রতিবেশিনী একটু মুখভঙ্গী করে বললেন, “লেখা নিয়েই বা কি করবেন-_গানেই বাকি করবেন? 
সেই মুনীয়ার কথা মনে আছে তোর? সেই যে আমার ছোট পিসিমার মেয়ে? কী চমৎকার গলা, 
পাড়ার লোক দীড়িয়ে যেত গানের সুরে। তার রং তেমন ছিল না-_এঁ গানের আর বাপের টাকার 
জোরে_ বিয়ে তো হল-_এখন শুনি না কি, বর কারুর কাছে, কোনো জায়গায় গান গাওয়া পছন্দ 
করে না। বড্ড খেঁকিয়া! ক্যাক করে বলে, মেয়েদের আবার বিয়ের পরে গান কি!-_ কোনোখানে 
পাঠায় না_ মেয়ে-যজ্কিতেও গাইতে বারণ-_কাজের বাড়িতে পাঁচটা পুরুষ আসে তাই।, 

মেজদি বললেন, “অথচ মরতে সব বিয়ের সময় সব জিজ্ঞেস করে ।-_যার হাতে পড়বে সেই 
যদি ও-সব না চায় ছাই দরকারেও লাগে না।-_ 

“তা দরকার লাগে না বটে, কিন্তু সুনীলার মেয়েটি যে কী চমৎকার গায়” মা এলেন, কথায় 
বাধা পড়ল। 

'হ্যারে নিভা কই£__কি সব ঢং বল তো।-_খাবার খেলে না অবধি।__চিরকালকার জিনিস, 
তারা নিয়ে যাবে দেখবে না? দেখছে তো মেয়ে অমনি গলে গেলেন। 

মার পিছন দিয়ে নিভা নেবে গেল। 


দর ও দস্তুর ১০৫ 


“ভাল লাগে না মানি, তা কী করব ছাইঃ__এক সঙ্গে এত কথা এবং এত রাগ গলার কাছে জড় 
হল যে মার আর কথা বেরুলো না মুখে__ 

অনেক রাত্রি। 

ছোট ছেলেরা সকলে খেয়েদেয়ে ঘুমিয়েছে। পুরুষদেরও খাওয়া চুকেছে। মার কাজ সারা হল।-__ 

পাশের ঘরে ছেলেমেয়েরা ঘুমুচ্ছে-_নিভাদের বাবা এ ঘরে চুপচাপ শুয়ে শুয়ে চুরুট খাচ্ছেন।__ 
বেশি চিস্তিত হলেই তার সিগারেট খাওয়া অভ্যেস অন্যমনে প্রতিদিনের দ্বিগুণ খান সেদিন। 

নিভার জননী জলের ঘটি, দুধের বাটি, পানের ডিবে, মিদ্ুশী. বিস্কুট নিয়ে ঘরে ঢুকলেন।-_একে 
একে সবগুলি যথাস্থানে নামিয়ে স্বামীর বিছানার পাশে এসে বসলেন। 

তারপর £?-_ 

চুরুটটা হাতে নিয়ে স্বামী বললেন, “কিসের ৮-- 

“এই যে গো-_নিভাকে দেখে কি বললে ?__পছন্দ করেছে ছেলে, 

স্বামী অন্যমনে দুশ্টানে সেটাকে টেনে আধখানাই ছুঁড়ে বাইরে ফেলে বললেন, কাল ওর বোনেরা, 
মা আর ঠাকুমা আসবে দেখতে-_ ছেলের ছোট ভাই ছিল, বলে গেল”__ 

মাতা-পিতা দু'জনেই-__জানালার পথে রাস্তার গ্যাসের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

অবশেষে মৃদু নিঃশ্বীস ফেলে মাতা বললেন, “মেয়েটার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল- _কতবাব 
যে সব দেখলে”__ 

বাপ চুপ করেই রইলেন। 

মা আবার বললেন, “ওরা না কি বলে-_আমাদের চেয়ে পাজারে মাছের দর আছে 

নিভার পিতা অন্য মনে শুনছিলেন, শেষ বথাটায় একটু হাসলেন । বললেন, “মিছে বলে না।' 

খানিক চুপ করে বাপ জিজ্ঞাসা করলেন, “ওরা ঘুমুচ্ছে? 

মা বললে, হ্যা? । 

রাত্রি গভীর হয়ে এলো, ক্লান্ত স্বামী ঘুমুলেন। 

নিভার মার চোখে ঘুম এলো না। মনে হয়, বারে বারে নব নব অভিজ্ঞতায় এই একই অভিনয় 
দেখেছেন, অসম্মান, সম্মান, অবমাননা, তাত বোঝে না মন- শ্বধু একে একে মনে পড়ে কত বিয়ের 
কথা, জানাশোনা, স্বজন-আত্মীয়_কত বথা। 

কারও বা গহনা, কারও বা গহনার ওজন, কারও বা গহনার রং, কারও বা নিজেরই রং-_কারও 
বা তুচ্ছ কথা, কারও দরিদ্র পিতা-মাতা । যা হোক, তা হোক অমনিই তো হয়ে থাকে_ বলে, লক্ষ 
কথা না হলে বিয়ে হয় না! 

- ছোট বোন সুধার তো বিয়ের পরদিন কুশন্তিকার আগেই গহনা ওজন করে দেখেছিল তারা। 
৬০ ভরিতে দেড় ভরি কম ছিল কীটা হযে ওঠেনি! তাদের বাপ গিয়ে তাড়াতাড়ি কাটার ত্রুটি 
সেরে নিলেন কীটা দিয়ে। 

হয়তো তখন সুধার মনে একটু কাটা ফুটেছিল। 

তা হোক। আজ সুধার এশ্বর্ষ দেখে কে? ছেলেমেয়ে সুখ এশ্বর্য ঘরবাড়ি হীরে মুক্টো!-_ 

আহা, তা বেঁচে থাক । আহা! বাবা দেখে যাননি! 

কিন্তু __ 

তাকি হবে _এই রকমই তো সব ঘরে __ 

রাত্রি গভীর হয়ে আসে । ছেলেমেয়েরা সব ঘুমুচ্ছে । মা তীব কালো মেয়েটির মুখের দিকে একব'র 


প্রিয় গল্প-১৪ 


১০৬ শ্রিথ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


চান। গ্যাসের আলো ঘরে পড়েছে-_তারি সামান্য আলোয় দেখা যায়, খোকার গায় চাদর নেই, 
নিভার মাথার বালিশটা কোথায় সরে গেছে। ঠিক করে দিয়ে মা শুয়ে পড়লেন। 

আকাশে নিস্তব্ধ শাস্তি। এক আকাশ তারা ছিকমিক করে ঘুমের রাজত্বে চেয়ে আছে। 

পরদিন বৈকালে ছেলের মা আর অন্য পরিজনরা দেখতে এলেন ভিতরে, আর বাইরে এলেন 
বাপ, মাতুল, কাকা। 

পূর্বদিনের চেয়ে বেশি করে সর ময়দা সাবান, স্নো ঘষে রংটা অনেকটা খসখসে করে, মাথা ঘষে 
চুল খুলে মাথাটা মাথার তেলের বিজ্ঞাপনের মতন, শাড়ীর সঙ্গে জামার রংয়ে মিল করিয়ে ভেবে 
চিন্তে অনেক পরিশ্রমে শ্যামা মেয়েটিকে সবাই সাজাল। 

অবাধ অপমানবোধ কেবলি নিভার চোখের কোণে উপচে জল পাঠায়। আর দিদিরা ধমক দেয়। 

“কাকে আবার না দেখেছে'_ “কে আবার না দেখে-_তোর রকম দেখে বাঁচিনে”_“চোখ মুখের 
কি ছিরি।' মেজদি বললে, “বেশ দেখাচ্ছে এবার ।-_নিভার মুখখানি যে বেশ!”_ 

যথারীতি প্রণামাদি ও শিষ্টাচারের কথা সমাপ্ত করে-__, মেয়ে দেখা । মেয়ে অন্দরে প্রেরণ করাও 
হল। 

খোস গল্পে আসর জমে ওঠে। যথারীতি দেশের কি অব্থা, বেকার সমস্যা, ঘি দুধের দুর্মূল্যতা, 
পাশ করার নিম্ষলতা এবং মুর্খ গেইয়াদের উপার্জনে কৃতিত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি প্রসঙ্গে এসে ছেলের 
মাতুল পৌছলেন। 

“বলবেন না মশাই, রাম রাম,কি যে সব হয়ে দাঁড়াচ্ছে বাপার, আমরা তবু রোজগার করছি-_ 
ছেলে ব্যাটারা আর খেতে পাবে না-_!, 

পাত্রীর পিতা “আজ্ঞে হা"__বলে সমর্থন করলেন। তারপর কন্যাদায় ও তারপর পাত্র পক্ষের 
নানারকম অভদ্রাতার কথাও ওঠে। 

এবার পান্ত্রীর পিতা কিছু বলতে পারে? 1 ।'কে জানে যদি কারো গায়ে বাজে। 

“কিন্তু মশাই, আসল ব্যাপার হচ্ছে, এই কালোকে ফর্সা করতে জানা!'__মাতুল ডাগ্জার_ -বেশ 
নাম করাও- উৎসুক হয়ে শ্রোতারা মুখের দিকে চেয়ে পইল- ভদ্রলোক কিছু ওষধ বলবেন 
নাকি? 

অষ্টহাস্যে মাতুল বললেন, “তা হচ্ছে *ণাই এই-_রং অনুপাতে রৌপ্য মুদ্রা। ওষুধ-বিষুদ নয়! 
এই আমাদের পাড়ায় সম্প্রতি একটি যম কালো মেয়ের বিবাহ হল। বাপ বেশ বড় কাজ করে। 
মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দিলে মশাই! লব কি__আট হাজার নগদ দিলে। ছেলেটি সোনার 
টাদ__যেমন রূপ, তেমনি গুণ। খরচ কহ“ যেমন, পেলেও তেমনি, বুঝলেন কি না?-_মাতুল 
আবার উচ্চহাস্যে ঘর ভরিয়ে দিলেন।--“মনশ্য আমরা অর্থাৎ আমার ভগ্নিপতিদের টাকা নগদ 
নেওয়ার প্রথা নেই, তবে” 

বিমুঢ় অপমানিত বেদনায় অনুজ্জ্বল বর্ঁ; মেয়ের পরিজনরা হাসবার চেষ্টা করলে. তার সঙ্গে 
পাছে ভদ্রতার লাঘব হয়। আর তাতে মেয়ে “দুন্দতে ত্রুটি ঘটে। 

নিভা ওপরে উঠে এলো। এবার মা ও ৮. খাওয়াবেন ওদের । আর চোখে জল এলো না। যা 
হোক একটা নিষ্পত্তি _এসপার কি ওসপ!:: হ2া চুকে গেলে ও বাঁচে। 

এ বাড়ি ও বাড়ির চিনু, বিনু, রুনু, রেঝা, * 'ণা সব বারান্দার ছাদে দীড়িয়েছে। 

নিভা উদাসীনভাবে ছাদের অন্য এক কৌণে- দীড়ায়। গল্পের কথা কানে টুকরো টুকরো ভেসে 
আসে। 


দর ও দদ্ভুর খর ১০৭ 


“জানো ভাই, আমার বিয়েতে পাঁচ বা দশবার দেখাদেখি কিছু হয়নি। যেমনি শাশুড়ী দেখলেন 
অমনি সব কথা ঠিঞ হওয়া”।__ 

“তো ভাই তোমার বাবা যে তেমনি ছ'হাজার করে খরচ করেছিলেন। তোমাদের এ সুধার কেন 
অ৩ নাকাল '__ 

“দেখতে তো সুধা ভাল নয়। আর কাকা তেমন খরচ করলেন কই।, 

এইবার একটি মুখনা মেয়ের গলা শোনা গেল বেশ জোরে, “তা বলে তোরা যারা রুপসী তাদের 
সব ভাল হবে? তাহলে তোদের লীলার কেন ভাল ঘর বর হল ?-, 

“সে যে তার বাপের একটি মাত্র মেয়ে অত বিষয় সেই পাবে__আর কালো, তা কি__ মুখখানি 
সুন্দর। স্বামী খুব আদর-যত্ব করে'__ 

মুখরা মেয়েটি শ্যামা-__বিদ্রুপ হাস্যে সে বললে, “তাই বল-_আসল কথা টাকা-_তাই মুখখানি 
ভাল, তাই তার শ্বশুরবাড়ির যত্ব'-_ 

যে তর্ক করছিল সে বললে রাগ করে, “তা টাকা তো কি? যার বাবার কাছে তিনি দেবেন না 

কেউ হারে না-_নানামুখী তর্ক চলে। 

রাঠ্রি হল। অম্ধক!রে নিভা একলা ছাদে শুয়ে ভাবে। 

মনের একপাণে দাড়ায় আকাশ ভরা তারা-_অন্যধারে পৃথিবী জোড়া অন্ধকার-_সেদিন মেজদি 
এসেছিল। ওপরে এল তারা। 

'হ্যারে, ণ' ওপরে একলা % 

নিভ। উঠে পসে। 

সেই একই কথা। মেজদি বেশ কবে বসে, সান্তনা দেবে ভেবে বলে, এমনি হয়েছে ভাই 17 সে 
তাদেণ পাডাব কন্যাদের নিদারুণ মশম্পর্শী ব্যাখ। দেয় । আব উপসংহাবে বলে, “কি করবি--, এমনি 
ঘারে ঘরে 

তারপর মেজদি তার মামাশ্বশুরের শ্বশুরবাড়ির কার এক বুষ্মা কন্যাদায়ের ভয়াবহ--অথচ 
উজ্গ্রল ব্যাখ্যা দেয়; অর্থাৎ মেয়েটি বিয়ের পরে শাকি আত্মহতা করে। তার উপসংহারে সে বলে, 
'তার সেখে আমাদের নিভা ঢের ফরসা" - 

রাও বাড়ে__গল্পও বাড়ে । আসর জমে ভূতের গণ্সের মত। নিজ নিজ শিতাত্ত নিরীহ শিরপরাধ 
হৃদয়বান অথচ পিতৃ-মাতৃভঙ্ড স্বামীদের বাদ দিয়ে-_অন্য সকলেব ভদ্রতাহীন বিয়েব কথা বলে। 
প্রশুবালযের (খাচাব কথা বলে। 

নি৬। আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে থাকে। বর এবং পর-পন্মীয়দে সম্বন্ধে তার ধারণা তো খুব ভাল হয়ই না, 
বরং বেশ ভীঠিপ্রণ হয়ে ওঠে।- 

অনেক রাত্রে মেজদি গেল ছেলে শোওয়াতে_ 

টপ করে থেকে তাকে সে হঠাৎ জিঞ্জাসা করে বসল, 'আচ্ছা ভাই মেজদি, মেজ জামাইবাবুরাও 
অমান করেছিলেন? ্‌ 

মেজদি সোজাসজিই বললে, 'দেনা-পাওনার কথা কোন বিয়েতে না হয়? হয়েছিল বৈকি। তা 

সে তো কিনা আমার দিদি-শাশুড়ী আর শ্বশুর কবেছিলেন। উনি তার কি জনেন£ 

মেজদির স্বামীকে ভাল ধলবাব সরল প্রচেষ্টায় নিভার হাসি পেল। সে একটু চুপ করে থেকে 
বললে, 'তাহলেও ভাই উনি তো মা-বাপের ছেলে । বলতে পারতেন না বি? 


১০৮ ন্রি॥ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


মেজদি--_'তা কি করে বলবেন? মাথার উপর গুরুজন বাপ মা, তারা যা করবেন ভালর জন্যেই 
তো?--আর এ তো সবাই করে।' 

নিভা অপ্রস্ততভাবে বললে, 'তাহলেও অত বিদ্বান জামাইবাবু__ 

মেজদিদি বললে, “তাতে কি'__? 

নিভার অস্তরে বিদ্বান পুরুষ সমাজের ওপর ঈষৎ শ্রদ্ধা ছিল তখনো। সে ভাবত-__ বোধহয়, 
তারা পৌরুষে দীপ্ত, আকাশের মত উদাব, অচলের মত দৃট, সমুদ্রের মত গভীর। নিত্যকার ছোট 
ছোট দৈনতা, ক্ষুদ্রতা, লোভ তাদের স্পর্শ করে না। 

আবার সে বললে, “আচ্ছা ভাই, তোমার শাশুড়ী না কি বড় খোঁটা দিয়েছিলেন বাবাকে, তাতেও 
জামাইবাবু চুপ করে রইলেন 

“তা কি করে বলবেন£__তুই এক পাগলী। মা-বাপকে বলা যায়? হলই বা শোনালেন আমার 
শাশুড়ী__তীদের হ'ল গিয়ে ছেলে। আমার পাবার মেয়ে! লোকে কত কথা বলে, তারা আর এমনকি 
বলেছেন?- বিয়েতে লক্ষ কথা হবে__আর ছেলের পক্ষ মেয়ের পক্ষকে বলবে, এই হল ধারা।' 

যুক্তিসঙ্গত জবাব পেয়ে নিভা চুপ করে গেল। 

আকাশের এক প্রান্ত থেকে কৃষ্মা-তৃতীয়ার বাঁকা সোনার থালার মত টাদ উঠল। মা ডাকলেন, 
“ওরে ও মেয়েরা, কত রাত্তির হল, ছেলেমেয়েকে খাইয়ে নে না । নিভাকেও খেতে ডাক। 

নিভা উঠল। 

এবারে সে কুষ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা পরল, “আচ্ছা দিদিভাই, তোমাদের জামাইফরাবুদের ভাল 
লেগেছিল?” 

তার ষোলো বছর পার হয়ে গেছে, গন্সের বই পড়ারও প্রচুর সময় ছিল, কাব্য জাগতিক আদর্শ 
স্বামী সম্বন্ধে কল্পনার যথেষ্ট অবকাশ ছিল । 

মেজদিদি উঠছিল, হেসে গড়িয়ে পড়ল, “স্বামীকে ভাল লাগবে না, কেন? শোনো একবার মেয়ের 
কথা !__হালিয়ে পাগল করতে পারে ও" !--মাগো-ওদেরও তো বিয়ে হয়েছিল সব__কই এসব 
কথা তো ভাবেওনি-মেজদিদি, সেজদিদি এবং মার কাছে এত হাসির কথা বলতে নেমে গেল। 

অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে নিভা দিদিদের “হাট ছেলেদের খুম পাড়াতে মার কাছ থেকে নিয়ে এলো । 

আদর কাড়তে পায় না, আদরই পায়নি। দর থাকলে আদর থাকে। পচ বোনের প্রথম নয় শেষ 
নয় সে। আদর কাড়তে অপ্রস্তুত মনে হয়। 

তবু অনেক রাত্রে যখন মেজদিদি, সেজদিদি ঘুমুলো, ছেলেরা, ভাইয়েরা ঘুমুলো; _মার ঘটিবাটি 
ডিবে রাখার শব্দে নিভা উঠে বসল। সবাই ঘুমুচ্ছে। 

জননীর চোখ পড়ল তাই, কিরে? 

“একটু জল খাব।”-_উঠে এসে কুঁজো (থেকে জল খায়।-- 

কলকাতার আকাশ ঝাপসা জ্যোতঙ্নায় তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে মহানগরীর দিকে চেয়ে আছে। পাড়ার প্রায় 
সব বাড়িই অন্ধকার ।-_ 

মা তখন ভাবছিলেন স্বামীর কাছে গিয়ে পরামর্শ করবেন, জিজ্জাসা করবেন।-_ 

নিভা এসে দাঁড়াল কাছে।__ 

“কিরে? 
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“আমায় ও-রকম করে বিয়ে দিয়ো না মা!_ 

“কি রকম করে" মা ভু কুপ্তিত করলেন। 

“এ কেবলি টাকা আর গয়না করে।__আমি ওদের ভালবাসতে পারব না"__-তার চোখ ছলছল 
করে এলো। 

শোনো কথা! ওরা টাকা নিয়ে বিয়ে করবে-_তার সঙ্গে তোর ভালবাসার কি?__ পাগল আর 
কি।-_এরাও তো টাকা নিয়েছিলেন।” তাঁর নিজের ভালবাসার কথা মা আর বললে না।__ 

“রাত হয়েছে, যা শুগে_ 

বাপ জেগেই প্রায় ছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “নিভা কি বলছিল? 

মা বললেন। নিভার বাপ একটু চুপ করে থেকে একটু হেসে বললেন, “তা ভালবাসার বাঘাত হয় 
না_ দৃষ্টান্ত যা দিয়েছ তার 'জবাব দেবার উপায় ওর আর নেই-_ আমারো নেই!” 

স্ত্রী একটু অপ্রতিভ হয়ে গেলেন! 

কথা উন্টে বললেন, “ওরা কি বললে? জবাব কবে, দেবে? পছন্দ হয়েছে? কিন্তু কেমন ধরন 
যেন! 

শেষ কথার জবান না দিয়ে স্বামী বললেন, “ওরা বলে গেল, মেয়ে পছন্দ হয়েছে ওদের__রং 
ফরসা করার উপায়ও একটা বাতলে দিয়েছে-_ সেটা হলেই ওরা বিয়ে সামনের বৈশাখ মাসে 
দেবে।, 

উৎসুক নিভার মা জিজ্ঞাসা করলেন, “স কি উপায়? 

“কিছু বেশি টাকা । নগদ ওরা নেয় না, কিন্তু “রকম' নেয়*__ 

খানিক চুপ করে থেকে পত্বী বললেন, 'তা কি করবে? 

“তাই দোব আরকি। ছেলেটি ভাল, স্বাস্থ্য ভালো, বাপের অক্থা ভালো- বাজারে দর আছে।-_ 
তাছাড়া মেয়েকে গয়নাগাটি দেবে--আদরও করবে"__তারপর একটু থেমে ঈষৎ হেসে বললেন, 
“আর তুমি তো বলেইছো ঠিকই-__-ভালবাসতে কোনোই তো বাধা হয় না”।__ 
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পৌষ মাসের শীতে সকালবেলাই স্নান করে এসে অলকার হাড়ে হাঁড়ে কীপুনি ধরে গিয়েছিল। 
পরনের কালোপেড়ে শাড়ীখানাই পাকিয়ে পাকিয়ে গায়ের চারিধারে জড়িয়ে সে উত্তরে হাওয়ার হাত 
থেকে নিজেকে বাঁচাবে মনে করেছিল। উঠানের এক কোণে তখন সবে রোদ এসে পড়েছে। পোষা 
বিড়ালটা সেইখানে চোখ বুজে জড়সড় হয়ে পড়ে আহে দেখে ম্ললকার কি মনে হল জানি না, সেও 
গিয়ে সেইখানে তুলসী মঞ্জের দিকে পিছন ফিরে একঢাল চুলের আগায় একটা গিঁট বেঁধে বিড়ালটাকে 
কোলে করে পা ছড়িয়ে দিল। পুশির মাথায় নরম হাতের থাবড়া দিতে দিতে অলকা নিক্জেও সঙ্ে- 
সঙ্গে দুলছিল আর সেই সঙ্গে তার শাশুড়ীর দেওয়া আচলের কোণের চাবির তার বুকের উপর 
ঝমঝম করে তাল দিচ্ছিল। 

বৈঠকখানা ঘরের পিছন দিকের বারান্দা দিয়ে অন্দরের উঠোনে ঢুকে ব্রেলোক্যনাথ সবুজ 
বালাপোষখানা গায়ে জড়াতে জড়াতে সদ্যন্নাতা কন্যার রাঙা মুখখানির দিকে তাকিয়ে যেন নিজেও 
খানিকটা সতেজ হয়ে উঠে বললেন, “কিগো রাণী, অলকমণি, সকালবেলা উঠে বুড়ো ছেলের 
খোঁজখবর না নিয়ে পুষি মেনিকে আদর দেওয়া হচ্ছে যে দেখছি।” 

বাবার সামনে এমন ছেলেমানুষীটা ধরা পড়ে যাওয়াতে রাগান্বিত হয়ে অলকা পুষিকে এক ঠেলা 
দিয়ে দূর করে হেসে বললে, “না বাবা, আজ কিনা সইয়ের সঙ্গে ভোরবেলা দীঘিতে স্নান করতে 
গিয়েছিলাম, তাই তুলসীতলায় একটু রোদ পোয়াচ্ছি। সই বলেছিল-_ভোর পাঁচটায় নাকি পৌষ 
মাসে বড় দীঘির জলে কেউ স্নান করতে পারে না।” 

বাবা মেয়ের রাঙা মুখে ঠাণ্ডা ফ্যাকাশে হাতখানা বুণিয়ে বলল, “তা বেশ মা, এখন আমার 
খাতাপত্রগুলো একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে দাও দেখি। আর কাউকে দিয়ে তো আমার এ কাজ হয় না।” 

গৃহিণী রাজেশ্বরী রান্নাঘরের দাওয়ায় ঘড়া-কাকালে রাগান্বিত হয়ে বিরগু মুখে ঝঙকার দিয়ে 
বললেন, “বলি হ্যাগা, সকালবেলাই উঠে তো মেয়েকে নিয়ে খুব আদর সোহাগ হচ্ছে, এদিকে জলটি 
আনতে দোরের বার হতে না হতে লোকে যে আমায় হাড়-মাস ছিড়ে খাচ্ছে। মেয়ে কি তোমার 
আজও কোলে করে আদর করবারই মতন আছে? বছরের পর বছর কেটে যাচ্ছে মেয়ের বয়স তের 
আর পার হয় না, বললে লোকে বিশ্বাসকরবে কেন? তাদের কি আর মাথায় এক কড়ার বুদ্ধি নেই। 
বলে, পরের মেয়ের বয়সের হিসেব করতে আবাগীদের এক বেলার ভুলও হয় না। এইবেলা খুঁজে 
পেতে একটা দেবে তো দাও, নইলে আমায় এই খানে মাথা খুঁড়ে মরতে হবে। লেখাপড়া নিয়ে 
শামলা মাথায় ধিঙ্গি হয়ে বেড়ালে, কি কথায় কথায় ঝাকি নিয়ে নাক ঘুরিয়ে দীড়ালেই তো আর 
মেয়েমানুষের চলবে না।” 

কর্তা বললেন, “বড় মেয়ের বিয়েতেই তো হাতে মালা হবার জোগাড় হয়েছিল, এরি মধ্যে 
আবার পয়সা কোথায় পাব? শুধু হাতে খুঁজতে বেরুলে তো আর বর মেলে না।” 

গিনি বললেন, “সব তো বুঝি! কিন্তু তার বিয়ের সময় এ মেয়ে যে জন্মায়নি, এমন তো আর 
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নয়। তবে তখন থেকে এইটি মনে ভেবে দেখনি কেন যে গলায় আর এক বোঝা ঝুলছে, তাকেও 
একদিন পার না করলে লোকে ঘরে আর পা-ও দেবে না, মরণকালেও হাঁড়িমুদ্দফরাসে হবে না!” 

অভিমানে গৃহিণীর চোখ ছলছল করে উঠল, তিনি মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন। মা-বাবার কথায় 
অলকার প্রফুল্প মুখ অপমানের ঘায়ে যেন কালি হয়ে গেল। সে-ও ঘাড় হেট করে চলে গেল। 
দাঁড়িয়ে রইলেন শুধু ব্রেলোক্যনাথ। শীতের বাতাস যেখানে গাছের মাথায়-মাথায় নিঃশেষে উজাড় 
করে পাতার মাশুল আদায় করে নিচ্ছিল, তার শুন্যদৃষ্টি তখন সেইখানে উদাসভাবে চেয়ে রইল। 
তিনি নিশ্চয় জানতেন, তার এ আদরিণী মেয়েটির মুখ সহজে হেট হয় না। সে সব দুঃখ-কষ্ট হাসিমুখেই 
সইতে পারে, কেবল পারে না তার নারী মহিমার অপমান সইতে। তার দুঃখের সংসারে অলকার 
হাসিমুখের আলোকছটাই দারিদ্রের অন্ধকারকে এতদিন ঠেকিয়ে রেখেছিল । জমিদারবাড়ির মেয়ের 
বিয়েতে শুধু কাচের চুড়ি আর লালপেড়ে শাড়ি পরে যেতে মা লঙ্জবোধ করাতে যে মেয়ে দৃপ্তমুখে 
মাথা উটু করে তার নিরলঙ্কার দেহের সৌন্দর্য শতগুণ বাড়িয়ে সতেজে গিয়ে পান্ধীতে উঠেছিল, 
আজ সেই কালি-পারা মুখ দেখে বৃন্ধের মনে কেবলই তার সেই সেদিনকার সগর্ব হাসিটুক ফুটে 
উঠছিল। তিনি বুঝেছিলেন কত বড় কঠিন অপমানে সে আজ বিমুখ হয়েছে। ভাই বৃদ্ধ পিতার 
বাখিত হৃদয় কিছুতেই সেই মুখ ভুলে অন্য কাজে লাগতে পারছিল না। 

মেয়ের বিয়ে নিয়ে স্বামীব্ভ্রীতে মান-অভিমানের পালা এ বাড়িতে চার-পাঁচ বছর ধরেই চলছে, 
কিন্তু মেয়ের সামনে বড় বেশি হয়নি। রেলোক্যনাথের ইচ্ছা মেয়ের বিয়ে এমন খরে হয়, যেখানে 
একদিনের জন্যেও তার মানের একচুল হানি না হয়। কিন্তু হাতে একটা কাণাকড়িও না থাকাতে 
কল্পনাটা এতদিন ধরে তার মনের ভিতরেই থেকে গিয়েছে। বড মেয়ের বিয়েতে বড় ঠকেছেন, তাই 
এবার পণ করে বসে আছেন, কিছুতেই ঠকবেন না। অথচ বিধাতা তার পণকে নিঃশব্দে পরিহাস করে 
মেয়ের বয়সটা আশ্চর্য রকম বাড়িয়ে তুলেছেন! আজ মেয়ের সামনে এমন নির্লজ্জ কাণুটা হয়ে 
যাওয়াতে তিনি সেটা পরিষ্কার দেখতে পেলেন। মনে হল-_তাই তো, আমার অলকমণি যে বড় হয়ে 
উঠেছে, আর তো তার কাছে কিছু লুকোনো যাবে না। অথচ তার জন্যে আমাদের অপমান সে 
কিছুতেই সইবে না। মেয়ে যে রকম আশ্চর্য জেদী, না জানি কি করে বসে! আজকাল যে রকম 
দিনকাল! সত্যিই, যেমন করে হোক আসছে মাঘ-ফাল্গুনের মধ্যে একটা কিছু করে ফেলতে হবে। 

কি একটা অমঙ্গলের আশঙ্কায় ব্রিলে.ক্যনাথ শিউরে উঠলেন ' বালাপোষখানা মুড়ি দিয়ে বৃ 
হাতের কাছের গাড়ু গামছা ফেলে রেখেই অন্যমনে আমতলার রাঙা রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 
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অরুণকুমারের ব্ধূর বাড়ি সেই গ্রামে। বড়দিনের ছুটিতে সে কলেজের বইখাতাগুলো একটু বিশ্রাম 
দিয়ে দু'চারদিনের জন্যে বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে এসেছে। শহরে ছাত্রমহলে তার বেশ নামডাক। 
ছাত্রসভায় যেদিন যুদ্ধে সে একপক্ষের মহারথী হয়ে দাঁড়ায় সেখানে বাক্যজালের ঘনঘটায় অপর 
পক্ষের দৃষ্টি কিছুতেই খুঁজে বার করতে পারে না। স্বপক্ষের দলের মধ্যে অনেকে তার আড়াল থেকে 
মেঘনাদের মত দুটো-চারটে বড় অন্ত্র প্রয়োগ করে তর্ক শেষে হল কীপিয়ে কল কল করতে করতে 
বিপক্ষদের শুকনো মুখের দিকে সগৌরবে দৃষ্টিপাত করে বড় রাস্তার উপরের কোনো পরিচিত দোকানে 
গিয়ে দ্বিতীয় আর একটা সভা জীকিয়ে বসৈ। তখন মুখের কাজ দুইভাবেই চলে । কথার অবকাশে যে 
সময় পাওয়া যায় টেবিলের উপর সাজানো গরম গরম লুচি তা তখনি পূর্ণ করে তোলে। অরুণের 
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ভাষার, তাদের ভাবের ও সাহসের প্রশংসা বন্ধুরা যেখানে কথায় কথায় মত প্রকাশ করে উঠতে না 
পারে, সেখানে পরস্পরকে চাপড়িয়ে ও হাসির ফোয়ারা তুলেই সেটা সেরে নেয়, অরুণের বুক তখন 
দশ হাত ফুলে ওঠে। সাময়িক এই আন্দোলনে প্রতিজ্ঞাপত্রে নাম স্বাক্ষর করবার পক্ষে আর সকলে 
যখন পিছনে হাটে অরুণ তখন চট করে একবার পড়ে সবার আগেই দস্তখতটা করে আসে। মাঝে 
মাঝে যুবক বম্ধূদের ভীরুতার জন্যে দুটো-চারটে কড়া কথা শুনিয়ে দেয় না তা নয়। এছাড়া অবুণের 
আর অন্য গুণও ছিল। সে আধুনিক সাহিত্য ও সমাজতত্্ব সম্বন্ধে টাটকা রকমের অনেক খবর 
রাখত। তার মত লোক খুঁজলে দুটো-চারটেও মেলে কি না সন্দেহ। নিজে যে সে বড় কিছু সাহিত্য 
সৃষ্টি করেছিল, কি সামাজিক সমস্যা পুরণের চেষ্টা করেছিল তা নয়, তবে সনাতন যুগে যে যেখানে 
যা কিছু নৃতন কথা বলেছে সে সবের খবর রয়টারের তারের আগেই অরুণের কাছে এসে পৌছত। 
তরুণ অরুণের মতই আমাদের অবুণ প্রথমে তার সংহৃতির নূতন খবরের আলোকে উদ্ভাসিত করতেন। 
তার একটা বড় দুঃখ ছিল যে এত রকম বিষয়ের উপর টান থাকা সত্তেও হাতে-কলমে সে আজ 
অবধি কিছুই করে দেখাতে পারেনি। তার যা কিছু কীর্তিসবই কল্পনালোকের স্বপ্নপুরীতে হাওয়া খেয়ে 
নধর সুন্দর হয়ে উঠছে, বড় জোর মাঝে মাঝে মা সরস্বতীর কাধে ভর দিয়ে ছাত্রের মত একবার 
চকিতের দেখা দিয়ে যায়, মর্তালোকের কঠিন মাটির উপর সূর্যের তীক্ষ আলোর সামনে আজও 
তারা কোনো চিহ রেখে যেতে পারেনি । তাই শুধু 'থিওরির" মহাপুরুষ অরুণের মনে কেবলই বড় 
রকম বেদনা অহর্নিশি খোঁচা দিয়ে দিয়ে তাকে চাঙা করে তুলেছে। সে ইতিমধ্যেই টের পেয়েছে 
প্রকৃত যশ পাওয়া তার পক্ষে শও। কেন না তার দীপ্তিমান যৌবনের পক্ষে স্থির ধীর বৃদ্ধের মত বসে 
দশ পাতা লেখা অসম্ভব, তা যতই কেন না তার বিন্যাসের মধ্যে ভাবরসেবু প্রাচুর্য আর ভাষার 
বিন্যাস থাকুক। আর সমাজতত্্ সম্বন্ধে (কানো গবেষণা কবা তো আরোই কঠিন। কারণ বড় বড় 
পণ্ডিত থেকে আরপ্ত করে নিতান্ত চুনোপুটি পর্যস্ত লোকের যে যে বই সে পড়েছে সবগুলোই বেশ 
জলের মতই সে বুঝেছে এবং সভাসমিতি্তি সেসব কথা অনেক উদগার করেছে, কিন্তু তার উপরে 
নূতন কিছু আব তো সে খুঁজে পায় না। সব কথাই তো তারা সেখানে বলে শেষ করে দিয়েছে। 
কাজেই করবার মধ্যে যদি থাকে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কিন্বা সসাহসের কাজ। এটা বোধহয় সকলেই 
অনায়াসে বুঝবেন যে মনস্তত্ব দেহতত্তব যার ব্যবসা, সে কি আর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে নবীন 
কলকব্জা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারে? কাজেই সে স্থির করেছিল বিনাপণে দরিদ্রের কন্যা গ্রহণ, কিন্বা 
এ জাতীয় কিছু একটা সোজাসুজি উপায়ে নিজের অসাধারণত্ব প্রকাশ করবে। এতে খুব বেশি বিদ্যা- 
বুদ্ধি- পাণ্ডিত্য কোনোটারই দরকার হবে না। ভগবান দয়া করিয়া তাকে যে পুরুষ জন্ম দিয়েছেন, এ 
ক্ষেত্রে বিজয়গৌরবও সেই আজন্ম-লব্খ পৌরুষেই অনায়াসে লা করা যায় । অক্লেশে এই যে মহাকীর্তি 
স্থাপন সে করবে বিশ্বের দরবারে দুন্দুভি বাজিয়ে কোনো হিতৈষী বন্ধ যদি সেটা তাকে নাই করে দেয় 
তবে সেটাও না হয় তরুণ স্বয়ং একটা ছদ্মনামে খবরের কাগজের পাতায় পাতায় তুলে বঙ্গবাসীর 
ঘরে ঘরে পৌছে দেবে। কিন্তু বেচারা অরুণ! সে যে এত বড় ত্যাগ স্বীকারটা করবে তার বিনিময়ে 
সে কেবল খবরের কাগজের রুপরস-শব্দগন্ধ-স্পর্শহীন ফাকা বাহবাটুকুই পাবে? অন্তত জয়মালাটা 
রূপসী ষোড়শীর পদ্মহস্তে তার কঠে এসে যদি না পড়ে তবে তো সবই বৃথা । তার অন্তরের সৌন্দর্য 
পিয়াসী তরুণ প্রাণটি এটুকু দাবী ছেড়ে দিতে পারছিল না। শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের জোরে সে তো 
মুখের একটা কথা ফেললেই সোনায়-বুপায় মোড়া একটি পত্বী এবং সঙ্গে সঙ্গে তার চিরদিনের 
মোটামুটি খোরাক-পোষাকটা পেয়ে যেতে পারে। এমনকি ও ছাপটুকু না থাকলেও কোন কম-সম 
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দু'-চার হাজার সে না পেত? তাই যখন সে মানসচক্ষে তাব অদূর ভবিষ্যতের বিবাহবাসর কল্পনা 
করে তখন সেই তরুণী বধূর অঙ্গে অঞ্জে স্বর্ণ আভরণ ঝিলিক দিয়ে না উঠলেও তাব লজ্জারুণ মুখ 
আর ক্ষীণ দেহলতার অপূর্ব সুষমাতেই সভা উজ্জ্বল হযে ওঠে। 

মনের মধ্যে এ লোভটুকু গোপন রেখে দরিদ্রকে কন্যাদায থেকে উদ্ধার করবাব ইচ্ছায তার এই 
বয়সেই অরুণ অন্তত বার দশেক কনে দেখতে গিয়েছে। কিন্তু বিধি এমনি বাম যে খোঁপায় জরি- 
মোড়া নোলক নাকে বিবাহ বাজারের এই সুলভ পণাগুলির মধ্যে সে আজও তার কল্পনালোকের 
মানসী বধূর একটুখানি আভাস পায়নি। এদের কারো মধ্যে যদি ধা একটুখানি সহজ শ্রী উকি দিতে 
দেখা যায়, তাও প্রসাধনের কঠিন শাসনে আধমরা হয়ে আছে। অগত্যা অরুণকে হতাশ মনে কোনো 
একটা বাজে ছুতা দেখিয়ে দশ-দশবারই ফিবতে হয়েছে। ব্ধমহলে ঠাট্রা তামাসার ধুয়া উঠলে সে 
মুখ উচু কবে বলত, “আবে দুব, ওসব ফন্দিবাজের বাড়ি আবার বিষে করে, টাকাব ঘডা মাটিতে 
পুঁতে গবীব সাজবার চেষ্টা। আমি যার মেয়ে বিষে করব সে আমাব ম৩ সোজাসুজি নিতীক হবে, 
তবে না। আর মেয়েটাও নেহাৎ অমন ছিচকীধুনে ধাঁচেব হলে আমার জীবনটাই যে বার্থ হযে যাবে ।” 

এমনি করে অবুণেব খ্যাতিলাভের দিনটা ক্রমেই ৬বিষাতেব ছাযালোকে মিলিষে যেতে লাগল। 
এমন সময় নিতান্ত নিরাশ হযে সে একদিন বশ্ধমহলেব আদব-অভার্থনা ঠাট্টা-তামাসা এবং শহবেব 
নানা উ€ওজনা ছেড়ে তাৰ অমন অবসবহীন জীবনেও একটা ছোটখাট অবসব কবে নিয়ে পাড়াগাযে 
শাণ্তআরীতে মনটা একটু জুড়িয়ে নিতে বেধিযে পড়ল। কি ব্ধি যে কার উপর কখন কেমন ভাবে 
সদয় হয়ে ওঠেন তা তো বলাখায় না। 


৩ 


বাঙালীপা়ায় হঠাৎ একটি পাত্র নামক ভাব যদি নূঙন দেখা (দন তাহলে পাঙার এ-মোড থেকে ও- 
মোড়ের মধ্যে তার খবর প্রচার হতে দু'-দশ মিনিটই বোধহয যথেষ্ট হয় । বিশেষত তিনি যদি যোগ্য 
পাত্র হন তবে তো কথাই নেই। 

ব্রেলোক্যনাথ সংসারে ০০নেন শুধু নিজের বইগুলি আব অলকমণি। গিমি যে কখন কিসেব জন্য 
তার উপর খড়গহত্ত হন আব কেনই বা অকম্মাৎ হাসিমুখে পুবাতন প্রেম জাগিমে তলে সেকালেব 
মত মান-অভিমানের পাল৷ শুর কবেন তা বুঝে ওঠা তার পক্ষে ঞএকাত্ত কষ্টকব। ৩ই তিনি সরস্ব তীব 
সেবা কেরে আর অলকার সেবা পেয়ে তপ্ত হৃদয়ে ঘবেই দিন কাটান। কেখল মাঝে মাঝে গৃহিণী যখন 
কথার ঘাযে চেতনা দিষে বুঝিয়ে দেন খে মলকার সত্যিকাবেখ বযস অনেক বছব আগেই তেরর 
কোঠা পার হয়ে গেছে তখন ভদ্রলোকেব ব্যতিপ্স্ত হয়ে ৩াঙাতাডি বিশুবাবুর চস্ভীমন্ডপে পাত্রেব 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে হয়। দিনকতব শেক খোঁজাখুজি কবে যাকে পাওয়া যাষ কন্যা তাকেই 
দেখানো হয় বটে এবং তাদের মেয়ে পছন্দও হয়, কিন্তু মেয়ে-বাপেব শীর্ণদেহ আর শ্রন্যমুষ্টিটা 
কোনোমতেই তারা বরদাত্ত করে যেতে পারেন না। অগত্যা ঘরের মেয়ে ঘরে রেখে তাদের বিদাষ 
করে দিয়ে ব্রেলোক্যনাথ আবার ঘরের মধ্যে অচল আসন গ্রহণ করেন। 

তাই সেদিন শীতের সকালে ল্লান মুখে আমতলার পথ দিয়ে যেতে যেতে চি রারনিনির 
নবাগত পাত্রটির রুপ-গুণ বর্ণনা শুনে ব্রৈলোক্যনাথ যখন হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন, “কোন ছেলেটি 
হে?” তখন দীর্ঘ শিখা দুলিয়ে ভট্টাচার্য বললেন, “রামঃ! মেযের বাপ হয়েছ কি করতে? পা বাড়ালেই 
যে হরিষখুড়োর বাড়ি এসে পড়ে, সেখানে আজ তিনদিন ধরে অমন সাগর-ছেচা মাণিকের মত 
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ছেলেটা এসে রয়েছে, আর তুমি কোন মুলুকে নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে হে? আবার শুনছি নাকি 
ছেলেটা সভা-সমিতি করে লেখাপড়া করে দিয়েছে যে বিয়েতে টাকা নেবে না। এইবেলা গিয়ে গলায় 
কাপড় দিয়ে পায়ে ধরে পড়, এ যাত্রা উদ্ধার হয়ে যাবে, মেয়েও সৎপাত্রে পড়বে।” 

ব্রেলোক্যনাথ গলায় কাপড় দিয়েছিলেন কি না বলা যায় না, তবে অরুণ এই নিয়ে একাদশ বার 
দেখতে বেরিয়ে পড়ল। ব্রেলোক্যনাথ এবার সত্যি বুঝেছিলেন যে প্রত্যেকটি দিনের সঙ্গে মেয়ের 
বয়স বাড়তে থাকবে এবং তাই নিয়ে তার সামনেই নিত্যনৃতন সব অভিনয় হবে। কাজেই তিনি 
আদরিণী অলকমণির মান রক্ষার জন্য আজই কন্যা দেখাবার প্রস্তাব করে বসেছিলেন। অপরিচিত 
বৃদ্ধের এই প্রস্তাবে অরুণও বিশেষ কিছু আওয়াজ করলে না। সেও বোধহয় ভেবেছিল অজানা মুহূর্তে 
একবার ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখা যাক না। রোমান্টিক রকম কিছু একটা ঘটে যেতেও তো পারে। 

সেইদিনই সন্ধ্যায় মেয়ে দেখানো হবে। মেয়ের মা খবর শুনে আহ্াদে আটখানা। সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মন উথলে উঠল, যদি টাকা থাকত তবে বিয়েতে মেয়েকে জমিদারের মেয়ে বিধুর মত 
হালফ্যাশানের পুষ্পহার, হাতে আটগাছা বসস্তবাহার চুড়ি গড়িয়ে দিতেন। তা কপালে তো আর অত 
সুখ লেখা নেই, যাক দু'গাছা আঙ্গুরদানার ফারফোর ফাঁপা বালা গড়িয়ে দিলেই হবে। মনকে সান্ত্বনা 
দিয়ে গৃহিণী বাইরের ঘরের কুলুঙ্গির ছেঁড়া মলাটের আবর্জনাগুলো একটানে বিদায় করে দিয়ে, 
কর্তার তন্তপোষের ছেঁড়া তোষকখানার উপর নিজের গায়ের পুরানো শালখানা টাকা দিয়ে, ঘরখানাকে 
একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টায় লেগে গেলেন। ঘরদোর গোছানো খাবার করা হতে না হতে অরুণ 
এসে উপস্থিত। 

মা ডাকলেন, “আয় মা অলক, তোর চুল ক'গাছা বেঁধে দি। সন্ধ্যে হয়ে এল শা ধুয়ে নীলাম্বরী 
কাপড় পরে আয়।” 

মা জানতেন, কেউ দেখতে এসেছে বললে মেয়ে কখনই সাজসজ্জা করতে রাজি হবে না, তাই 
সত্যিকারের খবরটা মেয়ের জানা থাকলেও মিথ্যা কথা বলেই তার প্রসাধন দিতে হয়। আজ কিন্তু 
অলকা বলে বসল, “না মা, আমার এখন চুল বাঁধতে ভাল লাগছে না। আমার মাথা ধরেছে।” 

মা মনে মনে ভাবলেন -_থাক, আমার মায়ের অমনি রূপে জগৎ ভুলে যাবে। তবে কপাল ঢেকে 
চুলটা বেঁধে দিলে মস্ত কপালটা আর খাঁড়ার মত নাকটা একটু কম দেখাত। যাক, ভাগ্যে থাকে তো 
এইতেই হবে। টাকার যোগান থাকলে কি আর কিছু ভাবতাম। মেয়ে এতদিনে তবে রাজরাণী হয়ে 
মোতির মালা গলায় দিয়ে সোনার খাটে পা ঝুলিয়ে দিন কাটাত। 

বৈঠকখানা ঘর থেকে ডাক এল, “মা অলক, পান নিয়ে আয় দেখি মা।” 

ঘরের ভিতর অরুণ তখন সুখস্বপ্নে বিভোর। একটি সুন্দর উজ্জ্বল মসৃণ মুখ আর একজোড়া 
ডাগর সলজ্জ হাসি আবছায়াভাবে কেবলি তার মনের মধ্যে ফুটে উঠছে। মেয়েটি একহাতে নীলাম্বরীর 
একটুখানি কোণ মুখের কাছে টেনে ধরে ঘাড় হেট করে আর এক হাতে পানের ভিবেটা তার কাছে 
এগিয়ে দিচ্ছে। প্রথম প্রণয় কাব্যের গোপন পুলকের স্পর্শও প্রথম দর্শনের লজ্জার মধুর মিশ্রণে তার 
তরুণ কোমল মুখখানি রম্তাভ হয়ে উঠেছে, মাধুরী যেন ফেটে পড়তে চায়। পায়ের মলের মৃদু শব্দ 
সেই রুপমাধুরীর সঙ্গে একটুখানি মোহন সুরের আমেজ বয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ অরুণের এই স্বপ্রের জাল 
ছিড়ে ফেলে ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে অলকা এসে দীঁড়াল। অলঙ্কারের নুপুর নিক্কণ কি মাথাঘসার স্নিগ্ধ 
গন্ধ তার আগমনী ঘোষণা করেনি। দেবতার অকল্পাৎ আবির্ভাবের মত সে হঠাৎ উদয় হয়ে স্বপ্নবিভোর 
অবুণকে সচকিত করে তুললে। অরুণের দিকে পাশ ফিরে পানের ডিবেটা তার বাবার হাতে তুলে 
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দিয়ে সে এমনভাবে ফিরে দাড়াল যেন শুধু ডিবেটা দেবার জন্যই তাকে নেহাৎ একবার এসে পড়তে 
হয়েছে। ঘরে যে আর একজন নবাগত তৃতীয় প্রাণী রয়েছে সেটা অলকার চোখে পড়েও যেন 
পড়েনি। এই নূতন প্রাণীটির আগমনের সঙ্গে যে বিশেষ করে তারই একটা সম্পর্ক আছে সেটা মনে 
করে তার মনে তরুণ স্কভাবসুলভ যে লজ্জা আসন বিস্তার করবার চেষ্টা করছিল, তার এই স্পর্ধায় 
অলকা আরও লজ্জিত হয়ে উঠছিল। এই দরিদ্রের মেয়েটির গৌরব কি অহঙ্কার করবার কোনো 
কিছুই প্রায় ছিল না, কিন্তু তার তেজস্বী মনটি পরাভবকে কিছুতেই স্বীকার করতে পারত না। এমনকি 
লোকের চোখের কৌতুহলী দৃষ্টি যে তার বাহিরের আবরণ ভেদ করে অন্তরের দৈন্য কি দুঃখের দিকে 
একটু কটাক্ষ করবে তাও তার অসহ্য ছিল। তাই সে নিজের স্বাভাবিক লঙ্জাতেও লজ্জিত হয়ে শস্ত 
সারথির মত উচ্ছৃসিত লজ্জার রাশ টেনে ধরে রেখেছিল। জোর করেই সে মাথাটা খাড়া করে রেখে 
সশব্দে চাবির গোছা পিঠের উপর ফেলে ঘর থেকে বাহিরে যাবার উপক্রম করতেই ব্রৈেলোক্যনাথ 
বললেন, “অলকা, অরুণবাবুকেও না হয় তুমিই পানটা দাও ।” 

অলকা দৃপ্ত ভঙ্গিমায় ঘাড় ফিরিয়ে অরুণের হাতের কাছে পানের ডিবেটা এগিয়ে ধরলে।। প্রসাদদাত্রী 
দেবীর মত সে অকম্পিত হস্তে অরুণের হাতের প্রায় উপরেই পানের ডিবেটা তুলে দিলে । কপাভিক্ষুর 
মত, দেবীর করস্পর্শে, অরুণেরই হাত কেঁপে উঠল। কৃপাভিখারিণী হলেও অলকা যে মহিমাময়ীর 
মত অরুণের এত উর্ধে দীঁড়িয়েছিল, তাতে অরুণের মনটা আপনি যেন কেমন নত হয়ে পড়ল। 
অগ্নিবরণা অলকার নিরাভরণ হাতের লাল কাচের চুড়ি দু'টিই আজ তার চোখে পদ্মরাগ মণির মত 
জ্বলে উঠল। মনে মনে এতদিন সে যে কুসুমকোমলা আনতমুখী কিশোরীর স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের আশার 
পথ চেয়েছিল-_অলকার প্রশস্ত কপাল, খাড়ার মত নাক, আর আগুনের মত জুলজলে রং তার কাছ 
দিয়েও ঘেষে না। অরুণের প্রতি অনুরাগ কি বিরাগ, বিবাহ ক্সনায় লজ্জা কি ভয়ের লেশ- সে মুখে 
কোথাও একটু ছায়া ফেলতে পারেনি । আগুন যেমন বিশ্বগ্রাস করেও সেই এক রক্ত মৃতিতে বিরাজ 
করে, কোনো পরিবর্তনের দাগও তার গায়ে পড়ে না, তেমনি এই মেয়েটির মনে সুখ-দুঃখ লজ্জা-ভয় 
আনন্দ কি নিরানন্দ যারই ক্রোত বয়ে থাকুক না কেন বাইরে তার কোনো প্রকাশই হয়নি। কিন্তু কেন 
জানি না এই মেয়েটিই আজকার মত অকম্মাৎ অবুণের হৃদয়ে জুড়ে বসল। তার কল্পনার কিশোরীর 
রূপ কোথায় মিলিয়ে গেল। একটি আঙুলও না হেলিয়ে রাজলশ্ষ্পীর মত এই তরুণী সে সিংহাসন 
আলো করে আপনার দখল জানিয়ে দিলে। 

অরুণের ভাবুক মন ভেবে কোনো কাজ কখনও করে না। ভাবের প্রবাহ যখন তাকে যেদিকে 
ঠেলে নিয়ে যায়, নিশ্চিন্ত মনে মহানন্দে সে তখন সেইদিকেই ভেসে চলে যায়। নিজের মনকে সে 
কখনও কোনো কাজে বিশেষ বাধা দেয়নি। এই অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্র গৃহস্থের বয়স্কা কুমারীটি যেই 
তার মনে একটা তরঙ্গ তুলে দিয়ে সগর্বে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল, অমনি সে বলে উঠল, 
“তবে আর কি! আমার তো কোনো আপত্তির কারণ দেখছি না, আপনি যা মনে করবেন তাই হবে।” 
তখনও অলকার আঁচলের কোণটা দরজার আড়ালে মিলিয়ে যায়নি, এরি মধ্যে বিবাহ স্থির হয়ে 
গেল। খবরটা বোধহয় সে শুনেই গিয়েছিল। 

আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে অরুণের মনে গর্বও কম হয়নি। সে শুনেছিল-_-অলকা আজ যে লাল 
কাচের চুড়ি আর কালোপেড়ে শাড়ী পরে দেখা দিতে এসেছিল, বধূবেশে তার লজ্জা এর চেয়ে বেশি 
হবে না। বড়জোর শাড়ীখানার রং লাল হবে এবং যে সোনা-রুপাটুকু না হলে মেয়ের বিবাহ হয় না, 
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সেইটুকুর স্পর্শ তার অঙ্গে থাকবে। সভায় বরাভরণ কি দানসামগ্রী ঘটাও যে খুব হবে এমন কথা 
এই জীর্ণ কুটারখানীর অধিবাসীদের দেখে মনে করা পক্ষীরাজ ঘোড়ায় বহা কল্পনার রথে চড়ে এলেও 
কারো পক্ষে সম্ভব নয়। তাই অরুণ ভাবছিল-_এতদিনে আমি একটা কীর্তি স্থাপন করতে চললাম। 
দরিদ্রের অরক্ষণীয়া কন্যাটিকে এককথায় উদ্ধার করে দিচ্ছি, একী কম কথা! এশ্র্য দেখাবার জন্যে 
ভগবান যে এদের হাতে এককণা সোনাও দেননি, সে আমার পরম ভাগা। কারণ, আমি না চাইলেও, 
যার আছে সে তার মেয়েকে শুন্য হাতে পরের বাড়ি পাঠাও না। কিন্তু কন্যার হাত যত পূর্ণ হয়ে 
উঠত, আমার যশের জয়ধবজা সোনার ভাবে ততই ধুলায় লুটিয়ে পড়ত। আজ সে' বাধাহীন আনন্দে 
আকাশে মাথা তুলে উড়তে পারবে। 

অলকার অতলস্পর্শ মনের মধ্যে সেদিন বেশ তোলপাড় লেগে গিয়েছিল। বিবাহ যে শুধুই 
সানাই বাঁশি শাখ আর ফুলের মালার মেলা নয়, শ্বশুরবাড়ি খে নিছক কীদাবার একটা কল নয়, একথা 
বোঝবার বয়স তার যথেষ্ট হয়েছিল। কিন্তু নবযৌবনের বাসন্তী রঙে দেহ তার কল্পনা উজ্জ্বল। 
বালিকার পিতৃ গৃহমুখী মন শুধু আর তার নয বটে, কিন্তু বয়সের সঙ্গে পরগৃহের সব দায়িত্ব ভাবনা 
ও বিভীষিকাও তার মনে প্রবেশ করেনি। মানুষ যে খহুরুপী, এাব মন যে নদীর জলেব শ্লোতের মত 
কত আকে-বীকে ঘুরে চলে সেসব কথা আজও অলকার অজাশা। আজ মুহূর্তের জন্যে যে মানুষটিকে 
সে দেখেছিল, যার কথ সে আড়াল থেকে একটিবার মাত্র শুনেছিল, তার সদয়তায় অশকার মন 
তখন্‌ পরিপূর্ণ । অলকার মনে হচ্ছিল, এই মানুষটি যেন তার আজন্ম পরিচিত, তার রূপ-গুণের যেন 
তুলন৷ হয় না। এইটুকুতেই যে মানুষের সমস্ত পরিচয় হয়ে যায় না সে কথা অলকা আজ ভুলে 
গিয়েছিল। যাকে আজ সে বরণ করতে দড্রিয়েছে, তার বুপও যে অলকারই মন্ষের রঙে রাঙা তাও 
সে আজ বোঝেনি। 

অরুণের প্রতি অলকার মন সন্ত্রমে মাধূর্যে পরিপূর্ণ হলেও সেইসঙ্গে তার মধে। একটা গোপন 
ব্যথা তাকে অনুক্ষণ পীড়া দিচ্ছিল। যার কাছে আজ সে এপধার মাথাও নোয়ায়নি, এমনকি পাছে 
কোনো মনের কথা ধরা পড়ে এই ভয়ে ধার দিকে সে ভাল বে একবার তাকায়ওনি, সেই নিতান্ত 
পরের কাছেই পিতা হয়ত দারিদ্রের দোহাই দিয়ে করুণা ভিক্ষা চেযেছেন। হয়ত সেই কাতব ভিক্ষার 
বলেই আজ তার এ সৌভাগ্য। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! লজ্জীয় অলকাব মাথা হেট হয়ে আসছিল, অপমানে 
দুঃখে ক্ষোভে তার রাঙা মুখ ফেটে যেন আগুন ঠিকরে পড়হিল। তার পিতা কন্যার বিবাহ কয় 
করবার উপযুস্ত মূল্য দিতে অক্ষম! এই কথা আজ আনন্দের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তাকে বলে খাচ্ছিপ-_ 
অরুণের গৃহে তোমার অধিকার নেই। অবুণ মহৎ বটে, কিন্তু ঠোমার দেনা পরিশোধ না করে কোন 
মুখে তুমি সে মহতের গলায় চির-প্রেমের মালা দেবে? শুধু প্রেমে হবে না, মূল্য চাই বে। 

অলকা দবিদ্রের মেয়ে বলেই বোধহয় আজ পর্যন্ত নিঃসঙকোচে কারো ভালবাসার উপহারও 
গ্রহণ করতে পারেনি । তার মনে হত করুণা যেন ভালবাসার ও৬না তার সঙ্গে ছলনা করতে এসেছে। 
এমনকি যে সে আজন্ম প্রাণ দিয়ে ভালবেসে এসেছে সেই সই তার সই পাতা?নার উপলক্ষ্য করে 
তাকে আঁচলাদার হয়ে কাপড় দিয়েছিল, সেবার ভাবনায় তিনদিন তার ঘুম হয়নি। কেবলি মনে হত 
বিজয়ার সময় সই বোধহয় তার পুরানো ঢাকাই পাড় বসানো ঝিনুকের শাড়ীর ছলটা ধরে ফেলেছে, 
তাই এই দয়া! নিজের হাতে শিউলি ফুলের রং করে সেই কাপ৬খানাই একটু চেহারা ফিরিয়ে সইকে 
ফেরত দিয়ে তবে সে হাফ ছেড়ে বেঁচেছিল। দেবার সময বলেছিল, “সই এ কাপড়খানা প্রায় 
তোমার খানারই মতন, কেবল সুন্দর দেখাবে বলে আমি যা একটু রং করে দিয়েছি।” 
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ব্রেলোক্যনাথের অলকমণির বিবাহ। মায়ের এত সাধের পুষ্পহাব কি বসন্তবাহার চুড়ি কিছুই গড়ানো 
হল না। এমনকি চিডিতন চুড়ি,কি আঙুবপাতা বালাও জুটল শা । জমিদার কন্যা বিধুর সভা উজ্জ্বল 
করা গহনার বাহার আজ তাকে কেবলি উন্মনা করে তুলছিল। ওই মেয়ের গায়ে অত হীরেমোতির 
ছটা, আর আমার সাক্ষাৎ জগণ্ধাত্রীর মত মেয়ের গায়ে কিনা সোনার আঁচড়টুকুও পড়ল না। অলকার 
গহনা হল-_আটগাছা ডায়মন্ড কাটা রুপোর মল, আর একজোড়া হাক্কা রকম ইন্ুদি মাকড়ি। হাতে 
চারগাছা দিল্লিদরবার কাচের চুড়ির সঞ্জে একজোড়া শাখা পরিয়েই কনের তালঙ্কার শেষ হয়ে 
গেল। কোথায় রইল মোতির মালা, কোথায়ই বা হীরার মাল।। শুনেছিলেন অরুণের বাবা খুব মস্ত 
বড়লোক, লাখপতি বললেই হয়। অরুণ এখন সেখানে খবর দিতে কিছুতেই রাজি হল না । একেবারে 
জয়শ্রী ও জয়মাল্য সঙ্গে করে বিজয়গৌরবে সে সেখানে গিয়ে দীড়াবে। সকপকে এমন একটা 
চমক দেবে যা আর কেউ কখনও দেয়নি। আগে থেকে এমন কীতিটা সে ফাস করতে চায় না। তাই 
আজ একমাস হল সেখানে সে বিশেষ কোনো খবর দেয় না। কেবল মাসের গোড়ায একবাব জানিযে 
বেখেছিল যে সে কিছুদিনের ম৩ দেশভ্রমণে বেবিয়েছে। 

হাতে টাকা নেই, কাজেই অরুণ নিজেও কিছু দিতে পারেশি ' ৩বে শাশুড়ী জীমাই দু'জনেরই আশ। 
ছিল অমন রূপের বউ পেলে শ্বশুর কোণ পাঁচ-দশ হাজার টাব বি গয়না না দেবেন। 

ছোট উঠানে জন-পঞ্জাশ ষাট লোকেব মাঝখানে গোট। «শেক আলো স্েলে কোনো রকমে 
অলকার বিয়ে হয়ে গেল। মেয়েরা সানাই বসাতে অন্ুনোধ কপেছিপ, কিন্তু টাকা কে দেবে? তাই ঘন 
ঘন উলু দিয়ে আর একজোড়া শাখ বাজিযেই স সাধটকু ম্টে!তে হল। 

অনুণের মনটা আজ কেমন যেন একটু খু খুৎ করছিল । শাতেব সব্ধ্যায় একে দেশটাই কেমন 
নান, গাছপালাগুলো নিঝুম, বেড়াল-কুঁকু্গুলো জড়সঙ হযে কোণে কোণে পডে আছে, মানুষের 
চেহারাও এখন কেমন যেন ফাটা চটা। তার উপর আলো সানাই লোক-লক্কর কিছুণহ সমারোহ 
নেই, বিয়ে বলে মনে হয় বি করে? বড়লোকের ছেলে বন্সনায় দবিদ্রেব বিবাহটা যেমন কবে 
এঁকেছিল, দেখলে বাস্তব তার চেয়ে ঢের বেশি ম্লান বিষপ্ন। সে এাব৩ কনের গয়ে গয়না শ থাকলেও 
পুষ্প আবরণের অভাব হবে না। সানাই শা বাজলেও বাসপ আলোয় উজ্জ্রণ সুন্দব হয়ে থাকবে। 
গালিচা না থাকলেও পণ্মহস্তের নিপুণ আশপনায় স্নিগ্ধ দেখা্ে। কি গরীবেব বাড়ি অ৩ করে কে? 
কোনো রকমে একটু পিঁড়ির উপর আলপনা দিয়ে আবার তখনি অন্য কাজে ছুটতে হচ্ছে সবদিক 
থেকে দারিদ্র আজ ফেটে বেরিয়ে পড়তে ঢায়। 

অরুণ আজ নিজেও তাই একটু ্লান হব ই বিবাহ সভায় এসেছিপ। শুভ দৃষ্টি মাল্যদ'ন সব হয়ে 
গেল। অরুণের মন খুব যে খুশী হযে উঠল ঠা মনে হল না। 

কিন্ত সকলেব চোখের আড়ালে সমণ্ত ক্িয়াকলাপেব অথসানে যখন অলকার সঙ্জো তার প্রথম 
দেখা হল তখন তার চোখের সন্ত্রমপূর্ণ কৃতঞ্জ দৃষ্টিতে অবুণেশ এন আবার যেন গা-ঝাড়া দিযে উঠল। 
আজ প্রায় একমাস হল অরুণের সঙ্গে অলকার বিয়ের কথা হথেছে, পাড়াগীষের ঘাটে পথে নির্জনে 
দেখাও হয়েছে, কিন্ত অলকা একদিনও তো তার দিকে ভাল করে চাযনি, কথা বলা তো দূবে থাক! 
যদি বা কখনও চেয়েছে তাও নেহাৎ পগেব পথিক পথিককে চেয়ে দেখার মত। আজ প্রথম তাকে 
নিতাত্ত আপনার জেনে সে তার কৃতজ্ঞতার উৎস চোখের দৃষ্টিতে ভরে এনেছিল। অন্যের সামনে 
তার যে অসীম কৃতজ্ঞতা সে জানাতে চায়নি। শুভ দৃষ্টির দৃষ্টি তার একেবারেই নিরর্৫থক শুনাদৃষ্টি। 


১১৮ থু একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


দরিদ্রার প্রেম কি সভার সামনে সে স্বীকার করবে? উদাসিনী তেজস্বিনী অলকা তাই আজ একমাস 
পরে আপনার জেনে নিজের অনধিকারের দাবীর কথা ভুলে গিয়ে কল্যাণী বধূর বেশে স্বামীর পায়ে 
কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি নিয়ে এসেছে। অরুণের বিমুখ মন তাই দেখে ক্রমে প্রসন্ন হয়ে এল। 


৫ 


দিন সাতেক শ্বশুরবাড়িতে কাটিয়ে অরুণ মহা ফাঁপরে পড়ল-__কী করে হঠাৎ বউ নিয়ে বাড়ি গিয়ে 
হাজির হবে? অথচ এখন না গেলেও নয়, বিয়ে যখন করেছে ৩খন নিয়ে একদিন যেতেই হবে। কিন্তু 
যে বেচারা এতকাল কেবল কথার ব্যবসা করে, কথায় কথায বিশ্বসংসার ছেয়ে বেড়িয়েছে, সত্যি 
কাজ করবার শস্তি তার বড় বেশি বাকি ছিল না। এমনকি একটা উপায় ভেবে বের করবার মত 
মস্তিষ্কের জোরও তার ছিল কিনা সন্দেহ । তার মনে হচ্ছিল-_-এই সাতটা দিন যেমন পরিপূর্ণ আনন্দে 
কেটেছে, তেমনি নিশ্চিন্তে নিছক আনন্দসুধায় জীবনটা যদি ভবে থাকত, যদি কোনো ভাবনা কোনো 
চিন্তা না থাকত, তবে সে তার চির-আকাঙক্ষার ধন যশোগীতিব বাসনাও তুচ্ছ বলে ভাসিয়ে দিতে 
পারত। 

কিন্তু সে তো হবাব নয়। এ বিশ্বে নিবালায় লুকিয়ে আনন্দ সম্ভোগ করবার জায়গা কোথাও 
মিলবে না। 

অলকার সঙ্গে মনস্তত্ব, সমাজতত্, দর্শন প্রভৃতির আলোচনা ছেড়ে, ওই পাষাণপ্রতিমার অন্তরেব 
সুধা-নির্বরে শুধু ক্ষণিকের মত লান করে তাকে উপায়ের সন্ধানে একদিন কলকাতা যাত্রা করতে হল। 
যাবার সময়ে সে প্রতিজ্ঞা করে গেল__অলকাকে রোজ একখানা করে চিঠি লিখবে। 

সত্যিই প্রতিদিন সকালবেলা শ্নান-আহারের পর অলকার নামে একখানা করে চিঠি আসত। 
যেমন তার এত স্থির জানা ছিল যে একদিব্ও বোধ হয় ডাকহরকরাকে ডেকে চিঠি দিতে হয়নি। 
কোনো না কোনো কাজের ছলে অলকা ঠিক সেই সময়টা বাইরের ঘরে হাজির হত। তার দুর্ভাগার 
যত কিছু নিদর্শন ছিল সে এতদিন ধরে লোকের চোখের আঙাল করে রেখে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। 
কিন্তু আজ পরিপূর্ণ সৌভাগ্যের দিনেও-_ কোনো মানুষ যে তাকে অতখানি ভালবাসে সে সৌভাগ্যের 
কথা সে লোককে জানতে দিতে চায় না। বোজ যে তার চিঠি আসে এবং তার জন্য যে সে এত ব্যগ্র 
একথা তার বাড়ির লোকেও জানত কিনা জানি না। এমনকি যে পিয়ন নিত্য সেই আনন্দের বার্তা 
বহন করে আনত, সেও বোধহয় অলকাব প্রাত্যহিক উপম্থিতিটা একটা আকস্মিক ঘটনা বলে মনে 
করত। 

অলকার আনন্দখনি ওই চিঠিখানি সারাদিন সে নীরবাবে তার বুকের কাছে ঘুমিয়ে থাকত। 
অনেক সময় পাড়াসুদ্ধ ঘুমের কোলে ক্লান্ত শরীর আনন্দে বইয়ে দিত, যখন তাদের মেটে ঘরে পাশের 
তখন প্রদীপের ওই অতটুকু আলোকের স্পর্শে সেই ঘুমস্ত চিঠিখানি শতকণে তাহার হৃদয়ের সমস্ত 
গোপন কথা নিয়ে জেগে উঠত। ঘুমোবার আগে রোজ অলকা ওই সুখস্পর্শটুকু নিয়ে বিছানায় ঢলে 
পড়ত। 

এমনি শান্তভাবে বুকের মধ্যে কোমল সুখের অনুভূতি নিয়ে যখন অলকার দিন কাটছিল, তখন 
একদিন হাজার দুই টাকার নানা অলঙ্কার সঙ্গে করে হাসিমুখে অরুণ এসে হাজির। বাবার একজন 
পুরাতন বম্ধর কাছে টাকা ধার করে সে তার প্রেয়সীর জন্য বহু আভরণ সংগ্রহ করে এনেছে। 


পিতৃদায় [8 ১১৯ 


আর দেরী করা চলবে না। কালই অলকার শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে। সারাদিন বাপ-মায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরে চব্বিশ ঘণ্টা কেঁদে কেঁদে চোখ-মুখ ফুলিয়ে একরকম অনাহারে দিন কাটিয়ে পরদিন 
স্বামীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে নিজের জন্য ভবিষ্যতের কোনো ভাবনা-চিস্তা না করে ল্লান মুখে 
অলকা শ্বশুরবাড়ি চলে গেল। কন্যার বিদায়ের চিরস্তন ব্যথা নিয়ে ব্রেলোকানাথ আপনার ঘরের 
কোণে নীরবে বসে রইলেন। সরম্বতীর সহস্র রূপও আজ সেই শ্লান অশ্রুধীত মুখের শোভা ভোলাতে 
পারলে না। শুধু ক্ষণে ক্ষণে কাদছিলেন, আর ভাবছিলেন আমিও একদিন এমনি করে মাকে কাঁদিয়ে 
এসেছি। 


৬ 


অলকার শ্বশুর মস্ত বড়লোক। দু'-তিন পুরুষের সঞ্জিত ধনের উপর তিনি নিজে যা রোজগার করেছেন, 
তাতে এক পয়সাও না উপার্জন করে আরো চার-পাঁচ পুরুষ পরম নিশ্চিন্তে আরামে খেতে-পরতে 
পারে। 

অনেককালের বুনিয়াদী ঘর বলে সে বাড়ির আদব-কায়দাও একটু উচু রকমের । মেয়েমহল আর 
পুরুষমহল সেখানে কোনোদিনও কাছাকাছি হয়েছে বলে বাইরের লোকে টের পায় না। যে মায়ের 
কোলে জন্মেছে, সেই মাকে দশ-বার বছর যেতে না যেতেই ছেলেরা মধুপান বলে, হাজার ঠাষ্টার 
সম্পর্ক হলেও বয়সে ছোট বলে ভাজকে দেওররা কোনোদিন হেসে দুটো কথা বলে না। মেয়েদের 
বাইরের সম্মান সে বাড়িতে খুব বেশি। কাদের সঙ্গে কি ধিধয়ে কেমন ব্যবহার করতে হয়, সে 
সম্বন্ধে বাধা আইনকানুন আছে বললেই চলে। চৌধুরীবাডি কোনো মেয়ে-বউ কখনও পরুষের 
বকুনি খেয়েছে বলে প্রায় শোনা যায় না। 

তাছাড়া এ বাড়ির কুটু্বিতাও প্রায় গোনা গীথা কয়েকটা খাড়ির সঙ্গে ছাড়া হতে দেখা যায় না। 
বুনো, জংলী অসভ্য লোকেদের উপর এদের এতটুকু শ্রদ্ধ৷ নেই। তাই অচেনা-অজানা মানুষকে 
চৌধুরীদের বড় তাচ্ছিল্য। 

ঘণ্টা চারেক আগে একখানা টেলিগ্রামে খবর দিয়ে এহেন বাড়িতে বউ নিয়ে অরুণ যখন এসে 
উঠল, তখন বাইরে প্রশাস্ত মূর্তি হলেও ভিতরে ভিতরে বাড়ির প্রত্যেকটি লোকের মনে যেন আগুন 
জুলছিল। চৌধুরী পরিবারের এমন অপমান আজ পপ্চাশ-যাট বছরের মধ্যে কেউ শোনেনি। অবুণ 
এই বাঁড়িরই ছেলে, বাইরের নানা আন্দোলনের ম্রোতে সে কথাটা ভূলে গেলেও বাড়িতে পা দিলেই 
এ বাড়ির সমস্ত বিধান তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আজ বাড়ির চেহারা দেখে ব্যাপারটা বুঝতে 
তার একবিন্দুও গোলমাল হয়নি। অপমানেব প্রচ্ছররআগুনই যে তাদের মধ্যে জুলছিল তা নয়, আর 
একটা কিসের আভাসও যেন তাদের মুখের চেহারায় পাওয়। যাচ্ছিল। অরুণ ভেবে পাচ্ছিল না, 
বাড়িতে এমনকি দুর্ঘটনা ঘটেছে যাতে সমস্ত বাড়ির উপরেই একটা ঘন অন্ধকারের ছায়া পড়েছে। 
কাউকে সে সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করতেও তার সাহস হচ্ছিল না, কারণ এতদিন পরে বাড়ি ফিরে 
আসার পরও কেউ তার সঙ্গে একটাও কথা কয়নি। দারোয়ান-চাকরেরা নিঃশব্দে গাড়ির মাথা 
থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে বাড়ির ভিতর চলে গেল। একজন বরধীয়সী আতস্তীয়া আর একটি দাসী এসে 
বৌকেও ঘরে নিয়ে গেল, তবে তার মধ্যে কোনো আদর-অভ্যর্থনার চিহ্ন দেখা গেল না। কিন্তু 
অরুণকে কেউ ঘরে ঢুকতেও বললে না। 


১২০ নি একশ বছবেব সেবা লেখিকাদেব প্রি গল্প 


বাবাব সঙ্গে দেখা কবতে গিযে অবুণ দেখলে, তিনি শয্যাশাবী। আজ একমাস হল সিঁডি থকে 
পড়ে গিষে হাত-পা পক্ষাঘাতে অচল হযে আছে। তবে জ্ঞান বেশ টনটনে, কথা বলবাব শত্তিও ভাল 
কবম। বাবাকে প্রণাম কবে অবুণ জানতে পাবলে, যাব কাছে সে দুই হাজাব টাকা ধাব কবেছিল সেই 
বন্ধই তাব বোগেব চিকিৎসক। অবুণেব ধাবেব কথাটা তবে জানা পড়ে গিষেছে। কিন্তু পিতাব 
বোগশয্যাব কথা সে ইতিপূর্বে ঘৃণাক্ষবেও জানত পাযনি। অবুণ বলবাব কোনো কথা না পেষে 
সেখান থেকে উঠে চলে গেল। 

আজ অবুণেব অক্থা যেন দুকুলহাবা। খববেব কাগাজে' তাব সুকীর্তিব খনব দিযে জযডঙ্কা 
বাজাবাব সাহস কিম্বা ইচ্ছা আজ তাব আপ বিশেষ (নই। বাঙিব লোকেব চোখে তো সেটা দুষ্ধীতি 
বলেই ঠেকেছে, তাব উপব কঠিন পীডাগ্রন্ত পিতার এতদিন খে জখবব নেষনি বলে লজঙ্জায তাব মুখ 
কালি হযে গিষেছিল। কলেজেব ছেলেদেব সামনে তাব যে ব$ঠাব ক্লোও বিনা বাধা হু হু কবে বযে 
যেত, যে ৩র্কযুগ্তিব জালে অপব পক্ষনেে স আধমবা কাব ফলত সেসব আজ এমন নিঃশেষে 
কোন অঙলে যে ঙব দিষেছে তাব ঠিক 'নই। নিজেব কাঙ্টাকে যঙখানি সমর্থন ধবা নিতাগ্ই, 
(সটুকুও আজ সে পেবে উঠছে না। তাহাড| সমর্থন কববেই ণ কাব কাছে? কেউ তো তাকে কোনো 
বিষধে প্রশ্ন কবেনি। 

অলকা সাবাদিন নিবানন্দ বাডিধ এব কাণে দু'টি একটি ছাট মেষেব সঙ্গে একটু আধটু ডাব 
কবে কাটিযে সম্ধ্যাৰ সমম মনটাকে একটু খুশী কববাব জনে। এবং অবুণকেও একটু আশন্দ দেবার 
জন্যে তাব নৃতন মলঙ্কাবিগুলি পবে, ভাল কবে এলো খোঁপ। (বঁধে ছোট একটি সিঁ্ভনেব টিপ কেটে 
একখানা সোনালি ধের শাড়ী পবে নিজেপ ঘবে যাবাব উদো।গ কবছিল। তাব সাজস ₹জোটা বাডিব 
ছোট মেযেবাহ বিশেষ উৎসাহে কবে দিষেহিশ। কাবণ তাবা জানত বাড়িতে নৃতন বা এলে সাবাদিন 
তাকে ঘিবে আনন্দ কবতে হয । বধৃবিশেষকে নিযে 'য কবতে নেই, এ বুদ্ধিটা তাদের মাথায ঢোকেনি 
এপং তাদেব এ বিষষে কেউ কোনো ৬পনদশও দিযে যাযনি। (টি একটি ভাসুখঝিব হাত ধবে সলঙ্ঞ 
হাসিতে মুখখানি উজ্জ্বল করে এ বাডিঠে তাৰ একমাএ আপনার জন অবুণেব খবে গিষে খখন সে 
উঠল, ৩খন বাত প্রা দশটা । মষেটি তাকে বেখে »চলে যেতে অপকা দেখলে অবুণ টেবিলে পাশে 
কি একখানা কাগজ নিষে মহা চিস্তাকুল হযে ধসে আছে। 

সেখান। অবুণেব পিতা চৌধুবীমহাশখেব জবানী পত্র । পএ তিনি মবুণকে জানিয়েছেন যে যখন 
তাব মত না নিষেই অবুণ তাব জীবনে এ৩ বঙ একটা দাষি তরপূর্ণ কাজ কবে ফেলেছে ৩খন বুঝাতে 
হবে যে সে এখন সব বিষযে উপযুন্ত হযেছে । তাই তীব অনু/বাধ যে পিতাব কাছে পাধাব আশায যে 
ঝণটা সে কবেছে, সেটা যতদিন না নিজে শোধ কবে ততদিন খেন সে এ বাড়ি সঙ্গে কোনে সম্পর্ব 
শা বাখে। এবং কোনো কাজে তাব পবামর্শ নেওযা যখন সে “বকাব মনে কবেনি, ৩খন গলগ্রহেব 
মত পিতাব উপার্জিত অন্ন ধ্বংস কবতেও বোধহয সে লঙ্গাবোধ কববে। বৌমা দবিদ্র গৃহন্থেব 
নির্দোধী কন্যা, ইচ্ছা কবেন তো এই বাডিতেই কিছুদিন কাটাতে পাবেন। দবিদ্রকে অন্নদান এ বাড়িব 
সনাতন ধর্ম। পুত্র যাঁকে কন্যাদায থেকে উদ্ধাৰ কবেহেন ৩|কে কন্যাব ভবণ-পোষণেব জন্য পীডা 
দিতে চৌধুবীবংশ কখনও অগ্রসব হবেন ণা। সুতবাং এতে খদি বৌমাব অপমান হয তবে তিনিও 
স্বামীব সঙ্গ নিতে পাবেন। 

অলকা চিঠি খবর কিছুই জানও না। তাব ইচ্ছা ছিপ আব তাব এমন মনোমোহন সাজ দেখে 
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খুব তারিফ করে অন্তত দুটো কথা বলে। সে হাসিয়া এগিয়ে এসে অরুণের কাধের উপর হাত রেখে 
তাকে বলে, “কাগজখানা নিয়ে কি এমন ভাবনা ভাবছ যে একবার ফিরে তাকাবারও অবসর হ'ল 
না।” 

অরুণ কি করে এই সংবাদটা স্ত্রীকে দেবে সে সময় অনেক সুশোভন বন্তৃতা ঠিক করবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু বড়লোকের ছেলে সে, আজও তার কলেজের কৌ?না পরীক্ষা দেওয়া হয়নি, অর্থোপার্জন 
কাকে বলে সে সব কিছু তাকে একদিনও ভাবতে হয়নি, আজ অকস্মাৎ গোপন খণের বোঝাটা এমন 
নির্দয়ভাবে ঘাড়ে চেপে বসাতে তার আর কোনো কথা মনেই আসছিল না। অগ্নিবরণা অলকার রুপ 
আজ তার চোখে গাঢ় অন্ধকার হয়ে দীডিয়েছিল। অলকার কথার উত্তরে সে হঠাৎ বলে বসল, 
“ভাবছিলাম অন্য কোথাও বিয়ে করলে আজ আমি পাঁচ-দশ হাজার টাকার মালিক হতাম, আজ 
তোমাকে উদ্ধার করতে গিয়ে, দু'হাজার টাকার খণ মাথায় তুললাম আর সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়্ঘর সব 
হারালাম। 

অলকা চমকে উঠে হাতখানা সবিয়ে নিয়ে দীড়াল। এমন কঠিন কথাগুলো বলবার ইচ্ছা অবুণের 
মোটেই ছিল না। কিন্তু যখন বলে ফেলেছে ৩খন আর উপায় নেই। দবিদ্রেব দুঃখ তাকে কাণুজ্ঞানহীন 
করে দিয়েছিল। চিঠিখানা অলকার গায়ে ফেলে দিয়ে সে সেইখানেই চুপ করে বসে রইল । 

চিঠি পডে অপকার যৌবনস্বপ্ন এক মুহুতের মধ্যে টুটে গেল । নিজের প্রতি ধিক্কার তার মন ভরে 
উঠল। ছিঃ ছিঃ, বী নির্লজ্জ, কী কাঙাল সে। শুধু দযা করে, শুধ দরিদ্রের দুঃখ মোচন করবার জন্য যে 
তাকে বিবাহ করেছে, তার কাছে সেইটু উপকার পেয়েই ৩৮, না থেকে, সে শুধু পথের কাঙালের 
মত ভালবাসা ভিক্ষা করতে গেছে! সাজসও্জার ছলণায় ৬লিমে ফুসলিয়ে দয়ালুর কাছ থেকে তাব 
সর্বস্ব আদায় করে নিতে এসেছে। ভিখবীর পক্ষে সে, তাব এত স্পর্ঘা! অলক: ভুলে গেল যে, 
কাউকে ভোলাতে সে আসেনি, আনন্দ পেষে আনন্দ দিতেহ সে এসেছিল। কিন্তু এই তীব্র বেদনা 
ঠাকে নিজের উদ্দেশ্যও ভুলিধে দিয়েছিল । তাই তার সমস্ত আমরণ প্রসাধন তাকে ঘিরে ধরে ধিক্কার 
দিচ্ছিল। সোনালি শাড়ীখানা যেন বেড়া আগুনের মত জ্বলে উঠে তার প্রতি অঞ্জ জালাময় করে 
তৃলেছিল। 

অলকা বললে, “তবে আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।” 

অরুণ বললে, “তুমি থাক না, তুমি বউ, তোমার তো অধিকার আছে। কিন্তু ঘরের ছেলে আমি, 
পরের দুঃখ সইতে পারিনি, তাই যত দোষ তো আমারই ।” 

অলকা খাড়া দাড়িয়ে গন্তীর মুখে উওব দিলে. “আমার আপবাব কিসের অধিকার? আমার খাওয়া- 
পরার দাম আগাম না দিয়ে কেবল শিরনের শুকনো মুখ দেখিয়ে অমনি ঢুকেছি, এখানে থেকে 
পিতৃখণ আর বাড়াতে চাইনে।” 

কথা বলবার সময় অলকার মুখে একটু দুঃখের রেখা কি চোখে একবিন্দু জলও দেখা যায়নি, 
আগুনের জ্বালার মত সমস্ত মুখটাই রাঙা হয়ে উঠেছিল। যদি তার মুখে একটু বেদনা ফুটে উঠত, যি 
চোখের দৃষ্টিতে প্রেমের দাবী নিজের অধিকার ব্যস্ত করত, তাহলে হয়ত অরুণ দুঃখের মধ্যেও তাকে 
সঙ্গিনী করে সুখ পেতে চাইত, হয়তবা তাতে ফলও পেত । কিন্তু আজ যশোগীতি ধ্বনিত হবার 
আশাও টুটল, প্রেমের আলোও বুঝি নিতে গেল, রইল শুধু অপমান, দারিদ্র আব দুঃখ! কেন তবে সে 
অন্যের মুখের দিকে চাইবে £ 
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নিজেকে চাপা দেবার শ্তিটা, রুদ্র তেজের আগুনটা অলকার মন থেকে তখনকার মত যদি সরে 
যেত, তবে হয়ত বা সবাই অন্য রুপ ধরত, এই আঘাতে তার হৃদয় ছিন্ন না হয়ে ব্যাকুল আগ্রহে শেষ 
অবলম্বনটুকু আরও শন্ত করে জড়িয়ে ধরত। কিন্তু অলকার সমস্ত মন সে মুহূর্তে তাকে ঝাকি দিয়ে 
জানিয়ে দিচ্ছিল-_-তোমার কোনো অধিকার নেই, যেচে আর অপমানের ভার বাড়িও না । তাই সে 
সেই কুমারী অলকার মত দৃপ্তমুখে ঘাড় বেঁকিয়ে ফিরে দাড়াল। একবার মুখ তুলে চাইলেও না। অরুণ 
মুখে বললে না, মনে মনে ভাবলে, “ভিখিরীর মেয়ের এত তেজ!” 
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পরদিন অলকা আর অরুণ একসঙ্গে চৌধুরীমহাশয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বিদায় হল। বাড়ির 
লোকে ভাবলে-_একসঙ্গেই যাচ্ছে। 

অলকাকে রেখে যখন খণশোধের পথ খুঁজতে যাবে তার আগে অলকা শুধু একটা অনুরোধ 
করেছিল, “দেখ, তোমার উপর আমার কোনো অধিকার না থাকলেও, একটি অনুরোধ আমার রেখ। 
রোজ না হোক, দু'চারদিন অন্তর অন্তত একখানা শুধু খামের উপর আমার নাম লিখে পাঠিও। 
কারণ তোমার কাছে আমার অধিকার নেই বললেও আর কারুর কাছে সেটা স্বীকার করতে আমি 
পারব না।” এছাড়া আর কোনো কথাই অলকা বলেনি । অরুণ ভাবলে-__আমার খরচের জন্যে নয়, 
কেবল নিজের মান বজায় রাখবার জন্যেই এ অনুরোধ! ঠিক সেই মুহূর্তে কোনটা যে অলকার মনে 
বেশি ছিল, তা অবশ্য ঠিক বলা যায় না। যা হোক অরুণ রাজি হয়েই গেল। 
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প্রতি সপ্তাহে দু'-চারবার এক লাইন লেখা কিম্ব/শূন্য কাগজভরা একখানা খাম অলকার নামে আসত 
এবং অলকার তরফ থেকে “কবলমাত্র কুশল প্রার্থনা করে সেইরকম চিঠি অরুণের নামে প্রায়ই যেত। 
এবার ডাকহরকরা প্রতিদিনই ডেকে চিঠি দিয়ে যায়। এবারও অলকা সকলের চোখের আড়ালে চিঠি 
খোলে, কিন্তু সে অন্য কারণে । মাঝে মাঝে চিঠি পেতে দেরী হলে বার বার শূন্য চিঠির তাগিদ দিয়ে 
অলকা চিঠি আনিয়ে তবে ছাড়ে। 

তার অত তেজ, অত মান যে কোথায় গিয়েছিল জানি না। চিঠি খুলে বসলেই সেই প্রথম দেখা 
অরুণের প্রসংশমান দৃষ্টি তার মনে পড়ে যেত, ইচ্ছা করত অনধিকারের সমস্ত শান্তি নিয়েও একবার 
সেখানে ছুটে চলে যায়, একবার দেখে আসে নির্মমের মত এই অর্থহীন শূন্য চিঠি পাঠাবার সময় তার 
মুখখানা কেমন হয়। এ তারই অনুরোধ হলেও অরুণ ইচ্ছা করলে দুটো কথা লিখতে পারে না? 
আগেকার সেই চিঠির মত না হোক, তার শতাংশের একাংশ আনন্দও কী দিতে নেই? একদিন চিঠি 
এল- এরকম ছেলেখেলা করবার সময় অরুণের নেই। সে নিজের অঙ্গীকার থেকে মু্তি চায়। তাকে 
এখন জীবন সংগ্রামে দারিদ্রের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে। 

শূন্য চিঠির নিষ্ঠুর খেলাও অল্পদিনেই শেষ হয়ে গেল। ভাষাহীন তাগিদে আর ফল ফলে না। 
অলকার মান বুঝি আর বাঁচে না! কিন্তু যেমন করে হোক সে তার উপায় করবে্ই। 

চোখের জলে অনেক খাম কাগজ নষ্ট করে একদিন সে একটা উপায় সির করলে । নিজের 

হাতেই খামের উপর অরুণের হাতের লেখা নকল করে একাধারে অরুণ আর অলকা দু'জনের কাজই 
সে এবার থেকে করবে। 
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পাড়ার যে নিরক্ষর ছেলেটিকে ধরে সে চিঠি ডাকে দেওয়াত, এখন তার কাজ আরো বেড়ে 
গেল। কারণ এখন পালা করে দু'জনের চিঠিই তাকে ডাকে দিতে হয়! 

পুরোনো চিঠি কখানা খুলে কতদিন অলকা মনে করত- -একখানা এই চিঠি খামে করে নিজের 
নামে ডাকে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু কি জানি কেন সে সেগুলো খোয়া যাবার ভয় তার প্রায়ই হত। তবু 
সেইগুলো নূতন করে ডাকঘরের ছাপ নিয়ে তার চোখের সামনে এসে দীড়ালে হয়ত সেই হারানো 
দিনের আনন্দ আবার জেগে উঠতে পারত! 

হাত তুলে খামে ভরতে গিয়ে কতদিন সে ফিরে এসেছে। ভেবেছে, এমন করলে চলবে না__ 
আমাকে পাথরের মত কঠিন হতে হবে! স্বামীর সেইসব চিঠিতে আর তার মুখের কথাতেও অলকা 
একদিন শিক্ষা পেয়েছিল যে মানুষের মন ধদলায়। তখন সেটা তত্বুকথার মত ছিল। নিজের ক্ষেত্রেও 
যে একদিন লাগবে তা সে ভাবেনি । শুনেছিল মানুষের মন নদীর স্রোত, সে দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে 
বদলে যাচ্ছে। কিন্তু মন যদি চিরকাল 'এক জায়গায় নাই থাবে যদি একদিনের পরিচয় চিরদিনের না 
হয়, তবে মানুষ অত নিষ্ঠুরের মত অন্যের মন নিয়ে খেলা করে কেন? কেন সে বলে অন্যের সেসব 
দিনের কথা শুধু সেইসব দিনেরই ? নিজের মনে মীমাংসা করে উঠতে পারত না। যদি নদীর তই 
মানুষের মন হয়, তবে দুপ্টা নদীর শস্বোত কেন একইভাবে এ বয না।? দুণ্টা মানুষের মন কেন একই 
সঙ্গে বাধে না? ভগবানের এ বড় অবিচার! তিনি যদি মনটা গতিশীল করেছেন, তবে তার গতি 
অমন এলোমেলো কেন? সে কেন তাল কাটিয়ে এমন বেতালা চলে যায়? 

মাঝে মাঝে তার ইচ্ছা করত, স্বপ্নের বিভীষিকার মত সব দর হয়ে যাক। কিন্তু সে জানত, বিধির 
বিধান অতি বড় কঠোর, এ বিধানে অসম্ভব সম্ভব হয় না। তু মানুষের মন তারি পথ চেয়ে থাকে, 
নিজেকে সে ওই তুচ্ছ আশার মোহেই ভুলিয়ে রাখে। 

নিজের এইসব দুর্বলতায় অলকা নিজের উপর রেগে আগুন হয়ে উঠেছিল। কেন সে পরের 
জন্যে অমন করে কেঁদে মরবে? তার নারী গৌরবে অত বড় খা সে কিছুতেই সইবে না। 

ভাবতে ভাবতে অলঝার শরীর মন উদ্যত বজ্রের মতন হয়ে উঠছিল। এ বজ্র যে কার বুকে 
পড়বে, কার সর্বনাশ করবে,তা সে নিজেই ভেবে পাচ্ছিল না। তার মনে হত হয়ত, আর কাউকে না 
পেয়ে সে নিজেকেই সংহার করবে, নিজের অন্তরের অমুলা ধন শ্লেহ প্রেম সব সে পুড়িয়ে ছারখার 
করে ফেলবে। 

যখন তার অন্তর চাইত ন্নেহে প্রেমে পুর্ণ হয়ে উঠতে ৩খন সে বসে বসে মনে মনে সূল্ষ্ন 
তর্কজাল বিস্তার করে মনের সঙ্গেই লড়াই লাগিয়ে দিত। বাস্তবিক স্নেভ্‌ প্রেম ভালবাসা এসবের 
প্রয়োজন কি? কেন, এমনি কি দিন “নল না? মানুষ যদি নিজের কাজগুলো করে ফেলে কেউ যদি 
কারুর জন্যে না তাকায়, কেবল প্রয়োজন বুঝে কর্তব্য দেখে করে যায়, তাতেই বা ক্ষতি কি? লোকে 
বলে বটে অমন করলে আর সৃষ্টি চলে না! তাই অলকা কখনও কখনও ভাব্ত_-আচ্ছা, নাই বা 
চলল সৃষ্টি। এতদূর পর্যস্ত ভাবতেও তার বাধা পড়ত না__মনে হত, হ্যা, হয়ত এসবের প্রয়োজন 
আছে। হয়ত স্নেহ প্রেমই জগতের কেন্দ্র। দুরস্ত ঝড়ের ঘায়ে চুর্ণবিচুর্ণ। তবে এঁ প্রেমকে মানুষ 
ঠেলতে পারে না। প্রেমে যে বেদনা আছে তারি তীব্র মধুর আনন্দ শূন্য হৃদয়ের দঃখহীন নিশ্চস্ততার 
চেয়ে বরণীয়। কিস্তু থাকলই বা প্রয়োজন, সৃষ্টি জগতের কেন্দ্র! জগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি! যে 
জগৎ তাকে অস্পৃশ্যের মত দূরে ঠেলে রেখেছে, জগতের সঙ্গে ছন্দে তালে এক্য রেখে সে কেন 
চলতে যাবে! সে সৃষ্টিছাড়াই হবে। কেউ যা হতে পারেনি, আর পারবেও না, তাই সে হবে। আর এত * 
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করে ঠেকা দিয়ে, তালি দিয়ে নিজের অক্থাটা জগতের ছাঁচে ঢালাই নিটোল সুন্দর করতে চাইবে না। 
এইরকম সব ভাবনা ভেবে ভেবে অলকা দেখত মনটা যেন তার শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠছে, কোনোরকম 
ভাবের কিরসের লেশ খুঁজে পেতে বের করা কষ্টকর। নিজের মনের এই শুষ্ক কঠিন বেদনায় সে 
বেশ একটা নিষ্টুর আনন্দ বোধ করত। তাব পাষাণ প্রাণে বেদনা দিয়ে কেউ কীদাতে পারবে না। 
এমনি করেই মাথাটাকে চিরদিন উঁচু কবে চলা ভাল। নত হবাব আর কোনো ভয় থাকছে না। 

অলকা তার মনটাকে কেবল বিচাববুধ্ধি দিষে সাজিয়ে পাগলের মত অনন্দহীন কঠিন করে 
তুলতে পারলেই সে বাঁচত। বিচারবুদ্ধিব উপরে প্রয়োজনের অতীত কোন একটা হৃদয়ের গাজ্য 
আছে, আজ সেটাকে অস্বীকার করতে পেলেই তার মুণ্তি। সে বাজ্যের বেদনা ও ব্যথার আনন্দ আর 
পরাজয়ের সুখ আজ তার অসহ্য । সে নিজে এখানে জযী হতে টেয়েছিল, স্বেচ্ছায় যেখানে সে মাথা 
নত করেনি, ঘাড় টিপে সেখানে তাকে ধূলিশায়ী কবে দিলে (স সইতে পারবে না। আনন্দে যদি সে 
পরাজয় স্বীকার করতে পারত ৩বেই ছিল ৩1র সুখ। ফলে ফুলে শস্যক্ষেত্রে নকল শোভার মধ্যে সেই 
যে হৃদয় রাজ্যের সুখভোগের জন্য ডালি সাজানো, সকল জিনিসের রঙে, সকল গানে গণ্ধে যে 
রাজ্যের অধিকার, অলকা আজ হুদয়ের র| 5 ছেড়ে মুগ্ড হতে চাখ। সে চায় শুক্ক কঠিন হৃদযে শুধু সঙ] 
আর প্রয়োজন দেখতে। 

এমনি ভাবে সময় মানুষের মিষ্টি কথাব, প্রিয়জনেব আদবেব মুল্য বুঝে উঠতে পারত শা। তার 
স্বামীর লেখা পুরানো চিঠিগুলো তখন তাব কাছে অর্থশুন্য হাসাঞব জঞ্জাল মনে হত। সে ভেবে পেঙ 
না, সময় নষ্ট করে, অকারণে এই রকম ব+একগুলো পাগলাশিব উচ্ছ্বাস কবে মানুষে বী প্রয়োজন 
সিদ্ধ হয়। সেই কোন্‌ আদি যুগ থেকে মানুষের এই যে চিবস্তন বিরহবেদনা, যা নিয়ে যুগে যুগে 
কালে কালে কবিরা কত গান গেয়ে গেছেন, একদিন সেইসবেণ মাধুর্ষে সে ডুবে থেকেছে, তাতে কত 
আনন্দই পেয়েছে। কাব্যের মত অত বড সত্য আর্ব কোনো জিনিসকে ভাবেনি। কিপ্ত আজ ভাবছে -- 
তার মধ্যে আছে কি? আশ্চর্য এই, এ৩ খঙ৬ একটা মিথ্যা কি করে অনাদিকাল ধরে তেমশিভাবে 
মানুষের মনকে ঘিরে আছে তাব অন্ধ 0৭ কি কোনোদিনই খশবে না।? ঝড-ঝঞ্জার কঠোব শিষ্ঠব 
মুর্তিই তো জগতে সত্য । তাই তো চোখে কানে ঠেকে, আব কিছুই তো নেই । 

অলকা এত তর্কযু্ডি করেও কিন্তু নিেকে পরাস্ত করতে পাবছিল না । মনটা তাব কগিন হযে 
উঠেছিল বটে, কিন্তু সযোগ পেলেই সে ।”হ দ2খেব বাভেশই ছুটিতে চাইত । কঠিন নিগড়ে বাধা হয়ে 
দুঃখহীন লোকে থাকতে সে কেমন হাঁপিখে উঠত । দুঃখ নির্বাণ করাবব এ উপাষটা সে ভাল কবে 
মানিয়ে নিতে পারছিল না। 


চ 


সেদিন সকালে অলকার চিঠিখানা বেশ ভানী ভারী ঠেকছিল। ৩াছাড়া সেটা যে তার নিজেরই জাল 
নয়, তা এক নিমেষেই অলকা বুঝে ফেল্দেহিল। আজকে যে তাতে কি থাকতে পারে অপকা অনেক 
ভেবেও ঠিক করে উঠতে পারছিল না। সা: দিন চিঠিখানা লুকিয়ে রেখে রাত্রে দেখলে-_স্বামী তাকে 
মস্ত একখানা চিঠি লিখে ফেলেছেন। অতখঙ চিঠি দেখেই আনন্দে অলকার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, 
কিন্তু কি মনে করে তখনি আবার আগের মত ওঁদাস্যমাথা স্থির হয়ে গেল। 

অরুণ এতদিনের অনাদরের জন্য ক্ষমা চেয়ে জানিয়েছে, দারিদ্র তার হৃদয় এতদিন কঠিন চাপে 
চেপে রেখেছিল। আত্মীয়বন্ধ সব সে ভুশে গিয়েছিল। আজ পিতা তার অপরাধ ক্ষমা করেছেন। এই 
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দীর্ঘকালে দু'হাজারের মধ্যে পাঁচশত টাকা মাত্র শোধ হয়েছে, তবু তার চেষ্টা ও পিতৃ আদেশে অচলা 
নিষ্ঠা দেখে পিতা খুশি হয়ে সব দোষ মার্জনা করেছেন। তাই অরুণ দুদিনের মধ্যে অলকাকে নিতে 
আসছে। এবারে আর কোনো অনাদর হবে না । তার দারিদ্রেব অপমান মুছে যাবে। 

বারো-চোদ্দ পৃষ্ঠা জুড়ে চিঠিতে এই কথাগুলিই নানাভাবে শানা সুরে সাজানো ছিল। অলকা চিঠি 
শেষ করে একবার হাসলে । তারপর আর না দেখে তুলে রেখে দিলে। 

জামাই শ্বশুর-শাশুড়ীকেও মেয়ের দ্বিবাগমনের খবর দিযেছিলেন। এত বড় মেয়ের যে দ্ধিরাগমন 
করতে হল এই তাদের ক্ষোভের কারণ ছিল। যাক তবু যে এওদিনে বেয়াই-এর বৌ নেবার সময় হল 
এই ঢের। 

জামাই এলে পাড়ার যত মেয়ে মিলে মহা কলরবে অলকাকে সাজাতে বসল। সে কী পাতাকাটা 
চুপ টেপার ঘটা! আলতা কাজলেরই বা কী বাহার! সিঁদুরেব টিপ সাতজনে সাত রকম পরিয়েও 
পছন্দ করে উঠতে পারছিল না। শাড়ীর বাহারও কম হয়নি। অলকা মনে মনে হাসছিল। সেদিনকার 
তার প্রসাধনের অপমানের বাথা আজও তো সে ভোলেনি। 

ঘরে টোকবার আগে আডালে সমস্ত কাজ গুছিষে ফেলে শধু একখানা কালোপেড়ে শাড়ী আর 
চাবগাছা কাচের চুডি পবে অলকা স্বামীদশনের জন্যে প্রস্তুত হয়ে নিলে। 

অরুণ কাছে এগিয়ে আসতেই তার গাথে প্রণাম করে অলক! বললে, “আমাকে রেখে যাবাব দিন 
তুমি কেন জানি শা আমার গযনাগুলো ওনি, আমিও তখন পঙ্জার মাথা খেষে শিজে হনে দিতে 
পারিনি, পাছে লোকে আমার অপমানের ণা জেনে যায়। আজ আমি এইসব ধবে দিচ্ছি, তুমি নিয়ে 
যাও।” 

অরুণ গহনাব পুটুলি ঠেলে ফেলে বললে, “ওকি । আমি "তা ও নিতে আসিনি। আনি তোশায় 
নিতে এসেছি।” 

অলকা বললে, "সে তো এখন হবার (জা নেই। যদি কোশোদিন খণ শোধ করতে পারি তবেই 
যাব। তুমি পিতৃ আদেশ পালন করে পি$৩্টর দৃষ্টান্ত দেখিখেছ, আমি পিতৃখণ শোধ না কবে 
(তোমাব সংসার দখল করি 'ক বলে?” 

নদীব শ্লোতের মত আজও মানুষের মন বদলেছিল, কিন্তু সে অন্য দিকে। 


০ ৯, 
৯৭, এার্টি 
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ঝম ঝম! গাঢ় আঁধারভরা রাত্রি। দ্িপ্রহর বোধহয় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

আট নম্বরের ডাউন এক্সপ্রেসখানা ঝা ঝা শব্দে আসিয়া আলোকোজ্জ্বল দানাপুর স্টেশনে ঢুকিল। 
গাড়ির একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে একটি তরুণী মুখ বাড়াইল। নিদ্রাবেশ জড়িত চক্ষু মুছিয়া, 
স্টেশনের নাম পরিচয়টা জানিবার জন্যই বোধহয়, ইতস্তত দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল। সহসা একটা 
দমকা ঝাকুনি দিয়া। ক্রমশ মন্থর গতিশীল গাড়িখানি একটা আলোক স্তস্তের গায়ে লেখা স্টেশনের 
নামটা পড়িল। নিশ্চিন্তের নিঃশ্বাস ফেলিয়া জানালার পাশে বসিয়া পড়িল। অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া 
চাহিয়া সেই বিপুল জনাকীর্ণ কোলাহলমুখর স্টেশনের শোভা দেখিতে লাগিল। 

সামনে দিয়া ফেরিওয়ালা হাঁকিয়া গেল, পান সিগ্রেট, বাবু পান সিগ্রেট। 

দায়ে পড়িয়া তরুণী উদাসভাবে সরিয়া বসিল। লোকটা অদৃশ্য হইতেই আবার স্বস্থানে আসিয়া, 
প্লাটফরমে লোকজনের ছোটাছুটি দেখিতে পাগিল। 

অদূরে পুলের নীচে চশমা চোখে সৌখান ধরনের সজ্জা পরিহিত একটি প্রৌট ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া 
ছিলেন, এক হাতে কৌচা, এক হাতে গ্রাডস্টোন ব্যাগ ধরিয়া তিনি চঞ্জল দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক 
চাহিতেছিলেন। সহসা তরুণীর দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে বারকতক ভ্রু কুপ্টিত করিয়া, 
হঠাৎ দ্রুতপদে সেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরার সামনে আসিয়া দাডাইলেন। জানালার দিকে ঝুঁকিয়া যেন 
অতি কষ্টেই খানিকটা কান্ঠ হাসি হাসিয়া খপলেন, “আমাদেরই মহালন্ষ্্রী যে!” 

তরুণী অন্যদিকে চাহিয়াছিল__হঠাৎ এই আকস্মিক সম্ভাষণে চমকিয়া উঠিল। সবিষ্ময় দৃষ্টিতে 
মুহূর্তের জন্য ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া গ্রহিল- সম্ভবত চিনিতে পারিল না। ভদ্রলোকটি ততক্ষণে 
প্রচ্ছন্ন শ্লেষের সহিত ব্যঙ্জম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ও বাবা! অকথা শোচনীয়! আজকাল কাউকে 
চিনতে-টিনতে পার না দেখছি!” 

পরিচিত মুখ এবং ততোধিক পরিচি৩ সেই শ্লেষই বটে! মুহূর্তে তরুণী সসৌজন্যে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া হাসিমুখে নমস্কার করিল। সবিনয়ে ৰলিল, “জামাইবাবু! আসুন, আসুন-_অনেক দিনের 
পর দেখা। গাড়িতে আসবেন না কি?” 

“তবু ভাল! দয়া করে চিনতে পেরেছে, এই ঢের! যা গরবী চাল শুরু করেছ__ আত্মা খাঁচা ছাড়া 
হয়ে গিয়েছিল।” অপ্রস্তুত এবং কতকটা “শুন হইয়াই তরুণী বলিল, “মাপ করুন, সত্যিই চিনতে 
পারিনি। আমার ভয়ানক মন্দ অভ্যাস- চেনা লোকদের মুখ ভুলে যাই। গরীবের ত্রুটি ক্ষমা করুন 
অনুগ্রহ করে। তারপর, কোথায় যাচ্ছেন %”' 

“আসানসোল। তোমরা £; 

“হুগলী।” 

“একলা?” 


জামাইবাবু [0 ১২৭ 


“উহু- এলাহাবাদ বালিকা বিদ্যালয়ের এক শিক্ষয়িত্রী সঙ্গে আছেন। ওঁকে বাড়ি পৌছে দিতে 
যাচ্ছি, উনি অসুস্থ” 
তো এ কামরায় ওঠা হয় না। তাতে আবার থার্ড ক্লাস।” 

“আপনার ইন্টারের টিকিট বুঝি ? আচ্ছা, তাহলে আসুন। আসানসোল আবার তা হলে-_” 

“এ যা! হুইসেল দিচ্ছে যে! ধর ধর ব্যাগটা! পরের স্টেশনে নামব না হয়।”-_ জানালার ভিতর 
দিয়া ব্যাগটা পার করিয়া, ভদ্রলোক একটানে দুয়ার খুলিয়া উঠিলেন। পরমুহূর্তে গাড়ি “চলি চলি পা 
পা” শুরু করিল। ছোট কামরা দু'খানি মাত্র বেগ্ডি। একটিতে বুশ্না ঘুমাইতেছিল, অন্যটি জিনিসপত্র, 
মোট পুটলিতে পূর্ণ। তরুণী তাড়াতাড়ি জিনিস সরাইয়া লইল। ভদ্রলোকটি বাগটি পাশে রাখিয়া 
বসিলেন। বিনা ভূমিকায় শ্লেষের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তারপর নিরলা দেবী! তুমি না কি কোন 
স্কুলের মাস্টারনি হয়েছে? খুব না পি সুখ সম্পদ ভোগ করছ?” 

তরুণী জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে উদাসভাবে বলিল, “তা হবে।” 

“হবে কি রকম? শুনলাম ভাগ্নের ভাত তোমার পছন্দ হয়নি, তাই মাস্টারী করে, কুলোজ্জ্বল 
করতে গেছ! বলিহারি বাবা, যা হোক।” 

গম্ভীর হইয়া তরুণী বলিল, “কি করব! অন্নধস্ত্রের সমস্যা তো মেটাতে হবে?” 

“কেন? ভাগ্নের সংসারে তো থাকলেই হোত।” 

“ছিলাম তো অনেকদিন। ঝিগিবি, রাধুনীগিরি, সবই তো করেছি! কিন্তু আত্মীয় তারা-_গরীবের 
ভার নিয়ে কত আর জ্বালাতন হবেন? তাই নিজেব ভার নিজেই বইবার চেষ্টা করছি।” 

অত্যপ্ত গন্তীর হইয়া বিশেষ বিওভাবে জামাইবাবু বলিলেন, “দ্যাখো, আর যা কর তা নর-- 
মেয়েমানুষ হয়ে কখনও এ কাজটি কর না। শগ্ড শাসনে না থাকলে মেয়েমানুষ কখনও নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারে না। স্বাধীন হলে মেখেমানুষ উচ্ছন্নে যায়।” 

নিরলা ধীরভাবে বলিল, “উচ্ছয় যাবার পথে স্বাধীনতা চাইলে শুধু মেয়েমানুষ কেন জামাইবাবু, 
পুরুষ মানুষরাও উচ্ছন্ে যায় আনাবা আশীর্বাদ করুন সে দুর্মতি ঘটবার আগেই যেন ভগবান 
আমার মাথায় বজ্রাধাত করেন। কি অমানুষিক অত্যাচারের হাত থেকে আত্মরক্ষাব জন্যও একটা 
স্বাধীনতার দাবী করবার অধিকার (ময়েম।নুষের আছে।” 

“আচ্ছা-হা, স্বাধীনতার দাবী করার অধিকার মানুষের আছে বটে-_কিনতু “মেয়েমানুষ' যে আলাদা 
জাত গো।; 

নিরালা বলিল, “অর্থাৎ? তারা মনুষ্যত্ব-বর্জিত গ" 

জামাইবাবু উষ্ণ হইয়া বলিলেন, পদ্য'খো, আমাদের শাস্ত্র বলেছে “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্রম অরাতি!_-” 

নিরলা অধিকতর ধীরভাবে বশিল, “মনুসংহিতাখানা জামাইবাবুব সমস্ত পড়া আছে কি? 
“শোচস্তি জাময়ো যত্র বিনাশ্যতাশু ৩ৎকুলম্‌* এ কথাও মনু বলে গেছেন, দেখেছেন কি?” 

উত্তেজিত হইয়া জামাইবাবু বলিলেন, “মনুসংহিতা-ফংহিতা বুঝি না বাপু- শান্তর এ কথা বলে 
গেছে তাই জানি। সীতাদেবী লক্ষণের নিষেধ এড়িয়ে স্বাধীন হবার চেষ্টা করেছিলেন, তাই রাবণ 
তাকে হরণ করতে পেরেছিল, শুনেছ?” 

ঈষৎ হাসিয়া তরুণী বলিল, “শুনিনি__এই শুনপুম। এমনভাবে কুতর্কের জের টানলে, আমায় 
জোড় হাত করে বলতে হবে, 'পরাভব মানিলাম মূর্খেন নিকটে!" কিছু মনে করবেন না। শাস্ত্র 
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সম্বন্ধে আপনারা যেভাবে নজীর উদ্ধার করেন__-সে ভাবগুলো যেন একটু “কেমন কেমন” লাগে। 
আমিও শাস্ত্রের ক খ গুলোর একটু খবর রাখি। রাগ করবেন না তাতে ।___, 

বাধা দিয়া কুদ্ধস্বরে জামাইবাবু বলিলেন, “করব বৈকি! মেয়েমানুষ শাস্ত্রের মাহাত্য কি বোঝে যে 
শাস্ত্রের খবর রাখবে? দু'কলম লেখাপড়াই না হয় শিখেছ-_তাই বলে শাস্ত্রের খবর তুমি রাখবে? 
বড় আম্পর্ধা হয়েছে তোমাদের ।-_ময়েমানুষের এত “বাড়' হওয়া ভাল নয়।” 

“তা হতে পারে, কিন্তু তাতে আপনার বিদেষ ক্ষুত্খ হয়ে ওঠবার কোন কারণ নেই। কেন না, 
জ্ঞানের যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী-__তিনি স্বয়ং মেয়েমানুষ। আর সুলতা যোগিনী যিনি যোগ শগ্ডিবলে 
জনক রাজা হেন মহাযোগীকেও একদা বিস্মিত, চমৎ্কৃত করে দিষেছিলেন, তিনিও মেয়েমানুষ। 
গার্গী, লোপামুদ্রাও আধ্যাত্ম-বিজ্ঞাণ চা করে গিয়েছিলেন। তাতে খাষিরা কেউ ঈর্যািত হয়ে 
উঠেছিলেন কিনা জানিনে-_তবে গান চর্চা অপরাধের জন্ম তাঁদের যে ফাসির হুকুম হযনি (টা 
বোধহয় সত্যি। আর লীলা, খনা প্রভৃতি মেয়েরাও 'জ্যাতিষশান্ত্র নাড়াচাড়া করে গেছেন_ শুণে 
থাকবেন বোধ হয় লীলার অদৃষ্ট ভাল। াক্ষরাচার্য নিজে পণ্ডিত ছিলেন, সতাকার পণ্ডিতই তিনি, 
তাই লীলার হিংসে করে_ নিজের পাণ্ডিত্য প্রতাপ জাহিরে চেষ্টা কবেছিলেন বলে শোনা যায় শা। 
কিন্তু খনা বেচারার বরাৎ জোর এমনি চমৎকার ছিল যে. খনার জ্ঞান চর্চা অপরাধের জনা তাব 
জ্যোতিষ জ্ঞানাভিমানী শ্বশুর হিংসায় অন্ধ হয়ে_ না-_না মাপ করুন জামাইবাবু, এতবড় শঙ 
সত্যকে সহ্য করা আপনাদেব কোমপ ধাতে সইবে না হয়তো । পরাহ ঠাকুন হিংসায অন্প হযে নয 
আহুাদে গদ গদ হয়েই ও পরম শ্লেহ৬বে পুএবধুব জি৬টি কেটে ফেলেন, ঠিকই কবেহিলেন। পুএবপুব 
সাধন শঙ্তি যদি শ্বশুরের পাণ্ডিতা গৌববকে ছাড়িযে উঠত, তাহলে কী সর্বনাশ হুত বলুণ দেখি এই 
জগৎটার! দুনিয়া শুদ্ধ মানুষের জাত ধর্ম তাহলে বসা তলেই যে৩ আর কি। খনা যদি জগতে আবো 
জ্ঞান প্রচারের সুযোগ পেত, তাহলে শুধু বিদ্যাতিমানী বরাহের কেন, ব্রহ্মা, বিষু৪, মহেশ্রের জ্ঞানে 
আয়রন চেষ্টগুলো পর্যন্ত নীলেমে ৮ড়িযে দিয়ে ছাড়ত। কেন না, মাপনাদের মতে জ্ঞান বাজ্যের 
জমিদারীখানা এতই ছোট যে দৈবঝাৎ কৌন মেষে ওর দু'পয়সার এক পযসা শরিকদাব হলেই - 
পুরুষদের যোল ইজ্জৎ নষ্ট হয়ে যায়। হায়রে ৬গবানের জ্ঞান পাঞ্জা, আর হায়রে সে পরাজোব জরিপি 
মাপের চৌহদ্দি।-_” 

জামাইবাবু এসব কথার অর্থ কি বুঝিলেন বলা যায় না। ৩বে তার মুখাবে স্পষ্টই বোখা 
গেল- যা বুঝিলেন তার ভাষাগত সংজ্ঞার নাম সমস্তুই অস্পষ্ট দুর্বোধ্য । 

খানিক ভাবিয়া-চিত্তিয়া বলিবার মত কথা কিছু খুঁজিয়া লইযাই বোধহয়-_তিনি হঠাৎ বলিলেন, 
“মেয়েদের গুণের বড়াই সবই জানা আছে। বিশ্বামিএের ধ্যান ভাঙাবার জন্য মেনকা---” 

বাধা দিয়া নিরলা বলিল, “তাতে মেনকার কোন স্বার্থই ছিল না জামাইবাবু _ছিল স্বার্থপর ইন্দ্রের 
নীচ ঈর্ষা। ইন্দ্র যত ডিগ্রী সাধনের জোবে ইন্দ্রত্ব লাভ করেছিল, বিশ্বামিত্রের সাধনার ডিগ্রী তার 
ওপরে যাচ্ছে দেখে ইন্দ্র মেনকার ওপব হুকুম জারী করে বসেন? মেনকা পরাধীনা তার স্বাধীনতা 
থাকলে সে বি করত বলা যায় না. একন্েত্রে কিন্তু পরাধীনভাবেই সে আসরে নেমেছিল। তারপর 
পবন দেবতার বজ্জাতির কথা মনে করুন। কিন্তু আপনাদের বিচার এমনি চমৎকার যে কেলেঙ্কারীটা 
আসলে করলেন যাঁরা তাদের নাম ধামাচাপা পড়ল । কেন না তারা পুরুষ । কিন্তু তাদের হুকুম তামিল 
করে- তাদের স্বার্থের জন্য যে আগ্রবলি দিয়ে মরল তার অখ্যাতি জগৎ জুড়ে রহিল, কেন না--(স 
মেয়েমানুষ! রাবণের রাক্ষুসে বজ্জাতির কথাটাও তেমন তীব্রভাবে আলোচিত হয় না, যেমন সীতার__ 
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ধর্মের খাতিরে গণ্ডির বাইরে পা বাড়ানোর কথাটার ছল খোঁজা হয়। উঠুন বড়দি-__ওষুধ খান।» 
হঠাৎ প্রৌটা শিক্ষয়িত্রীকে জাগাইয়া তরুণী ওঁষধ খাওয়াইতে ব্যস্ত হইল। জামাইবাবুর কোন মন্তব্য 
শুনিবার অপেক্ষা করিল না। 

জামাইবাবু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। দু'জনে নিন্ন্বরে কি কথাবার্তা হইল। ওঁষধ 
খাইয়া প্রা গায়ে ঢাকা দিয়া জড়সড় হইয়া শুইলেন। তরুণী হাই তুলিয়া বলিল, “জামাইবাবু, বাঞ্কে 
উঠে ঘুমের চেষ্টা দেখুন না।”__ 

মস্ত জোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রো হতাশভাবে বলিলেন, “আর ঘুম । আজ একমাস ঘুম কাকে 
বলে জানি না। তৃতীয়পক্ষের স্ত্রীটি মারা গেছে। আহা, মেযেগুলো যদি যেত, তার বদলে ।” 

“সে কি! আপনার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীও মারা গেছেন। মোটে চার বছর ঘর করেছেন, নয় ? আহা 
কি হয়েছিল।” 

“বহুদিন থেকে ভূগছিল। দ্বিতীয় মেয়েটা হবার পর থেকেই সুতিকা ধরছিল-_তার ওপরেই 
ছাট মেয়েটা হল ।” 

তরুণী বাধা দিয়া বলিল, “তার ওপরই!” 

প্রৌট উগ্র বিরস্তিভ'বেই বলিলেন, “হী হাঁ ভগবানের দেওয়া। মানুষের তো হাত নয়। না হলে 
বারণ করতুম। ওই মুখপোড়া মেয়ে তিনটির জন্যই সে অসময়ে মারা গেল। তরুণী অন্যদিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া গন্ভতীরভাবে বলিল, “বটে । তারপর-_-ছোট মেয়েটি কত বড় £” 

“তা মাস ছয়েক এর হবে। সেও আজ মরে কাল মরে, পুঁয়ে যাওয়া চেহারা । মরে তো আপদ 
যায়, তা মরছে না তো।” 

“অন্যায়! আশ্চর্য স্পর্ধাও বটে, তাকে মানুষ করছে কে?” তাচ্ছিল্যভরে প্রো বিরন্ত স্বরে 
বলিলেন, “কে আর করবে? ওর বোনগুলোই করছে।” 

“তারাও তো বাচ্চা! কচি বোনটাকে সামলাতে পারে?” 

“না পারলে চলবে কেন?” প্রৌঢ় ক্রু দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিলেন। যেন তরুণীর প্রশ্নটা 
ভয়ানক নীতি বিগহিতি, ভীষণ অমঙ্গল দুষ্টা, সুতরাং তার উত্তরটা কঠিন শাস্তিযুস্ত না হইলে ব্রহ্মাণ্ড 
রসাতলে যাইবে । অতএব রুক্ষ স্বরে বলিহলন, “তোমরা কেউ এসে মান্য করবে কিঃ তার দিকে 
কেউ এগোয় না। একটা বিধবা শালী ছিপ-_তাকে বললুম? সে বললে চরক কেটে দিন গুজরান 
করছি-_ ছেলে মানুষ করতে পারব না।” একটু থামিয়া অধিকতর উত্তেজিতভাবে তিনি তীর শ্রেষফভরে 
পুনশ্চ বলিলেন, “সব আপ্ত সযালীর দল! বুঝেছ নেয়ে গুলো সব আপ্ত সয়ালী। ওদের জুতোর তলায় 
পিষে রাখাই ঠিক__না হলেই ওরা উচ্ছন্নে যায়।” 


২. 


তরুণী স্তব্খ। 

জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া ঘ্রৌট সশব্দে হ্যাক থুঃ করিয়া থুতু ফেলিলেন, মুখ ফিরাইঘা 
বুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আর এই মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো! দুষ্চক্ষে দেখতে পারি না, এসব 
ফ্যাশান। লেখাপড়া জানা মেয়েমানুষ দেখলে আমার শরীর জ্বলে যায়।” 

ঈষৎ হাসিয়া তরুণী বলিল, “আমায় দেখে আপনার ভয়ানক রাগ হচ্ছে।-_আর সেই রাগের 
ঝালটা এমনিভাবেই নানা ছুতোয় বর্ষণ করছেন। বুঝতে পারছি সব জামাইবাবু। এ সবের জবাব 
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স্পষ্ট করে সত্যি কথায় বলতে হলে-_সকলের আগে বলতে হয়-_হেথা দুষ্টু সরন্বতী, খানিকক্ষণের 
জন্য দয়া করে কাধে ভর দাও। যেন মিথ্যা আর ভক্ডামির অত্যাচারকে এক হাত ঠুকতে পারি, যা, 
এইটুকু কর।”-_ 

ঘ্ৌঢ়ের দুস্চক্ষু কপালে উঠিল। হুঙ্কার করিয়া বলিলেন, “নিরু! তোমায় হতে দেখেছি আমি 
জানো? গুরুজনদের সঙ্গে কিরকম করে কথা কইতে হয় সেটা শিক্ষা করো। গুরুজনদের সম্মান রেখে 
কথা বল।” 

তরুণী ম্মিতমুখে, বিনীতভাবে বলিল, “দেখুন জামাইবাবু, রাগ করবেন না। সত্যের খাতিরে 
একটা কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি-_কথাটা মনে রাখবেন। গুরুজনরা যদি নিজেদের গুরুত্ব _সম্মানটা 
বীচিয়ে চলতে না জানেন, তাহলে কোন লঘুজনের ঠাকর্দারও সাধ্যি নেই-_তার সম্মান বাঁচিয়ে 
রাখে। অনেকক্ষণ থেকেই বসে বসে অনেক রকম ডেঁপোমি করছেন, চুপচাপ বসে বসে শুনছি 
সবই-_” 

“কি! ডেপোমি করছি?-_” 

“তবে কি বলব? ভগ্ডামি, না ন্যাকামি? কোন বিশেষণটা শুনলে আপনি খুশী হবেন বলুন, তাই 
বলছি। কিন্তু মাপ করুন, আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে আমার মোটেই ইচ্ছা নেই। ঝগড়া বা রাগারাগির 
চেষ্টা ছেড়ে দিন। কিন্তু সত্যের খাতিরে যদি সত্য আলোচনায় একটু এগিয়ে আসেন-__তাহলে বড় 
বাধিত হই। আপনি শিক্ষিত লোক __ আপনার শিক্ষার সম্মানটা একেবারে ভুলে গেছেন। এ কথাটা 
মনে করতে পারি না। পারি কি” 

জামাইবাবু একটু নড়িয়া-চডিয়া বসিলেন। অসহিষু কঠে বলিলেন, “অত ভন্চিতার দরকার কি? 
মেয়েদের বেশি জ্যাঠামো আমি বরদাস্ত করতে পারি না জানো? ওসব আস্পর্ধা দেখে আমার ইচ্ছা 
করে, পা থেকে জুতো খুলে পটাং পটাং বসিয়ে দিই!” 

“বাহবা! বাহবা! এমন না হলে ইউনিভার্সিটির বি. এ. ডিগ্রীর বাহার খোলে। বা জামাইবাবু! 
দিন আপনার পা দু'খানা এগিয়ে পেন্নাম করে একটু পায়ের ধূলো নিই।”-__তবুণী সত্য সত্যই 
গলবস্ত্রে হেট হইয়া ভদ্রলোকটির পায়ের কাছে টিপ করিয়া মাথা ঠুকিল। সবিদ্রুপ হাস্যে বলিল, 

অটল গার্তীর্যে উত্তর হই, “তোমার ভ্তি থাকে নিজ হাতে জুতা খুলে পায়ের ধুলো নাও। 

“তাহলে ভন্তির মাত্রা হাস করে হাত গুটোতে হচ্ছে!” 

__শ্লেষ ভরে প্রশ্ন হইল, “কেন? গুরুজনদের পায়ে হাত দিলে তোমার জাত যাবে?” 

“আজ্ঞে না। আপনি আমার পূজনীয় গুরুজন সেটা সত্যি! তা বলে আপনার জুতোটাও যে আমার 
পৃজনীয় গুরুজন একথা মনে করা যায় না। বিশেষ করে আপনার এ জুতোর তলায় কুটে রোগীর রন্ত- 
পুঁজ মিশানো ধূলো থেকে শুরু করে বাজ্যের সমস্ত নোংরামির বিষ জমা হয়ে রয়েছে। আপনার ওপর 
ভন্তি দেখাতে গিয়ে-_ও বিষকে দু'হাতে তুলে ভন্তি ভরে মাথায় স্থাপন করলে আমার কল্যাণের 
চাইতে অকল্যাণ ঘটাই বেশি সম্ভব। আপনাকে তাতে সম্মানের নামে অপমান করাই হয়। নয় কি?” 

কদর্য মুখভঙ্গী করিয়া দীত খিঁচাইয়া মান্যবর জামাইবাবু ভেঙচাইয়া বলিলেন, “নয় কি? অ-হ- 
হ!কী কথাই বললেন। আমার অপমান! আমার অপমান কিসে হবে শুনি £ আমি পুরুষ মানুষ! আমি 
এইখানেই দাঁড়িয়ে....।” 

অতি অশ্লীল ইতর ভাষায় তিনি এমন কদর্য উস্তি উচ্চারণ করিলেন, যা ভদ্র সমাজে অকথ্য! 


জামাইবাবু 2৯ ১৩১ 


তরুণীর আপাদ-মস্তকে উগ্র বিদ্যুৎ ঝঞ্চনা বহিয়া গেল। বুগ্না, নিদ্রাচ্ছন্না শিক্ষয়িত্রী হঠাৎ তীব্র বেগে 
উঠিয়া বসিলেন! তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, “শিক্ষিত ভদ্রলোক না কি আপনি? কেমনই যে আপনার 
শিক্ষা, কেমনই যে আপনার ভদ্রতা-_-বুঝতে পারছি নে! নেমে যান গাড়ি থেকে, নামুন এখুনি!__ 
ইতর সমাজে গিয়ে আপনার ইতরামো প্রকাশ করুন গে, যথেষ্ট আদর লাভ করবেন।” 

উঞ্চপ্রবৃত্তি শগালের অস্তঃসারশূন্য গর্বচাতুর্য আস্ফালন যেন অকস্মাৎ কোন তেজস্বিনী সিংহিনীর 
দৃপ্ত হুঙ্কারে স্তব্ধ হইল! মাথা হেট করিয়া জামাইবাবু হঠাৎ নিস্পন্দ হইলেন। বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে তরুণী 
বলিল, “জামাইবাবু, গুরুজন আপনি সত্যিই। কিন্তু আপনার এই নীচতা আমাকে কতটা আঘাত 
দিলে, বলতে পারছি নে। ছিঃ এত জঘন্য ইতর অস্তঃকরণ আপনার। ইতর কাপ্রুষ দর্পের নাম 
আপনাদের কাছে “পৌরুষ" £ আপনার জিভ আড়ষ্ট হয়ে গেল না নিজেকে এতটা অপমান করতে ?” 

জড়িত স্বরে, তোৎলাইয়া তোংলাইয়া জামাইবাবু বৃদ্ধা শিক্ষযিত্রীর উদ্দেশ্যে বলিলেন, 
“কথাটা..... কথাটা......ঠাট্টরা মাত্র। ঠাট্টা....সিনসিয়ারলি বলছি....কিছু মনে করবেন না। মাপ করুন 
অ'মায়”-_একটু থামিয়া, গলা পরিষ্কার করিয়া, উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, “নিরুর বড় বোন আমার প্রথম 
পক্ষের স্ত্রী_-” 

বাধা দিয়া নিরলা- অর্থাৎ তরুণী বলিল, “তার জন্য আমার মাথাটা আপনি এমন করে কিনে 
রাখেননি, যাতে আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করবার মত “বোল” ঝাড়তে পারেন। অপ্রিয় সত্যকে 
চেপে যাওয়াই মঙ্গল। দুঃখময় অতীত স্মৃতির যন্ত্রণা ভুলে যাওয়াই ভাল। কিন্তু আত্মীয়তা সম্পর্কের 
দত্তটা যখন বড় দস্তভভাবেই উচ্চারণ করলেন-_তখন বড় দুঃখেই স্মরণ করিয়ে দিতে বাধা হচ্ছি 
জামাইবাবু __সম্পর্কটা মনে আছে, আর সে সম্পর্ক দস্তেব শাস্তি লাগ্কুনাটা চিরদিন খুব ভাল করেই 
মনে থাকবে ।” 

যৎপরোনাস্তি আশ্চর্য হইয়া পরম নিরীহভাবে জামাইবাবু বলিলেন, “কেন? কিসের শাস্তি লাশ্থনা?” 

ল্লান বেদনায় হাসি হাসিয়া তরুণী বলিল, “আর সে পুরোনো কাসুন্দি ঘেঁটে লাভ কি? আপনার 
অনুগ্রহে আমার বাপ-মার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধারটা বহুদিনই হয়ে গেছে। বাপ-মাও আজ স্বর্গে। দিদিও 
আপনার পাশব নির্যাতনের অনুগ্রহে অকালে দেহরক্ষা করে বেঁচেছে।__কার জন্যে বশব, আর-__” 

চোখ লাল করিয়া জামাইবাবু ধমকাইয়' বলিলেন, “কী? পাশব নির্যাতন? জানো, স্বামীন্ত্রীর 
সম্পর্কটায় পশুভাবের কথা আসতেই পারে না।-হিন্দুর ঘরে সেটা পবিত্র দেবভাবপূর্ণ!” 

বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রী তীক্ষ স্বরে বলিলেন, “শুধু পবিত্র নয়, অতি পবিত্র, সুন্দর আদর্শ, স্বর্গীয় 
গৌরবপূর্ণ_মহা পবিত্র দেবভাব, একটু অনধিকার চা করতে বাধ্য হচ্ছি। ক্ষমা করবেন আমায়। 
আপনাকে আঘাত করা আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু যা 'নর্লজ্জ ভণ্ডামি শুরু করেছেন, অত নির্লজ্জতা 
সহ্য করা সম্ভব নয়। পবিত্র দেবভাবের নামে :প জীক-জমকের বন্তৃতা তো দিলেন।-__কিওু জিজ্ঞাসা 
করি-_এত পবিভ্রতা জ্ঞানই যদি মনে আছে, এত দেবভাবই যদি হিন্দুর ঘর উজ্জ্বল করে রেখেছে__ 
তাহলে কার্য ক্ষেত্রে তিন তিন দফায় আপনি স্বয়ং কসাইয়ের ব্যবসা করলেন কেন £” 

ব্যথিত স্বরে নিরলা বলিল, “কসাইয়ের ব্যবসা এর চাইতে ঢেব ভাল বড়দি__ঢের ভাল । কসাইয়েরা 
দাম দিয়ে জানোয়ার কিনে এনে জবাই করে। কিন্তু এই যে বাংলার হতভাগা মেয়ে জবাই করবার 
ব্যবসা।-_যে ব্যবসা বাংলার বাবার দল ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করে চালাচ্ছেন-_এ নৃশংস ব্যবসার 
কোথাও তুলনা নাই। বাংলার বাবাদের বুক হাতুড়ীর ঠোক্করে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে__ প্রতিদিন হাজার 
হাতুড়ীর ঘা সে বুকে বাজছে-_কিস্তু এমন অগাধ আলস্যপরায়ণ, উদার ধর্মশীল "বাবার দল” আর 
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কোনো দেশে নাই। ধর্মের নামে এত অধর্মকে অত্যাচার আর কোনখানে এমন অবাধে চলে নি, যেমন 
বাংলার বাবারা চালিয়েছেন। না জামাইবাবু আপনাকে আমি কিছু দোষ দিচ্ছিনে-__কিসের দোষ 
আপনার? লাথির উপর লাথি, ঝাঁটার উপর বীটা, জুতোর উপর জুতো বর্ষণে, করায়ত্ত অসহায় 
'দুর্বল নারীর ওপর নৃশংস শাসন ক্ষমতা প্রচারের নাম যদি দেবত্ব মহিমা হয়, তবে একবার কেন, এক 
লাখবার আপনি, দেবতা-_আপনাদের এ দেবত্ব, এ হেন স্বর্গীয় দেবভাব....৮ 

নিদারুণ যন্ত্রণা নিম্পেষণে নিরলার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। ঠোটে তার অসাধারণ সংযমহীন 
পরিহাসের হাসি এখনও জাগিতেছিল-_কিস্তু চোখ দিয়া উচ্ছল উচ্ছ্বাসে সহসা দরদর জলম্লোত 
বহিয়া সে হাসির উপর ঢেউ খেলিয়া গেল। 

চট করিয়া জামার আস্তিনে চোখের জল মুছিয়া সে আবাব সোজা হইয়া বসিল। অনুত্তেজিত ধীর 
কণ্ঠে বলিল, “জামাইবাবু, বুঝি সব, জানি সব-__কিন্তু আছি (লাকা হয়ে! জানি নাকি জামাইবাবু, 
যেখানে আপনার মত মহৎ, উন্নত রুচিসম্পন্ন, মহাপৌরুষমন্ত্র, বীরের দল দাঁড়িয়ে আছেন-_-সেখানে 
আপনাদের মা-বোন স্ত্রী-কন্যার স্বন্ধে__সমস্ত ন্যায় জুতার তলায় গুঁড়ো হয়ে গেছে। আপনাদের 
কাছে সত্যি সত্যিই কুলটাদের মূল্য আছে, কুলবালার মূল্য নাই। ভদ্র, মহৎ, স্বাধীন, উদার, পূজার 
দেবতা আপনারা । আপনাদের ঘরে পবিত্র দেবভাব সেই লাথি-ঝাঁটা জুতোর সম্বন্ধটার মধ্যে পশুভাবের 
গন্ধ আছে বলে কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলে-_রাগে আপনাদের চোখ লাল হয়ে উঠবে বৈকি? কিন্তু 
যখন আমার বড় বোন এঁ পবিত্র দেবভাবের মাহাস্ম্যে সিফিলসের বিষে জর্জরিত হয়ে পড়ল। পবিত্র 
দেবভাবের মহত্ব হানির অজুহাতে যখন তাকে জ্যান্ত কবরথ করার মত যন্ত্রণায় মাসের পর মাস দু" 
দু'টি বছর ভুগিয়ে মারা হল তখন? না দেবতা আপনি সত্যিই। এই তো নির্জলা 'দেবত্বের আদর্শ। 
পৃথিবীর কোন দেশ এ আদর্শের জুড়িদার আদর্শ দিতে পারবে না।-_তারপর- আরও একটু বলছি, 
অতিশয় ক্লেশের সঙ্গেই বলছি_আমার দিদি আপনাকে জ্যান্ত দেবতা বলেই মনে কবতেন, সেটা 
সত্যি। আপনাদের ভগ্ডামির সম্মোহন মন্ত্রে তিনি এমন নিখুঁত দীক্ষালাভ করেছিলেন যে, আপনাব 
সমস্ত পশুত্ব, অন্যায় তার চোখে ন্যায় ছিল। এমন ন্যায় যে আপনি আপনার ভাজ-ভাইপো-_সেই 
নাবালক আর বিধবাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায়টুকু জাল-জোচ্চুরির সাহায্যে ঠকিয়ে নিলেন। দিদি 
আমার সেটাও দেবত্ব বলে অকপট চিন্তে মেনে নিলেন। এবং সেই সূত্রে পাড়ায় পাড়ায় কৌদল করে 
আপনার পক্ষ সমর্থন করে এলেন। আদর্শ সহধর্মিনী তিনি সন্দেহ নেই। তারপর সে সম্পত্তি আপনি 
যখন বদমাইসিতে ফুঁকে দিলেন, তখন দিদি সেটাও দেবলীলা মেনে নিলেন; এবং পতিব্রত্যের মহিমা 
প্রচার করবার জন্য, না না ভুল হোল আপনার এঁ দেবভাবের মহিমা বলেই আপনার কুৎসিত ব্যাধির 
অংশ ভাগিনী হলেন। পুরুষ আপনি স্বাধীন! পয়সার থলি আপনার নিজের হাতে! তাতে আপনি স্বয়ং 
দেবতা, আপনি নিজের চিকিৎসা করিয়ে সুম্থ হলেন, কিন্তু আপনার স্ত্রী? না-_ সে স্ত্রীলোক, 
পরাধীনা। তার অর্থ সঙ্গাতিহীনা, আপনার অনুগ্রহ প্রত্যার্শী। তার ওপর দেবতার সহধর্মিনী “দাসী, 
সে। সুতরাং তার চিকিৎসার কথাটা কেউ মুখে আনলেও না। সে যখন বিছানায় শড়ে শুবছে, তখন 
অন্য স্ত্রী সংগ্রহের সশব্দ আয়োজন উৎসব শুরু হয়ে গেল। সে শুনতে পেয়ে গভীর বেদনা ভরে 
কাদলে! মূর্খ সে। বুঝলে না, দেব্ভাবের চরমোৎকর্ষ ফলই ফলছে। এ মধুরোজ্জ্বল দেবত্ব, এ 
মহামহিম দেবভাব-__এই পশুভাবপূর্ণ প্রকাণ্ড পৃথিবীটার আর কোথাও নাই, যা আছে শুধু আপনাদের 
ঘরেই। ঠিক কথা ।” 

ঝা ঝা শব্দে গোটাকতক স্টেশন পার হইয়া, গাড়ি সেই সময় আর একটা স্টেশনে আসিয়া 


জামাইবাবু 2] ১৩৩ 


থামিল। অপ্রসন্ন মুখে বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে জামাইবাবু মরিয়া রকমের এক লাফ দিলেন, 
দুয়ার ঠেলিয়া দ্রুত নামিয়া পড়িলেন। কোন সৌজন্যের খাতিরে বিদায় সম্ভাষণসূচক একটা শব্দও 
উচ্চারণ করিলেন না। 


৩ 


জামাইবাবু প্ল্যাটফর্মে পা দেওয়া মাত্র সহসা পিছন হইতে আর এক প্রো আসিয়া তার কাধ ধরিলেন 
সহাস্যে বলিলেন, “কিহে অনিলবাবু যে! দীত বাঁধিয়ে চুলে কলপ লাগিয়ে-_দানাপুর যাওয়া হয়েছিল 
চতুর্থ পক্ষ ঠিক হল দাদা? কবে বিয়ের দিন?” 

তীরবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, তৃতীয় শ্রেণীর সেই কামরার ভিতর একটা জ্বলস্ত অগ্নিব্ী কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া, জামাইবাবু প্রায় তাবস্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এই মেয়েগুলোকে লেখাপড়া 
শেখানো অমৃত !-_সাত ঝ্যাটা মেরে এই লেখাপড়া জানা মেয়েমানুষেব মুখে ।” ঈষৎ হাসিয়া অম্ুতবাবু 
বলিলেন, “তার চাইতে এক ঘুষিতে তোমার বাঁধানো দাতগুলোর বংশ ধ্বংস করেই ফেলি না! 
ইউনিভার্সিটির আহাম্মক, বিয়ের বাজারে মোটা ঘুষ খাবার জন্যে বি. এ. পাশ করে কি সেই আদিম 
বর্বরতা তোমার মধুর জানোয়ারতৃটা এক ইঞ্জিও ছাড়তে পারনি দাদা, লজ্জা করে না তোমার?” 

তৃতীয় শ্রেণীর জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দু'হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া, হাসিমুখে তরুণী 
বলিল, “নাতির গলার আওয়াজ যে! কি বলছেন বাবাজী ? ওঁব পঙ্জা করে কিনা জানতে চাইছেন? 
না না না! লজ্জা কিসের? নির্লজ্জ ইতব বর্বরতা প্রকাশের নামই যে এদেশের বাজারে “পৌরুষ 
প্রকাশ |” 

গর্জিয়া জামাইবাবু বলিলেন, “কি! নিরু!_ তুমি আমার সাক্ষাতে পরপুরুষের সঙ্গে আলাপ 
রকছ? এই তোমার শিক্ষা ? দাড়াও তোমার আত্মীয়দের কাছে তোমার নিদ্যের পরিচয় জানাচ্ছি। এই 
সব খ্যামটাউলীপনা করবার জন্য তোমাদের শিক্ষে চাই, স্বাধীনতা চাই, কেমন %” 

প্রো অমৃতবাধু বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “দিদিমা, ভদ্রলোকটি আপনার কোন আত্মীয 
হন কি?” 

তরুণী হাসিমুখে বলিল, “নিশা! আত্মীয় না হলে এমন জেল কীপারের শাসন গৌরব কেউ 
দেখাতে পারে কি? উনি আমার বড় ভগ্নিপতি । তবে সৌভাগ্যের বিষয় বড় বোনটি আজ দশ বছর 
হল দেহত্যাগ করে, ওর হাত (থকে মুস্তি লাভ করেছেন।” 

“তাহলে একটু কুকুর শাসন কবব না কি?” 

হঠাৎ ট্রেন ছাড়িল। অমৃতবাবু, জামাইবাবুর মতামতের কোন অপেক্ষা না রাখিরাই তাহাকে 
টানিয়া লইয়া সেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরার ভিতর উঠিলেন। তরুণী জিনিসপত্র সরাইয়! তাহাদের 
স্থান দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল-_অমৃতব'খু বাধা দিলেন। নিজ হাতেই জিনিসপত্র সরাইয়া 
জামাইবাবুকে পাশে টানিয়া লইয়া বসিলেন। প্রৌঢা শিক্ষয়িত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই যে বড় 
দিদিমাও রয়েছেন। নমস্কার আজ মার চিঠিতে আপনার অসুখের খবর পেলাম। এখন একটু ভাল 
আছেন তো।” 

সংক্ষেপেই উভয় পক্ষই কুশল বিনিময় হইল । প্রৌঠা শিক্ষয়িত্রী স্মিতমুখে বলিলেন, “মাঝ রাস্তায় 
হঠাৎ আপনার দেখা পাব, জানতুম না। কোথা যাচ্ছেন?” 

অমৃতবাবু বলিলেন, “কলকাতা । পরশু মাগাদ এলাহাবাদে ফিরব। আমার মা কেমন গিনীপনা 
করছে বলুন দেখি।” 


১৩৪ নি একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


হাসিয়া শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “খুব। এইসব মোটঘাট বাঁধা ছাঁদা থেকে শুরু করে গাড়ি ডাকিয়ে 
আমাদের বিদেয় করা পর্যন্ত, সব কর্তৃত্বই তার হাতে। আপনার ম্যানেজারমশাইকে সঙ্গে দিলেন, 
তিনি টিকিট করে গাড়িতে তুলে দিয়ে গেলেন।” 

নিরলা শ্নেহময় স্বরে বলিল, “সার্থক মা পেয়েছেন আপনি! শিক্ষিত পিতা ঢের আছেন; কিন্তু 
মেয়েকে এমন শিক্ষায় গড়ে তুলতে মনোযোগ খরচ করবেন- এমন সা-খরচে পিতা এদেশে খুব 
কম। আপনার মত একটি পিতার মুখ দেখতে পেলেও আনন্দ গৌরবে আমাদের বুক দশ হাত হয়ে 
ওঠে বাবা।”» 

আর্্রক্ঠে অমৃতবাবু বলিলেন, “আপনারা আশীর্বাদ করুন মা-_আমার “মান্টাকে আমি যেন 
জগতের মা হবার যোগ্যতায় গড়ে রেখে যেতে পারি। এই অধঃপতিত দেশে মাতৃশস্তির যে লাপ্ুনা 
ঘটছে তার বিরুদ্ধে আমার মাটাকে যেন মূর্ত তিরস্কারের মতই উদ্যত বজ্র মতোই- উগ্র কঠিন 
হয়ে দীড়াতে দেখি। লক্ষ্মীছাড়া দেশ, লক্ষ্ীশস্তিকে নির্যাতন করে তুমি লক্ষ্মীশ্রী লাভ করবে? ভগবানের 
বিচার এতই বেহিসেবী ভেবেছ?” 

প্রোটী শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “হা__এদেশ তাই ভেবে রেখেছে। এদের বিচারে তাই ভগবান শুধু 
বেহিসেবী নন তিনি রীতিমতই ভণ্ড, জোচ্চর, প্রতারক। এদের সুখ সম্পদ ভোগের অধিকারটা 
ভগবান শুধু জোচ্চুরি করে কেড়ে নিয়েছেন তা নয়, তিনি নেহাৎ শয়তানী করেই এদের শত্তিগুলো 
চুরি করে নিয়েছেন! নইলে- শত্তি থাকলে এরা, মানুষ গুলোর- অর্থাৎ “মানুষ” বলতে যাদের 
বোঝায়-__তাদের মাথা হাতে কাটত।” 

তরুণী হাসিল, বেদনা ভরে বলিল, “বড় দুঃখ বাস্তবিকই, এ দেশের মানুষের মন বুদ্ধি হুদয়কে 
বিচার করতে গেলে, বড় মর্মীস্তিক দুঃখেই আমাদের প্রাণটা পিষে যায়। ছিঃ এদের বিচার বুদ্ধি এত 
জঘন্য নীচ হয়ে পড়েছে। এত ইতরতা মানুষের । “সত্যঞ নানৃতং ব্রুয়াং এষ ধর্ম সনাতনঃ* শুনেছি 
বাবাজী_ কিন্তু কুপৌরুষ দত্ত বলে, কদর্য মিথ্যাকে এমন নির্লজ্জ ইতরামোর সঙ্জে প্রচার করাও যে 
“সনাতন ধর্ম তা জানতুম না।” 

জামাইবাবু এতক্ষণ ভ্রুকুটি কুটিল দৃষ্টিতে চাহিয়া রুদ্ধ আক্লোশে ফুঁসিতেছিলেন। এবার হঠাৎ 
হাত-পা ছুড়িয়া মহাক্োধে গর্জিয়া বলিলেন, “দ্যাখো নিরু! পরপুরুষের সঙ্গে ঢলাঢলি করবার জন্য 
যে তোমরা লেখাপড়া শিখেছ। তাও জানতুম না। কি খেয়াতিই রাখলে তোমরা লেখাপড়া শিখে । এ 
একজন। বুড়ি...” 

প্রৌটার উদ্দেশ্যে তিনি কি বলিতে উদ্যত হইলেন মুহূর্তে অমৃতবাবু উঠিয়া বিনা বাকো জামাইবাববূর 
গলাটি টিপিয়া ধরিলেন। দৃপ্ত কঠে বলিলেন, “জিভ সামালো! নইলে তোমার জিভ আমি টেনে ছিড়ে 
ফেলব। কাপুরুষ, পশু, তোমার গুণের কাহিনী-__আমি কি কিছু জানি নে? পীরের কাছে মামদোবাজী 
করতে এসেছ?” 

জামাইবাবু গাঁক গাঁক শব্দে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, “ছাড় ছাড় £__-তোমার পায়ে পড়ি গো।” 

“এইবার পায়ে পড়ি! পথে এস।” অমৃতবাবু গলা ছাড়িয়া দিলেন। উগ্রকঠ্ঠে বলিলেন, “লম্পট 
ব্ভিচারীর দল, ব্যভিচারের দাস খতে নাম লিখিয়ে- মনুষ্যত্বকে দেউলে করে বসে আছ- ছাগল, 
ভেড়ার সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছ-_আবার বন গীয়ে শেয়াল রাজা সাজবার সখ। জানো না, তোমাদের 
ঘাড় ভাঙবার সিংহগুলো এখনো মরেনি সবাই£ তোমাদের মূর্খতার অত্যাচার চুপ করে সয়ে যাই 
বলে বড়ই বাড় বাড়ন্ত হয়েছে, নয়?” 


জামাইবাবু ?এ ১৩৫ 


ফোৌস ফৌস করিয়া হাঁপাইতে হাপাইতে জামাইবাবু সক্লোধে বলিলেন, “তোমায় আমি কিছু 
বলিনি-_তুমি কেন অপমান করলে ? আমি মানহানির দাবিতে নালিশ করব।” 

“এই মুহূর্তে করগে। এই নাও, আমি খরচ দিচ্ছি”, পকেট হইতে তিনখানা নোট বাহির করিয়া 
জামাইবাবুর সামনে ফেলিয়া দিয়া, অমৃতবাবু বলিলেন, “যাও মামলা রুজু করগে, আর যা খরচ 
লাগে জানিও, পরে দেব। আপাতত তিন শত্রু দিয়ে রাখলুম।” 
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তিনি গম্ভীর হইয়া বসিলেন। 

মিনিটকতক সব চুপচাপ। 

পরোটা শিক্ষয়িত্রী ক্ষুপ্রভাবে বলিলেন, “বড় দুঃখিত হচ্ছি__” 

বাধা দিয়া অমৃতবাবু ধীরভাবে বলিলেন, “কিসের দুঃখ? মানুষকে সম্মান করার নামে, মানুষের 
ইওরামো ব্যাধিকে আমি পুজা করিনি বলে £ ভুল আপনাদের। মারাত্মক ভূল এই- মানুষকে খাতির 

“কে সে সুন্ষ্ তত্ব বুঝছে বলুন? মাঝখান থেকে এই কথাটা দীড়াবে, আমাদের সম্পর্ক নিয়ে 
আপনাদের বণ্পুত্বের মাঝে একটা অপ্রিয় বিচ্ছেদ।” 

হাসিয়া অমৃতবাবু বলিলেন, “এই কৃষ্ণের জীবটির সাঙ্গে আমার বম্ধত্ব আছে-_চিরকাল 
থাকবেও--আমি এটুকু অন্তত মনে জানি। কিন্তু ওব অন্যায়েব সঙ্গে আমার বন্ধ কোন কালেই 
ছিল না। সেই কালেই থাকবে না। সেই অন্যায়টাকে আমি গলা টিপে ধরেছি মাত্র, বন্ধুকে কিওু মামি 
চিরদিন যেমন ভালবেসেছি-_এখনো তেমনি ভালবাসছি।” 

উৎকট মুখভঙ্গি করিয়া জামাইবাবু বলিলেন, “যাও যাও, ঢের হয়েছে তোমার 'ভালবাসাও 
আমার দরকার নেই। ত্রেমার বন্ধুত্রেও আমার কাজ নেই। অসময়ে তুমি একদিন আমার %র উপকাব 
করেছিলে, আজ তার শোধ নিতে । যাও আজ থেকে তোমার সঙ্গে সব দেনা-পাওনা চুকল।"' 

হাসিমুখে অমৃতবাবু বলিলেন, “মনে কর না সেটি। তোমার প্রকৃতির ব্যাধি-_ তোমাব অন্যায়, 
তোমার নীচতা, তোমার জঘন্য ঈর্ষাকে তুমি যতক্ষণ না ছাড়ছ ততক্ষণ আমার পাওনা শোধ হবার 
নয়। ভূতের ওঝারা রোগীকে পিটিয়ে ভূত তাড়ায়, জানো বোধ হয় £_ বন্ধ তুমি! ভূতের হাতে তুমি 
মরবে, এটা সহ্য করা যায় না। বন্ধুকে বাঁচাবার জন্য বন্ধর ঘাড়ের ভূতকে আমি-__-” 

অমৃতবাবু হাসিমুখে থামিলেন। নিরলা সহাস্যে বলিল, “কথাটা শেষ করেই ফেলুন না।” 

“ও কথা- শুধু কথায় শেষ কবলে তো হবে না দিদিমা-__ওর জন্য কাজ চাই যথেষ্ট, আপনারা 
যা দিদিমার দল-_ আপনাদের এই কুসস্তান কুপৌত্র কুদৌহিত্রগুলোকে সায়েস্তা করবার কাজে লাগুন 
দেখি।__দেশটার একটা মহৎ উপকার হয় তাহলে ।” 

প্রৌঢা শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “হয়েছে তাহলেই! মা সরস্বতীর মন্দিরের ধূলো মাথায় তুলে নিলে, - 
যে দেশের মেয়েদের জাতধর্ম রসাতলে যায়, ইতরামি আর মূর্ধতার পূজায় আত্মনিবেদন না করলে 
যে দেশের মেয়েরা “দেবী” হতে পারে না-_-সেই দেশেব মেয়ে হয়ে আমরা ওসব কাজ করব। ব্যব্থা 
খুব ভাল বটে, কিন্তু অক্থা আমাদের কি হয়ে রয়েছে, চেয়ে দেখেছেন কি? এ যে এক ভগবানের 
জীব আপনার পাশে বসে রয়েছেন__ওঁকে জিজ্ঞাসা করুন, নারীর বিশেষত্ব কিঃ ক্ষমা করবেন 
আমায়-_” 


১৩৬ [ু&্র একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


মার্জনা করবেন আপনাদের এই দুর্ভাগা মায়ের অপরাধ !-_নারী আজ ওঁদের বিচারে কী হয়ে দাঁড়িয়েছে 
জানেন? শুধু দেহেন্দ্রিয় মাত্র। এই ইতর দেহেন্দ্রিয়গত সংজ্ঞা ছাড়া নারীর আর কোন অস্তিত্ব, কোন 
স্বাতন্ত্র কোন মৌলিকতা নাই। শরীর, মন, শস্তি ওদের বিচারে মনুষ্যত্বহীন, নারীর বুদ্ধিমত্তা ওঁদের 
কাছে ধোবার বোঝা বহনকারী গাধা মাত্র, নারীর আত্মাকে জুতোর চাপে পিষে গুঁড়ো করাই ওঁদের 
কাছে মহা পৌরুষের পরিচয়। কারণ-কি জানেন? ওঁরা অন্ন-বস্ত্রের মূল্যে নারীর হৃদয়ে মন বুদ্ধি 
আত্মার সমস্ত শত্তি, সমস্ত স্বাধীনতা কিনে নিয়েছেন, শুধু অন্ন-বস্ত্রের ঝণে এ দেশের নারীশস্তি “দেউলে' 
হয়ে গেছে_ এই তাদের প্রকৃত অক্থা।” 

অমৃতবাবু তীব্র কঠে বলিলেন, “ঠিক বলেছেন। এক বর্ণও অত্যুন্তি নয়। এই অন্ন-বন্ত্রের খণকে 
যে নারী এড়িয়ে চলেছেন, তিনি সমাজের বিচারে সমাজচ্যুত। কেন না যাকে হাতে মারবার বা ভাতে 
মারবার না থাকে তার ওপর অবাধ অত্যাচারটা চলে না, চলে শুধু কুৎসিত দুর্বাক্যের অত্যাচার । কিন্তু 
এই প্রতারক, ভগ্ু, নীচ, কুরচেতা কাপুরুষদের বিধান শিরোধার্য করে চলবার দিন আর আপনাদের 
নাই মা। এ সমাজের কাছে সম্মান চাইবেন না। এ সমাজে কুকুরী-শুকরীদের সম্মান আছে কিন্তু 
সিংহবাহিনীদের সম্মান নাই। আপনাদের জন্য এখানে শুধু অবজ্ঞা, ঘৃণা, অপবাদ, লাপ্থনা/নির্যাতন; 
আপনাদের অক্থার পক্ষে এইটেই ন্যায্য প্রাপ্য বলে মনে করুন, ডাকুন আজ বজ্ত নির্ঘোষে রুদ্র 
আহানে নিজের অস্তরাত্মাকে-_আব দেশের অত্যাচার, নিপীড়ন, নির্জীব নারী শত্তিকে বলন--ওরে 
চিরলাস্থিত, চিরপ্রতারিতের দল, তোরা মিথ্যাবাদী কাপুরুষের কথাকে ভয় করে মাথা নোয়াস নে। 
কথার অত্যাচারকে যতই ভয় করবি অত্যাচার ততই বেড়ে উঠবে। কেন না, এদেশ শুধু কথার দেশ, 
এদেশ কাজ করতে জানে না। কিছু বুঝতে চায় না, শুধু নির্ভাবনায়-__যা খুশী তাই কথা কইতে জানে। 
একথা গ্রাহ্য করবার নয়। তোরা ভয়কে আজ জয় করে নেবার জন্য প্রস্তুত হ। বিবেকের হাতে 
আত্মসমর্পণ করে, আজ তোরা মনুষ্যত্বের গ্রানিকর সকল অত্যাচারের বিরুণ্ধে, রুদ্রশত্তিতে বিদ্রোহী 
হয়ে দাড়া । ভগবানের জাগ্রত রূপের পূজায় আজ তোরা আত্মোৎসর্গ কর।” 

গাড়ি আর এক স্টেশনে ট্ুকিল, কুলির দল চীৎকার করিল, “আসানসোল, আসানসোল।”” 

সকলে চমকিয়া উঠিল! কেউ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই বাহিরে রাত্রির আধারে কখন ধীরে ধীরে 
কাটিয়া গিয়াছে-_অজ্ঞাতেই যখন ভোরের আলো বাহিরের উদার, উন্দুস্ত আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
গাড়ির বাতির আলো ন্লান করিয়া, দিনের আলো ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তিনজন 
বাহিরের আলোকোজ্জ্বল আকাশের দিকে চাহিলেন। গাড়ির গতি ধীরে থামিয়া গেল। 

হঠাৎ সশব্দে গাড়ির দুয়ার ক্ধ হইল। তিনজন দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলেন জামাইবাবু নিঃশব্দে 
কখন অন্তর্ধান করিয়াছেন, খোলা দুয়ারটা একজন টিকিট কালেক্টর বন্ধ করিয়া দিতেছে। 

অমৃতবাবু হাসিমুখে বলিলেন, “এ যাঃ। চতুর্থ পক্ষের নিমন্ত্রণটা চাওয়া হল না যে।” 

প্রৌঢ়া বলিলেন, “ওসব অভিশপ্ত নিমস্ত্রণের লোভ ছেড়ে দিন বাবা, ওগুলো ভদ্রলোকের ধাতে 


সহ্য হবে না।” 





শঞ$৮বণেব পাল/কালে সে যে পরে অতবড আচারণিষ্ঠ হিন্দু হইয়া উঠিবে তাহার কোনো লক্ষণই 
দেখা খায় শাই। গে্সয়ণের প্রতি ভগ্তি তাহার একেবারেই সাধারণ ছেলের যে বেশি ছিল না এবং 
নিখিদ্ধ এখ্/ খাহতেও তাহার উৎসাহের অভাব কখনও েখে পড়ি৬ না । পার শুচিবাযুগ্রপ্ত মঞুমদার 
গৃহিণীর ৩পস্যাব বিঘ্মকারীরুপে ইন্দ্রদেব যে কয়টি দেবুত পাঠাইয়াছিলেন তাহাদের মধে। শস্তুব 
জাখগ! সবার শেধে নিশ্চয়ই ছিল ন। 

শম্তব বাপ-মা নিতান্তই সাধাবণ মান্য ছিলেন। যতটা করা অভ্যাস হইঘা গিযাছিল ৩াব বেশি 
উৎপাত সনাতন হিন্দুধর্মে সন্বন্ধে তাহার। কোনোদিনই করিতেন না। এ বিষষে তাহাদের চিও পিশেগ 
সঞ্জাগ ছিল শা। ভাত খাওখা এবং খুমাইতে যাণ্খাবই মতো না ভাবিখা ঠাহাবা অবশ। ক্তবি। 
সামাজিক প্রিখাকর্মীদি কপিয়। যাইতেশ। অতএব শঞ্তর যোধনের অত্গ্র হিন্দুখানীটা তাব পৈএিক 
সম্প্ডিও ছিল শা। 

পলাশপুূর গ্রামটি হোঁ)। তাহাতে এন্টাস পর্যন্ত পড়িবাব কোনো সুবিধা ছিল শা। কাজেহ গ্রাম 
সণপতাপণ কুপা নিঃশেবে শোষণ কিয়া লইয়া শপ বিদলাভের অন্য তাহাকে সুদুল কলবণ হা খাহতে 
হহল। সেখানে তাহার এক দুর সম্পবীঁয় খুডা তাহার ৬ার শহলেন। 

কলকাতা এক সঙ্বীর্ণ গলির ভিত্তর এক স্যাৎসেতে ছেট দোঙলা বাড়িতে শর্ব কখেকট। 
বহুণই পণটিয়া গেল। এগুলোব মধ বিশেষত কিছুই ছিল শা। খুডাখুড়ীর আদব অথবা অনাদণ 
(এন1হ ভলাখখোগা নহে। ফুলের পঙাটাও আর পাঁচটা ছেলের খতখানি সুধিধাতানক লাগে 
শঞ্বও তাহাই লাগিত। 

পাঙার্গাথের খুঁলেব পড়া শেষ কিয়া কলবীতাধ আসাব দবুণ শঞ্ডব নস একটু বেশি হহখ। 
পড়িয়াহিল। এন্ট্রাস পাশ করিতেই তাহাব কুঙি বছণ পার হইয়া গেল। এতদিন তাহার ভাবনটা 
নেহাংই একরেঁয়েভাবে কাঁটিতেছিল। বিধাতা এইবার ক্ষতিপৃধণের ভাব পইলেন। 

কলেজে উঠিয়াই শস্ত টেরী মুছিয়া টিকি রাখিল, একজোড়া খডমও যোগাড কবিখা ফেলিল। 
সধ্ধ্যা-আহিকের খটা প্র»ণ্ড হইয়া উঠিশ এবং সালে উঠিয়া খডা খুড়ীকে প্রণাম কবাটা ৪ একটা 
নিঙ/কর্ম করিয়া তলিল। ভাসুরপোর এহেন তাবাশুব পম্গ/ করিয়া খুভী ব্যস্ত হইয়া দেশে জাকে টিঠি 
লিখিলেন, “দিদি, তোমার হেলে দিনদিন কি রকম হয়ে খাচ্ছে, ওর শিগগির বিয়ে দাও । তা শা হলে 
ও কোনদিন সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাবে।” খুড়া একে সওদাগর আফিসেব পড়বাব ও ছোসাহেব 
শাশ্থিও কেরানি, তাব উপর তিনটি অবিবাহিতা কন্যার পিতা । কাজেই তাহার তাইপোর খিচিএ 
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ব্যবহার লক্ষ; করিবার অবসর ছিল না। কিন্তু তাহার ছেলে অতুলের এ বিষয়ে কোন এটি দেখা খায় 
শাই। এতদিন একসঙ্গে থাকিয়া এবং এক ক্লাসে পড়িয়া__তাও আবার প্লাসে অঙলই সর্বদা শঙ্ডর 
উপরে থাকিত-__ মেজদা যে কেখল একজোড়া খড়ম, একটা টিকি এবং কতকগুলো অনুস্বার-বিসর্গ- 
ওয়ালা কথার তোড়ে পাড়ায় এতখানি নাম বিনিয়া ফেলিবে, এ অতুলের ন্যায়পরাখণ মনে অতপ্তই 
অন্যায় বপিয়া ঠেকিল। এও সহ্য করিতে পারিত, দি মা তাহাকে মেজদার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া অহরহ 
পূপদেশ না দিতেন। অতল নিজে সংক্কঁত বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী ছিল না। সে একদিন সম্ধ্যায় 
নিজেদের সংস্কৃত ক্লাসের “ঘার্স্ট বয়” সুরেশবে আনিয়া লুকাইয়া শস্তুর সংস্কৃত শুনাইয়া দিয়া, পরদিন 
সগর্বে প্রগর করিল যে শস্তর আগাগোড়া ৬ গুাসী, কারণ গ্বয়ং সুরেশ বলিয়াছে শর্ডর উচ্চারণ তে। 
সমণ্ত ওল হয়ই, তার উপর অধিকাংশই তার স্বরচিত। তাহাতে ৭, মাতাকে এবং পিসীমাকে শির 
কপিতে ন। পারিয়া সে একদিন বাড়িতে খবর দিল যে মেজদার অকস্মাৎ ধর্মবুপি হহবাব কীরণ 
এখমাএ এই যে একদিন ক্লাসের বডলোকের ছেলের সঞ্চে হোটেলেখানা খাইতে গিয়াছিল, তাহাতে 
হাগ মাংস খাইতে গিয়া জি৬ কটিয়। ফেলোয় সকলে তাহাকে এত হাটা করে খে সে আর বেননে। 
উপায় না দেখিয়! সাধু সাঞ্জিয়াছে। শুর কানে একথা আসাতে সে বসন। সব্ধত্ধে ঝি এবটা প্রবাদ 
বাব) উ৯৮রণ করিয়াই ক্ষান্ত হহল। তাহার আশ্চর্য ক্ষমাগুণে তাহার খন ও অতলের অখশ বাড়িল 
বই কিল না। 

শর হিন্দুধানিতে তাহার পরখশলের সুপিধা কত হইল তাহা বলা খায় শা, কিতু হহকালে থে 
একটা কিছু হইল তাহা চোখেই দেখা গেল। শস্তুর মা ছোট জায়ের চিঠি পাইয়। কীদির়্ী-কাটিয়া ঝাঙি 
শাথাব বিয়া ৩লিল। ফলে শ্রীঞ্মুর ছুটিতে শঞ্ড বাড়ি আসিবামাএ নিকটিবই গ্রামের বেচাবাম 
১এণতা সদলপলে আসিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিনা গেলেন এবং মাসখানেকের মধোই ভ্রলোকের 
একটি শ্বাণকায়া আগ ভখিণা। বন্যা এবং সঞঙ্জো তিন টাকা এই বাড়িতে আসিয়া পডিল। 

ইহাব পর শর কণকাতাবাস বঙই ক্টুপর হইমা উঠিল । তাহার শরীণ আব তাল থাবিতেই 
চায় না। শহরেব জলবায়ু তাহার পক্ষে বিখের মজে অনিষ্টকারী হহর। উঠিল। পাডাগ।ষেব পবা 
ব৩৬ ভাল তাহা সে সময়ে-অসময়ে প্রচার করিতে লাগিল। 

বিধাতা এবারেও দয়া করিলেন। পরাশ্গর একদিন আগে পিতার পীডার সংবাদ পাইযা তাহাকে 
পুলক ড্রাডিভে হহল এবং দিন দশ পরে পিতা পরলোক প্রিয়া! পরতে কলকাতা আাসাণ পথও 
চিরদিনের মত বধ হইয়া গেল। পিতার মৃতা ও পড়াশুনা অকালে শেষ হইয়া যাওঝাতে শঞ্তর মনে 
(য ভাবের উদয় হইপ তাহাকে আবিশিশ্র দুঃখ ঝলিলে ঠিক সঙা কথা বলা হয এ 

শঞ্ড১ণ এখন বাড়ির কর্তা । তাহার পি৩1 জমিজমা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই দেখিখা-শুনিয়। 
লইতে পারলে খাইবার-পরিবার ভবন থাকে শা। শস্ুচরণ সেই কাজেই মন দিলেন। সেহসঞ্ডে। 
তাহার নিষ্ঠা আরও বাড়িয়া উঠিল। স্ত্রীর বাক্সে নিতাণ্ড আধুনিক দু'খানা নভেল দেখিয়া তাহাকে 
এমনি শ।সন কারলেন খে ৬রমহিলাব নঙেল পড়ার সখ চিরদিনের মত অণ্তরহিত হহল এখং 
প্রতিবেশিনী সরপাকে যে কলকাতা হইতে লেস-লেস গোলাপী সেমিজ আনাইয়া দিতে অনুরোধ 
বরিয়াহিল, তাহা ৩ৎকণাৎ কাদিতে কীদিতে প্রতাহার করিলেন। 

শঙুচরণের প্রথম যখন কন্যা হইল তখন তিনি প্রসূতির যথোচিত অবঞ্জা প্রকাশ করিয়া তাহার 
এমি রাখিলেন মণি। পত্রীর প্রতি ভরসা করিয়া অন্তত আর একটি সন্তান হয় কি না তাহা দেখিবার 


স্মৃতিবক্ষা [) ১৩৯ 


সাহস তিনি কবিতে পাবিলেন না। শিশু-কন্যাব মা কিন্তু এ নাম শ্বীকাব কবিলেন না। পবম হিশ্দু 
স্বামীব ঘবে যে ক্ষুদ্র মানুষটি তার একমাত্র অবলম্বন ছিল, তাহাকে এ বকম একটা ছেলেব নামে 
ডাকিতে তাহাব মন কিছুতেই উঠিল না। কন্যাব মা মেষেব নাম বাখিলেন উমা এবং এই নামটাই গাব 
হইযা গেল। 

ক্ষু«র উমা সংসাবে কিছুদিন বাস কবিযাই বুঝিযা লইপ যে মা ছাডা তাহাব আশ্রযস্থণ কেউ নাহ। 
পাবতপন্ধে বাবাব কাছে সে যাইতে চাহিও না, কাবণ তিনি উমাকে তাহাব উপযুক্ত কবিখা গভিবাব 
চেষ্টা বিশেষভাবে কবিতেন। অগ্প বযস হইতেই উমাব একটা ধাবণা হইযাছিল যে তাহাব খা কিছু 
কঁবিতে ভাল লাগে সে সবই কবে না, কাবণ সবেতেই বাবাব কাছে বকুনি খাঠতে হয। এমনকি 
পাপেব সামনে খাইতে দিলেও সে সাহস কধিযা খাইতে পাধিত না, সেটাও হিশ্কন্যাব কবা কর্তব্য 
এখ সে খিখযে সে মনেব সন্দেহ দুখ কবিতে পাবে না। তাহাব মা ধভাবতই কম কথা ঝালিতেন, ধামাব 
পর্বহাবে সে বম বথা আবও কমিযা গিযাছিল। উমাব তাব এই অগ্গভাষিণী মাখেব কাছে বাব 
এাপধি ছিল না। তাহাব শিশু ভাইকে নিতান্তই শিশু মনে কবিখা সে কোনোদিন তাহাকে নেব 
খেশাব সাথী কবিতে চাহি না। বালকঞাতিব সম্বন্ধে তাহাব অবজ্জাব সীমা ছিপ শা। পঙদ। খেলিতে 
[লে খে গাব পেনে বৌ এব ছাপানো পপ পিযা বল তৈযাবী কবে এবং ঝাধিঝব হাডিবডি 
শহইযা গুলিডান্ডা খেলিতে চায, তাহাকে কোন মেয়ে কবে শ্রদ্ধা করিতে পাবে? কাজেই উমাব মা ই 
উমাব একমাএ সম্ধল ছিলেন। খাওয়া দাওখাব উৎপাত ১বিখে গেলেই তাহাকে উমাদ স্গ খেলিত 
বসিতে হই৩। পুতল খেলাব সাথী তো হইতে হইতই, এমনকি মাঝে মাঝে পুতলও সাতে হঠত। 
ঈহত্ত পিচিএ সেলাহ কণা পৃঙলেব (তাধোবখানি পাতিযা দিযা উমা পলিত এমা হমি হম থুত 
৩মি হোও।” মাকে সেই বুমালেব সমান ভোযোকে একণাব মত্ত শুহতেহ হইত, তা শা ভহলো শা 
গাণনীটিব আব অভিমানেব সীমা থাবিত শা। 

এইবকম কবিধা উমাব জীবনেব সা আট পচ্ুৰ কাটিযা গেল। এবদিন সে সঞ্মালে উঠিযা 
(দখিল বাড়িতে মহা ধুমধাম, শহিবে বাজনা বাজিতেছে, লোকঙানব বোলাহালে বাড়ি একেশ/ণ 
সবণপম | সবচেষে আশ্চর্য হহশ সে ইহাই দেখিযা যে আঞ সঞ্চলেহ তাহাব প্রতি মশো/খাগী। লাঞি 
হঝ[ আসিল, পাঙাব খত বিশোবী ও ৩খুণী মিলিখা তাহাকে লাল াপ৬ সোনার গহনা, খুলেৰ 
মালা, কত বি দিযা সাজাইতে বসিযা গেল। উমাব ইহাতে খুশী ছাঙা অখশী হইবাব কোনো কাৰণ 
হিল শা। মা ছ।ডা আব কাহাবও কাছে স এও আদব কোনোদিনই পাধ নাহ। এমন সমখে খবে মা 
আঅসিখা 9কিলেন মেধেব পশ্পীপ্রতিমাব মত মখন্রী তাহাব চোখে পডিল মাক দিখিষা উমাও 
সাভেখ গর্বে ভত্ফুল্প হহযা তাহাব মুখেব দিকে তাবাহল। আখেপ মুখে হাসি দেখ থে।ল শা, তিন এপ 
হইতে বাহিব হহযা গিমা মুখে আঁচল ঠাপা দিযা কাদিযা উঠিপেন। 

শড্ু১বণ গৌবীদান কবিতেছিলেন। ধর্গেব সিডিণ প্রা সপ বটা পপ এব লাখে ডিঙহপাপ 
ইচহায তিনি এক মহা কুলীনেব সঙ্গে মেয়েব বিবাহ শ্থিব কবিযাচ্ছেন। সকপ দিক দেখিতে গেলে 
এমন ভাল সম্বন্ধ খুঁজিযা পাওয়া ভাব। বব টাকা অন্প5 লহবেন এণত তাব পর্ণ সংখা ও প্বব 
প্যসও যে খব বেশি তাও শখ, শক্৯পণেব অপেশ্শা বব চাবে যদি ৬ হখ। হঠাত শা পলণণ 
পঞ্গে উপযুঞ্ড বধস। এমন জামাই পাইফাঁও গৃহিণী যদি শ্ীলে।কেব খাভাবিব শিঝধতাব গুণে বরণে 
বসেন, তাহা হইলে তিনি আব কি কবিবেন? মৈযেমানুষেব দু'ফৌটা চোখেব জল দেখিযা তিশি কি 
এমন ধর্ণসুযোগ ছাড়িযা দিবেন নাকি? 


১৪০ ।॥ এখশ বছবেব সেবঝ। লেখিকাদেব প্রিখ গঞ্প 


পগ্ন রাত বারোটারও পরে। সজ্জিতা উমা পিড়ির উপর ঢুলিতে ঢুলিতে কখন খুমাইযা পড়িযাছে। 
তাহার মা পাশেব ঘরে চুপ করিয়া বসিধা আছেন, বিয়ে বাড়িব কোলাহলে যোগ দিতে তাহাব আব 
মতা ছিল না। 

হঠাৎ একটা তুমুল বাজনাব শব্ধে এবং সেইসঙ্গে অনেকেব গলায তাহাব নাম একসঞ্জে শুণিষা 
উমাব খুম ভাঙিযা গেল। অর্ধ ঘুমত্ত অবস্থা সে বুঝিল যে এইবাব তাহার বিবাহ হইতেছে । সাও 
পাক খোবাশো প্রতৃতিতে তাহাব কোনো আপ্তডি হয নাই। তবে মাথাব উপব একখানা চাদক চাক 
দিখ] যখন সঞ্লে তাহাকে ভাল কবিষা চোখ চাহিতে বপিল, ৩খন সামনে তাকাইযা এবজোডা লাল 
শাল চোখ দেখিতে পাইযা সে ৬যে চোখ বন্ধ কবিযা ফেলিল। 

উমাণ শ্বশুববাঙি বেশি দুবে নধ, সেখানে তাহাকে বেশিদিন থাকিতেও হইল শা। যে বদন ছিল 
তাহাতেই তাহাব প্রাণ ভযে শুকাইখা উঠিযাছিল বাপেববাডি ফিবিযা আসিযা মাথাব খোমটা ফেলিখ। 
দিা সে হাপ ছাঙিযা বাঁচিল। তাহা পৃতলেব সংসাব আবাব তাহাব অখণ্ড মনোখোগ আবর্ধণ 
কধিযা লইল। সেই কালো মুখে পাল চোখেব ভীষণ দৃষ্টির বিভীধিকীও কমে তাহাপ খন হইতে মহিষ 
গেল। 

সেদিন ৩খন সম্ধ্যা হ্যা ভাসিযাছে। বেশি বাতে বাডিব অন্য সকলে খন খাঠ/ত পসি৩, উমা 

তাহাৰ চেব আগেহ খুমাধা পতিত ঝলিখা তাহাব মা আহাকে সব্ধ্যাবেলাই খাওখাইখা দিতেন। 
বাঃ1খবেব দাওযাধ পিডি পাতিধা সে খাইতে বসিখ|ছে, আ| খবের ভিতর তখনও কাজে ব্যস্ত। উম 
খুখেব দু'বকম ঝবহাবই একসঙ্জে কবিখা ৮লিযাছিল। ভাত খাওয়া (তো হইতেইছিল, তব সঙ্গে 
সঙ্গ বাধাবাণীব নুতন মাক্ডীব গঙন, সইযেব জবিপেডে কাপ, শৈলাব আশ্চর্য নিপুর্খিব জশ। 
গ[হ।ব মাথেব অপশ্যজ্াতপ। সব ববম খবব দিতে দেবী করিতেছিল না। 

এন সমন পাঠবে । তাপ খডমব আওখাজ পাঁওযা গেল, সঞ্জো সস উম।ব বাব ]াত ও 
একেবাবে বন্ধ হহল, মা দবজাব পাছে আশিষা দেখিলেণ, কতা এই দিকে আসিতেছেন। 

'একখাপ এদিকে শুনে যাও তো গো)” 

স্বামীণ ডাক শুনিধাই গৃহিণী পাইবে আসিয়া বলিলেন, “বোসো।, উমাকে এহ মাছের ঝোল দি 
আসছি।” 

“থাক, আব মাছ দিতে হবে না, এ দিক এসো” 

উমাব মা কম্পিত পদে পাঃ।ণ কাছে গিখা দাডাখ। খ্ামাব সব কথ ধানে পোহিবাব ৬০২ 
মাটিতে পড়িলেশ। উমা অবাক হহখা একদুষ্টে মায়ে দিকে টাহিযা বহিল। শকুচবণ পঙপদে আ.সিখ। 
মেধেব হাত টানিধা পিঁডি হহতে উঠাইধা দ্িলেন। 

৬খে ডাব হা৩-পা ঠা্ডা হহখা গিধাছিশ। এবং সে বুঝিল যে ঙাব খাওযাটাও বাগুবিণ অন্যায়, 
৩ না হলে বাবা অমন কবিবেন কেন? তাহাব বাপ সেখান হইতে »লিখা যাইতেই মা চীৎখাব কবিযা 
কীদিয। উঠিলেন। উমা কীদ কীদ মুখে মায়ে ঝছে আসিষা দাড়াইল। এক হাত দিযা মাকে জঙাইযা 
ধবিখা শিপ, “মা, তমি কেদ না, বাবা অমশি শুধু শুধু সবাইকে বকেন। এবপব আমি াত সিন্দকেখ 
ডালে লুধিখে খাব এখন, ৩1 হলেই বাবা দেখতে পাবেন শা।” 


স্মৃতিরম্ষা ১.) ১৪১ 


২ 


বাএিব অন্ধকাব তখনও একেবাবে দূব হইযা যায নাই। ভোবেব ধূসব আলোব সবেমাত্র একটুখানি 
আভাস পাওধা যাইতেছে। শঙ্ডুচবণেব বাডিব খিডকী দবজা দিখে একটি ৩ধুণী পখুপদে বাহিব হইখা 
আসিল। বাডিব দূবেই নদীব ঘাট, মেয়েটি সেইদিকে চলিল। আলোয তাব চেহাবাব আব কিছু বোঝা 
গেল না, দেখা গেল বিধবাব সাদা কাপড আব কালো কৌক্ডান একবাশ ৮ল। 

নদীব ঘাটে তখনও একটিও পল্লিবাসিনীব আগমন হয নাই। উমা নিজে খন আনেকম্ষণ জল 
পা ৬বাইথা বহিল। পূর্বাকাশ ঞ্মে বাঙা হইযা উঠিপ। বৈবাগী াকুবে বৈতালিক খঞ্জনিব শব কান 
যাওযা মাএ সে তাডাতাডি জলে নামিযা গোটাকতক ডুব দিধা উঠিধা পড়িশ। এক ক্ণসী জল 
তলিখা লহখা ধীবে ধীবে বাড়ি আসিখা পৌঁছিল। 

ভিজা কাপড শুকাইতে দিযা আসিষা দেখিল মাধেব ঘবেব দবজা ৩খনও বন্ধ । ফিবিধা গিখা 
বামাঘবেব কীজে গেল, কাবণ এ কাজটা এখন তাহাবই। উমা যাহাতে একেবাবে অবশ/কর্তব্ কোনো 
বে অবহেলা না কবে সেদিকে শত্তুচবণ অতি তীব্র দৃষ্টি বাখিখাছিলেন। ঘবেব বর্ম সাবা হইখ। 
শ/ল উমাব যেটুকু সময থাকিত তখন শুধু তাহাকে লইযা ামাধণ, মহাভাবত পড়িখা যাইতেন এখং 
ন্মচাবিণীব +ব্য সন্ধে উপদেশ দিতেন বেশঙষা আহাব-বিহাব বি্রুতেই তিনি খিশ্ুমএ অবহেলা 
সহ, কখিতে পাবিতেন শা,কাবণ তাহাব শির্শলকুলে কোনে ছিদ্র দিখা কখন শনি প্রবেশ কাবিবে তাহা 
[তা ধলা খাধ না। একটা সামান্য মেযেব প্রাণ অপেক্ষা কুলপগৌবব অনেক পড় জিনিস এ বিধ/থ 
৩ঙাহাব সন্দেহ মাথ ছিল না। তাহা ছোট ভাই বিধুন্টবণ বাশাথবের উঠানে এবটি থাছ শাগাইমাছি” 
৬|হ অঞস্স ফলে আলো হইযা আছে । ভোবেব বাতাসে শিশিবেব সঙ্গে ফুলগুলি টপ কবিখা ঝপিধা 
পড়িতেছিল, উমা খানা ৮ডাইযা আসিযা গাহওলা হইতে ফুলগুলিকে সথত্রে কভাহতে পাগিল। 

22 সশব্দে একটা দবজা খুলিযা গেল, একজন গৌপ্থলাঙ্ী মহিলা খাহিব হহযা আসিদে ন। 
হাহ ৩লিখা হাত বইতে +৮লাইতে চাবিদিকে তাবাহতে ল।গিলোন। উমাধ দিবে 91খ পতিবাম এ 
ঠোব স্ববে বলিযা উঠিলেন, “হ্যা পা উমি, সকালে উনঠহ ও কি শ্াকামি, আজ আব গাযা-বাম। 
১৬বে না?” উমা ব্যথিত তাডাতাডি গাহুওলা হহতে উঠিখা পডিখ। বমাখবে ১কিতে 9বিশ বলল, 
“মা বামনা তো আমি অনেকম্শণ ণসিমেছি, ভাঙ ফুটছিল, তাই একট বাইবে এসে বসেছিলম |” 

মা গঞঙেত্র গমনে আবাব গিষা খবে চবিলেন। এটি শক০খণেব দিতাধ পর্ণ, উমাব মা ছেখে 
বিধবা হইবাব এক বছবেখ মধ্যেই মাবা যান। বিধবা বালিকা কন্]াব খন্মচর্যেব উপযুক্ত বক্ণাবেশণব 
গণ্য একান্ত ব্যস্ত হইযা শম্তুচবণ দুই মাস কাটিতে না বাটিতেই প্রতিবেশি নবোওম ভট্টাচার্যের যা 
বশ] শতদলবাসিনীকে বিবাহ কবিযা আনিলেন। তিনি স্বামাব খবে আসিযাই উমাব বক্ষণাবেশণেব 
এব শুহণ কবিলেন। আব বব ফিবিতে না ফিপিতই সব ধকাব ভাব ৬ন।কে শ্রতন বাবে 
হইল। অতবঙ ম্েযেব শুধু বসিষা থাবা ভাল নাকি? তাহা হইলেই লুকীহ্যা তেল পরিতে শিখিবে 
এবং মনে যত কুচি স্তাব উদয হইবে । বিধবা মেখে লইযা খব কণা যে কি যন্ত্রণা তাহা পবে বি বুঝি 
যাহাব কবিতে হয সেই জানে। এদেব শাসনে না বাখিলে কি আব বম্শ আছে? 

আঁলে শিউলি ফুলেব বাশ লইযা উমা বান্নাঘবে ঢুকিযা বসিধা পডিপ, তাব দুই চোখ পিযা ৩” 
ঝবিতে লাগিল। বিমাতাব ব্যবহাবটা ওহাব এওদিনেও অভ]গ হহয| ও? শাহ, হাব ববে)ব 
গ্রলো! এ৩দিনেও তাহাব সহিযা যা নাই। ৩াহাব শিভেব মা মাবা খাঠবা পব হঠতে গত ভা) 
ধহুসব ধবিষা প্রায় প্রতিদিনই তাহাকে তিবস্কাব সহ্য কবিতে হয আব পবলোকগতা মাকে শনে 
কবিযা তাহাব চোখেব জলও শুকাইতে চাষ ণা। 
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উমার কোলের ফুলগুলি আগুনের তাপে কখন শুকাইয়া উঠিয়াছিল সেদিকে তাহার পম্ষও ছিল 
না। সেও যেন তাদেরই একটি বড় বোন, একরাশ রূপ লইয়া অকালে মায়ের কোল হইতে খসিয়া 
পড়িয়া সংসারের তাপে শুকাইয়া উঠিয়াছে। 

গৃহিণীর ডাকে উমা চোখের জল মুছিয়া বাহিরে আসিল। ধেশি কিছু নয়, মা বলিলেন, “ও উমি, 
বেশি করে চাল নিস, আর একজন লোক খাবে।” উমা ঘরে ঢুকিয়া ভাবিল, “নিশ্চয়ই মার সেই ভাই 
আসবে। বাধা, তার জন্যে তো বেশ বেশি করেই চাল নিতে হবে। ভাত যে হয়ে গেছে, আবার 
টড়াতে হবে।” 

এমন সময় বই বগলে করিয়া লাফাইতে লাফাইতে বিশ্ুচরণ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। শঙ্ু»রণের 
আমলের মিডল ইংলিশ স্কুল এখন হাইস্কুল হইয়াছে, কাজেই বিস্ুচরণকে বিদ্যালাভ করিবার জন্য 
কলকাতা যারা করিতে হয় নাই। সে আসিয়াই ধপ করিয়া বইখাতা টোকাঠের উপর ফেলিয়া বলিণ, 
“দিদিভাই, আজ আমাকে তাড়তাড়ি ভাত দিতে হবে, আজ আমাদ্দের নতুন মাস্টাব আসবে কিনা 
তাই আমরা সব আগে থেকে গিয়ে হাজির হব।” 

উমা থালায় ভাত বাড়িতে বাড়িতে বলিল, “এত সকালেই খাবিঃ এখনও যে কিছু রান্না হয়নি 
তোদের আবার নতুন মাস্টার কবে এল?” 

“আহা তাও ছাই জানো নাঃ আজই এসেছেন, আর তিনি যে আমাদের বাড়িতেই থাকবেন। 
জমিদারবাধুর চিঠি নিয়ে সকালে যখন এলেন ৩খন আমি নিজের চোখে দেখলাম |” বিবচবণ 
সহপাগীদের কাছে নৃতন মাস্টারের সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য ও অজ্ঞাতব্য খবর সবার আগে দিবার 
লোঙে কথা ধণ্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি মত্ত মস্ত ডেলা পাকাইয়া গরম ভাত গিশিতে আরম্ভ করিল। 

দুপুরে শওুচরণ শ্লানাদি শেষ করিয়া অতিথিকে লইয়া খাইতে বসিলেন। বাড়িতে আর লোক 
শাই। গৃহিণী অসুস্থা, উমাই পরিবেধণ করিতে চলিপ। বাপের খড়মের শব পাইয়াই সে একবার 
বাহিরে উঁকি মারিয়া নূতন মাস্টারকে দেখিয়। লইল।ফ্ুলের সেকেন্ড মাস্টার হরিশবাবু পীড়িত হইয়া 
পড়ায় কিখুদিন ছুটি লইয়াহেন, তাহারই জায়গায় এই নুতন মাস্টারের আগমন। খুঁধ হরিশবাবুকে 
উমা ভাল করিয়াই চিনিত, সে যে তাহার রাঙাদিদি। কিন্তু তাহার পদে একি মাস্টার আসিল? এপ 
বয়স তো ৮ব্বিশ-পঁচিশের বেশি হইবে শা। 

শড্ভচরণ অতিথিকে আপ্যায়িত করিয়া মধুর কে বলিলেন, “বাবা বিশ্বনাথ, দীড়িয়ে রইলে 
কেন? বৌসো। তুমি ঘরের ছেলে, এত লজ্জা কিসের? উমা ভাত নিয়ে এসো।” 

শঙুটরণ ধতাব৩ এমন মিষ্টভাষী এবং অমায়িক প্রর্বৃতিব মানুষ নন, কিু আজ ৩াহার মধুর 
ব্যবহারের একটু কারণ ছিল। বিশ্বনাথ স্থানীয় জমিদারের ভাগিনেয়। স্বয়ং শম্তুচরণও এ জমিদারেবই 
একজন প্রজা, তা ছাড়া নানা দিকেই তাহার মুখাপেক্ষী । জমিদার মামা থাকিতে বিশ্বনাথের ৮াকবা 
করার কি দরকার অনেকেই বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু জন্মাবধি কি চেহারা এবং চরিত্র জমিদারের 
ভাগ্নে হইবার অনুপযুক্ত ছিল। সযত্রে রক্ষিত ফুলের বাগানে এক একটা আগাছা থেমন বিনা খত 
নিজের মাথা উচু করিয়া দাঁড়ায়, বিশ্বনাথের দশা ছিল সেই রকম। বিধবা জননীর সঙ্গে আবাল্য 
অঁমিদার-এ মানুষ হইয়াও সেখানকার হাওয়া তাহাকে কাবু করিতে পারে নাই, সিক্ষ-সাটিনে সজ্জিত 
মোটাসোটা জমিদার পুত্রদের দলে তাহার দীর্ঘাকৃতি রোগা শ্যামবর্ণ চেহারা কিছুতেই মানাইত না। 
নিজের কৌচার ফুল এবং টেরী ঠিক রাখার অপেক্ষা তাহার দৃষ্টি গাছে চড়া, সাঁতার দেওয়া এবং হা- 
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ডু খেলার দিকে বেশি ঝৌক। কাহারও উপর সর্দারী করা অথবা কাহারও সর্দারী করা, কোনটাই 
তাহার অভ্যাস ছিল না। 

এইভাবে দিন কাটাইয়া যখন একদিন সে যেই এম.এ. পাশ করিয়া অন্তত কলেজে পড়াটা শেষ 
করিয়া ফেলিয়াছে, তখন হইতে বাড়িতে সে কিছুতেই খ্থির হইয়া থাকিতে পারিতেছিল না। চাকরীর 
জন্যে বিদেশে যাইবার জোগাড় করাতে বিধবা মা আকুল হইলেন । মামাও ব্যগ্ড হইয়া উঠিলেন। কি 
সব দিকে বাধা পাইয়া অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া সে যত মুটী ও মুসলমানের ছেলেকে নিজের ঘরে আনিয়া 
পড়াইতে বসিয়া গেল। মানুষের শাসন সমাজের শাসন কৌনোটাই তাহার কাছে কোনো কিছু গ্রাহোর 
জিনিস ছিপ না, কাজেই জমিদারবাবুকে রোজ হীড়ী ফেলা নিবারণ করিতে হইলে অশা ব্লাপ্তা দেখিতে 
হইবে। কাছাকাছি সকল গ্রামের সকলে তাহার অনুগত, তাহারা সাহায্য করিতে ত্রুটী করিতেন না। 
ইতিমধ্যে পলাশপুর ইন্কুলে মাস্টারের কাজ হইল । জমিদারখাবু তৎক্ষণাৎ কাজট। ভাগিনের জশ| 
জোগাড় করিলেন এবং শস্ুচরণের বাড়িতে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন। এইবার বাড়ির 
সঞ্চলেরই মনের মত হইল । বিশ্বনাথ বসিয়া খাওয়া হইতে নিগার পাহয়া হাফ ছাঙিয়া বাঁচিপ। 
তারপর ঠিক হইল যে ছেলে নিকটেই থাকিবে, সপ্তাহে একদিন ইচ্ছা করিলে বাড়ি আসিতেও পারিবে 
এবং পরিচিত গৃহস্থের বাড়িতে থাকিবে, কাজেই তাহার প্রমাণ বিশ্বনাথ ভাত খাইতে ভুলিয়া গেলেও 
তাহারা ডাকিয়া খাওয়াইবে। মামা খুশী হইলেন একটা আপদের শাস্তি হইল বলিয়া । শও্ুঁচরণ মনে 
মনে খুশী হইয়াছিলেন, কারণ খানিকটা জমি ব্রয়লোওর বঁরিয়। লইবার চেষ্টা তিনি কিছুদিন খাবৎ 
বিশেষভাবে করিতেছিলেন। এই সংসারে তাহার কিছু সুবিধা হইতে পারে মনে করিয়া তিনি বিশ্বনাথকে 
সারেই অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। 

বিষুচরণ এমন আশ্চর্য নূতন ধরনের মাস্টারকে তার এত কাছে পাইয়া আনন্দে দিশাহারা হহয়া 
গেল। উমা প্রথমে নিরপেক্ষ ছিল, কিন্তু বিশ্বনাথের আহারে সে ক্রমে মনে মনে কোত্হলী হহয়া 
উঠিতেছিল। যেন এক আলাদা রাজ্যের মানুষ । কোনো নিঃসম্পবয়ি পরপরুষের সঙ্গে তাহার খদিও 
কিছু সং কখনও ছিল না, তবুও গায়ের সকল ছেলেকে সে চোখে অন্তত দেখতে পাইত এবং 
খুকু দেখিয়াছিণ তাহাতে তাহাদের প্রতি উমার শ্রদ্ধার উদয় হয় নাই। এ লোকগুলির মনে টেরী 
রুট এবং পরালোচনা ছাড়া আর কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যাইত না। কিন্তু বিশ্বনাথের এ তিনটার 
বেৌশোটাও ছিপ না। টুলের সঙ্গে চিরুণীর স*পর্ক অতি ক্টীণ ছিশ। আর যে মাণুধ ভাও খাইতেহ 
পিয়া খায়, তাহার মনে করিয়া চুরুট খাইবার কথা নয়। ইস্কুলের কাজ করিয়া সে যেটুকু সময় 
পাইত, তাহা হয় বই পড়িয়া নয় 'ছাত্রদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলিয়া কাটাইয়া দিত। 

উমাঝে রোজই পরিবেষণ করিতে হইত। সে খোমটার আড়াল হইতে প্রায়ই লক্ষ) করিও এই 
রোগা ছেলেটি ভাল করিয়া খায় না, বিশেষ করিয়া শঙুটরণের পাশে তাহাকে নিতাত্তই আগ্সাহাবী 
মনে হহত। বিশ্বনাথ যাহা খাইত তাহাও নিতান্ত দায়সারাভাবে, কোনো বিশেষ তরকারীর প্রতি 
মনোযোগ দেওয়া অথবা তরকারীর আস্বাদ অনুসারে খাওয়া তাহার দ্বারা হইবার জো ছিল না। উমা 
নিজের হাতের রান্নার প্রতি উপেক্ষা দেখিয়া যনে মনে পীড়িত হইয়া উঠিত, কারণ তাহার বাপ- 
ভাইয়ের হাজার দোষ থাকিলেও এ দোষটা ছিল না। উমা ইচ্ছা করত অন্যমনঞ্চ ছেলেটিকে 2েলা 
দিয়া নিজের খাওয়া সম্বন্ধে একটু সচেতন করিয়া তোলে। - 

শঙু৮রণ একদিন খাইতে বসিয়া মাছের ৬রকারীটা ধড়ই পছন! করিয়া ফেলিলেন। উমা চাহিয়া 


১৪৪ (ই একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্ট 


দেখিল বিশ্বনাথ ঠিক আগেরই মতো খাইয়া চলিয়াছে, তাহার মুখে বিশেষ কোনো তৃত্তির চিহ্ন নাই। 
কর্তা বলিলেন, “উমা, বিশ্বনাথকে আরও একটু মাহ দাও তো।” বিশ্বনাথ ব্যস্ত হইয়া বণিয়া উঠিপ, 
“না না দরকার নেই।” উমা নিষেধ সত্বেও খানিকটা তরকারি তাহার পাতে ফেলিয়া দিল। বিশ্বনাথ 
হঠাৎ সহাস্য মুখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন দিলেন? মিথ্যে ফেপা যাবে।” 

উমার সঙ্গে তাহার এই প্রথম কথা । উমা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। রান্নাঘরে আসিয়া ভাবিল, 
“মাগো, ছেলেটা যেন কি! কি রকম হাসলে, যেন ও খেলে কি না খেলে তাতে আমার কতই বয়ে 
যাচ্ছে।” ঠিক করিল কাল হইতে না চাহিলে উহাকে কখনই কিছু দেওয়া হইবে না। জমিদারের ভাগ্নে 
কি শা, তাই গরীব মানুষের রান্না পছন্দ হয় না। 

কিন্তু কাল হইবামাত্র সে আবার যথাসাধ্য সযত্তে রাধিতে বসিল। বিশ্বনাথের হাসির অপরাধ 
সেও তাহার মনে এই ইচ্ছাই প্রবল হইয়া উঠিল যে আঞ্জ তাহাকে খাহা দেওয়া হইবে সব সে খেন 
ডাল করিয়া খায়। বিধু যখন আসিয়া বলিল, “দিদি, আমার সঞ্খে মাস্টারমশায় তাকেও ভাত দিতে 
বললেন, পুটিন খদলে গেছে কিনা বাবাব সঙ্গে খেলে তাব দেবী হয়ে খাবে” তখন উমা পানা শেখ শা 
হওয়ার জন্য দুঃখিত হইয়া যাহা ছিল তাহাই বাড়িয়া দিল। বাকি রান্নার জন্য তাহাব আর কোনো 
উৎসাহ দেখা গেশ না। 

কি্ডঠ আজ এ লোকটির হইল কি? কিছু বান্না হয় নাই, ৩বু আজই হহার এত খাহিবার উৎসাহ 
কেন? কাল উমার ৩রকারীকে অবহেলা করিয়া বিশ্বনাথের একটু অনুতাপ হইয়াছিল । খাওয়া শেখ 
করিয়া উঠিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল, তাহার ব্যবহারটা ঠিক হয নাই, বেচারী ছেলেমানুষ, তাহাব 
রানার অপমানে নিশ্চয়ই দুঃখিত হইয়াছে। তাই আজ সে ঠিক করিয়া আসিয়াছে জোর কঁধিয়াই 
১|হিয়া খাইবে। অন্য জিনিসের অভাবে আজ সে যখন বপিয়া বসিল “আর একটু জল দিন” । ৩খন 
উমা তাহার বাটিতে এতখানি ডাল ঢালিয়া দিল যাহা পেটুক দামুর পক্ষেও অতিরিগ বশিয়া গণ্য 
হই৩। 

রান্না খাওয়ার মধ্য দিয়া যে পরিচয় আরপ্ত হইল তাহা এ্মেই বাড়িয়া »লিল। উমার খাবা জমিব 
ঙবনায় ইদানীং বিশেষ ব্যস্ত থাকায় কন্যাব এম্নচর্ধ্য পালনের তত্তীবধান ৩৩ ভাল করিযা কবিতে 
পারিতেন না। উমার মা নভেল পড়ার জন্য কঠিনভাবে শাসিত হইয়াও মেয়েকে লিখিতে-পড়িতে 
শিখাইযা গিয়াছিলেন। পিতার অনবসরে উমা দুপুরে নিজেই পামাধণ পড়িতে ধসিত, বইখানাব প্রতি 
অতিরিও অনুরাগবশত নয়, আর কোনো বই হাতের কাছে ছিল না খলিয়াই। 

বিষ একদিন 'হাফ হলিডে” পাইয়া সকাল সকাল বাড়ি আসিযা দিদির হাতে খামাযণ দেখিযা 
নাক সিটকাইয়া খলিল, “কি যে দিদি দিনের পর দিন একই বই পঙড, আমার ঝাছে মাস্টাবমশাধেব 
কেমন সুন্দর একখানা বই আছে, সেইটে দেবো এখন, গাড়ে দেখো, রীশাযণের 0ধে 0১৭ মার)” 
মজীর বইখানি আর কিছু নয়__-বঙ্কিমের আনন্দমঠ। উমা বই লইয়া পড়িতে বসিয়া গেল, গৃহিণীর 
কলকথের ঝঙকার কানে আসিবার আগে কিছুতেই উঠিতে পারিল না। 

সন্ধ্যাবেলা বইয়ের অধিকারী ঘরে ফিরিয়া বইয়ের খোঁজ করাতে বিষ অল্লান বদনে বলিল, 
“আমি সেটা দিদিকে পঙতে দিয়েছি ।” বিশ্বনাথ অনাবশ্যক উৎসাহের সাইত বলিধা উঠিল, «ও 
তোমার দিদি বই পড়েন নাকি? আচ্ছা আমার কাছে আরও ঢের বাংলা বই আছে, সব তাকে দিও ।” 


বই দিদির কাছে খুব বেশি না পৌঁছিলেও বিষ অনুমতি পাইয়া সাহিত্যচর্চায় গভীরভাবে মনোনিবেশ 
করিল। 
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বিশ্বনাথের অন্যমনস্ক মন এই মাস দুয়ের মধ্যেই এ বাড়ির অস্তত একটি লোক সম্ব্ধে ক্রমেই 
বেশ সচেতন হইয়া উঠিতেছিল। এই যে সুন্দর মেয়েটি সারাদিন মুখ বুজিয়া সংসারের সকল খাটুনি 
খাটিয়া খায় আর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সকলের গঞ্জনা সহ্য করে, ইহার জন্য বিশ্বনাথ মনে ভারি এবটা 
বেদনা অনুভব করিত। তাহার জন্য শত্ুচরণ অথবা তাহার পত্বী উমাকে কতদিন কঠোর শাসন 
করিতেন, কারণ বিশ্বনাথকে এখন তীহারা একজন বলিয়াই মনে করিতেন, তাহার সামনে মুখ ঢাকিয়া 
কথা বলাটা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। বিশ্বনাথ দেখিতে পাইত উমার চোখে জলে ভরিয়া আসিতেছে, 
রৌদ্রতপ্ত ফুলের মতন শুকাইয়া উঠিয়াছে। নিম্ণশতায় তার সারা অঙ্গ জুলিয়া উঠি৩, সে তাঙাভাড়ি 
বাড়ি হইতে সরিয়া যাইত। প্রতিকারের চেষ্টায় যে উমার প্রতি অত্যাচার বাড়িবে বই কমিবে না ইহা 
সে তাল করিয়াই বুবিয়াছিল। কিওু দুর্বলের প্রতি অত্যাচারটা বসিয়। বসিয়া দেখ। তাহাব অসহ্য 
হইয়া উঠিতেছিল। এটা শুধু দুর্বলের করুণাবশতই যে নয় “এইরকম একটা সন্দেহ তাহার নিজের 
মনেও জাগিয়া উঠিতেছিল। তাহার কি মনের তাপ সোজা পথ না পাইয়া মাঝে মাঝে অত্/গ অন্যভাবে 
বাহির হইয়া পড়িত। বিষুণ্চরণ এবং তাহার বৈমাত্রেয় ভাই বিশ্বনাথের সঙ্গে একই ঘরে শুইত | কাজ 
করার এটি লইয়া একদিন গৃহিণী উমাকে আক্রমণ করিল “হ্যা লা, পরের ছেলে বাড়িতে রয়েছে তার 
এ কাজ করতে নেই? হাত-পা কি এই বয়সেই খসে পড়ল তোর?” বলা বাহুলা পবের ছেলে 
বিশ্বনাথ এ স্থলে উপলক্ষ মাএ ছিল। তাহার কানে কথাটা পৌঁছিল। সে খরে আসিয়া খাট হইতে 
বিহানাটা ছুড়িয়া ফেলিল। বিঝুনকেতাহার দিকে অত্যন্ত অবাক হইয়া চাহিতে দেখিয়া বলিল, “আমাক 
বিহানায় শুতে ভারী গরম হয়, আজ থেকে শুধু খাটেই শোব।” 

উমার মনও অল্পদিনেই এই বাহিরের লোকটিকেই বাড়ির মধ্যে একমাত্র আপন বশিয়া চিশিয়া 
ফেলিল। সে যে সর্বদাই কোনোপ্রকারে উমাকে সাহায্য কারবার জন্য ব্যপ্ত হইয়া থাকিত, ভাহা উমার 
চোখ কোনো এড়াইত না। 

গৃহিণীর পুত্রকন্যা নানু এবং টুনুর ভোরে উঠিয়া খাবার জন্য চিৎকার একটা নিঙ।কর্ম ছিল। 
থদনীব দিন উপবাসক্রিষ্টা উমা সকালে উঠিয়া খাবার ঝবিতে পারে শাই, তা লহখ। ঝডিচে চমল 
গণ্ডগোল বাধিয়া গেল। উমার কাছে খাবার চাইয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল। বিশ্বনাথ অন্দরের একটু 
কাহে দাঙাইয়া ব্যাপারটা দেখিতেছিল। তাহার অপমান করিতে লাগিল। এ হা করিরা চিৎকাণপরায়ণ 
ছেলেমেয়ে দুপ্টার গালে খুব জোরে দুই চড় লাগাইয়া দেয়। কিন্তু চিৎকার বন্ধ করার সেটা প্রকৃষ্ট 
উপায় নয় জানিয়া সে না বশিয়া বেডাইতে বাহির হইল এবং প্রায় তিন মাইল মাঠে খুরিয়া আসিল। 

শীতের দ্বাদশীর ভোরে উমা জোর করিয়া নিজের ক্লান্ত শরীরটাকে বিছানা হইতে টানিয়া তুলিল। 
মায়েব গালাগালি শুনবার অপেক্ষী তাহাব উনানেব আগুনে পৃডিয়া মরাও সখের মনে হইতেছিপ। 
॥রজা খুলিয়া বাহির হইতে যাইবে এমন সম. বাহিরে বিশ্বনাথেব গলা শুনিয়া সে থমকিয়া গেল। 
সে দরজার কাহে দাঁড়াইয়া চুপি চুপি নানুকে ডাকিতেছিল, “এই নানু, টুনু, দেখ তোদের জন্যে কি 
এনেছি,আর সেই যে বড় পুকুরে কাল পন্মের কুঁড়ি দেখে এসেছিলাম না, সেগুলো আজ ভোরে ফুটে 
কি সুন্দর হয়েন্ছ্‌, চল তোদের তুলে দিই গিয়ে ।” নানু এবং টুনু্প ইহাতে আও বিশুই খিল শা, 
তাহারা ছুটিয়া বাহিব হইয়া গেল। উমা নিজের ঘরের মেজেব উপব লুটাইয়া পড়িরা কীদিয়া উঠিল । 
তাহার মা চলিয়া যাওয়ার পর হইতে, সেও যে একটা পরমাংসের গড়া শানুখ তাহা 2৩ ৫ 
ভুলিয়া গিয়াছিল। এতদিন পরে যে মানুষটিকে কি খা মেয়ের ঠঃখ দেখিয়া এখানে এনে পিছে? 
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সে গলবস্ত্র হইয়া লুটাইিয়া পড়িয়া প্রণাম করিল, সে প্রণাম যে কাহার উদ্দেশ্যে তা সে নিজের মনেও 
স্পষ্ট করিয়া বুঝিল না। 

স্নান করিয়া রান্নার জন্য এক কলসী জল লইয়া ফিরিবার পথে উমা দেখিপ, বিশ্বনাথও একটা কি 
কাধে করিয়া সেই পথেই ঘাটের দিকে চলিয়াছে। তাহার মুখ দেখিয়াই আবার উমার চোখ সজল 
হইয়া উঠিল। এই একটুখানি অযাচিও করুণা তাহাকে কেন এত বিচলি৩ করিয়া ভুলিয়াছিল ৩াহা সে 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া একবার এই 
মানুষটিকে প্রণাম করে, কিনতু সঙ্কোচে অগ্রসর হইতে না পারিয়া জড়সড় হইয়া সে পথের একপাশে 
সরিয়া দীড়াইল। বিশ্বনাথ একটু ইতস্তত করিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “এই সকালেই জল 
টানতে বেবিয়েছেন কেন? আপনার নিশ্চয় এখনও খাওয়া হয়নি ।” 

উমা শেষ প্রশ্নের কোনো উত্তর না দয়া মৃদুস্বরে বলিল, “তা না হলে ইস্কুলের ভাত দেবো কি 
করে?” 

“অমন মানুষ খুন করে ভাত খাওয়া আমার কোনোদিন অভ্যাস নেই, তাছাড়া আজ আমার একটু 
জর হয়েছে, ভাত হয়ও খাবই না”। এই কয়েকটা কথা বলিয়াই সে হনহনণ করিয়া ৯লিখ। গেল। 

উমা ত্বরিতপদে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। বিশ্বনাথের হঠাৎ জবর হওয়ার কারণ সে আজ ভাল 
করিয়াই বুঝিয়াছিল। 

সুখের দিনে দেখা হইলে হয়ত এ দু'টি মানুষ পরস্পরের জীবনে কোনো চিহ বাখিয। খাও না. 
বিপু দুঃখের বাঁধন তাহাদের বড়ই কাছাকাছি আনিয়া ফেলিল। 
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“উমি, শুনছিস, আরাম ছেড়ে উঠে একটু সকাল সকাল উনুনে আগুন দে, আজ সুরেশ আর দিদি 
আসবে, এসে কি শেষে খুখে জল দিতে পাবে ন]%” 

উমা থরে বসিয়া কি আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল, তা সেই জানে । ডাক শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িল, বান্নাঘরে গিয়া নিজের কাজে মন দিল। 

বিশ্বনাথ ইস্কুল হইতে বাড়ি ফিরিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, একটি লোক তাহার খাটে বসিয়া পরম 
শিশ্চিত্তভাবে তামাক খাইতেছে। তাহার মাথার সামনে টেরী এবং পিছনে টিকি, পরিধানে খুব সৌখীন 
ধুতি এবং পাঞ্জাবী। লোকটার দিকে একবার চাহিয়াই বিশ্বনাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সুরেশ 
কা নামাইয়া বিষুদ্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই বুঝি তোদের নতুন মাস্টারঃ খান তো হেলে পড়িয়ে, 
কিন্তু জমিদারবাড়ির চাল ছাড়তে পারেননি, মানুষকে যেন চোখেই দেখেন না।” 

গৃহিণীর এই ভাইটির নানা কারণে বাড়ি ফিরিতে অনেক রাত হইত। এখানে আসিয়াও ৩াহার 
ব্যতিক্রম হইল না। ছেলে-পিলেদের খাওয়া হইয়া গেলে গৃহিণী উমাকে বলিলেন, “সুবেশেব খাবাব 
আমার খরে চাকা দিয়ে রাখ, বিশ্বনাথেরও রাখ, দু'টি এক বয়সী, বেশ একসঙ্গে খাবে এখন।" 

রাত দশটার পর সুরেশ যখন সাধ্ধ্যব্রমণ সারিয়া বাড়ি ফিরিলেন, তখন বাড়ি একেবারে চুপচাপ, 
উমা সব কাজ সারিয়া নিজের রাত্রির আহার মুড়ী ও গুড় লইয়া খাইতে বসিয়াছে। সুরেশ আগ্ডে 
আপ্তে দরজার কাছে আসিয়া দু"পাটা দাত বাহির করিয়া বলিল, “কি গো, আছ কেমন, এবার যে আর 
চিনতেই পারলে না।” 

উমা চমকাইয়া উঠিল। তীব্র দৃষ্টিতে একবার দরজার দিকে চাহিয়াই খাওয়া ছাড়িয়া সশব্দে কপাট 
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বন্ধ করিয়া দিল। সুরেশের মুখে একটা পৈশাচিক হাসি খেলিয়া গেল, সে সরিয়া গিয়া দিদির ঘরে 
হাজির হইল। | 

ডাক পড়াতে বিশ্বনাথ আসিয়া দেখিল এই নরপুঙ্গবটির সঙ্গে আজ তাহাকে খাইতে হইবে। 
স্বয়ং গৃহিণী আজ পরিবেষণকারিণী। যে কারণেই হোক ভাইয়ের সামনে উমাকে তিনি বাহির করিতে 
চাহিতেন না। 

সুরেশ খাবারের থালা সামনে আসিতেই চীৎকার করিয়া উঠিল, “এ কি, ভাত কেন? রাত্রে যে 
আমি ভাত খাই না তা এরই মধ্যে ভুলে গেলে নাকি? এও রাতে ভাত খেলে কাল সকালে আর 
আমায় উঠতে হবে না।” 

গৃহিণী অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। তাহার বিধবা ভগিনী কপাটের আড়াল হইতে বলিলেন, 
“সুগুর আমার যে শরীর, ওর কি কোনো অনিয়ম সয়, মেয়েকে দু'খান। লুচি করে দিতে বললে ন। 
কেন?” 

গৃহিণী উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তা কি আর আমি বলিনি দিদি? ঝড়মানুষের বৌ কি আমার 
কথা কানে তোলেন? ও মুখপুড়ি গেল কোথায় ? এর মধ্যেই পি9্ডি গিলতে বসেছে, আর কেউ খেলে 
কিনা খেলে সে দিকে চোখ নেই £ উঠে আয় বলছি এখুনি। সরু, আর একটু বোসো ভাই, আমি লুচি 
এখুনি ভাজিয়ে দিচিছি।” 

উমা রান্নাঘর হইতে বাহির হুইয়া দ্রুতপদে ভীড়ার ঘরে গিয়া ঢুকিল। গৃহিণীর দিদি তাহাকে 
দেখিয়াই আবার মুখ খুলিলেন, “ও বাবা, মেয়ের রাগ দেখ! একেবারে ফরকাতে ফরকাতে গিষে 
খে ঃবপ। বিধবা মানুষের আর সারাদিন অত নিজের আবাম নিয়ে থাকলে চলে না! আমরা আছি, 
সাবাদিন মুখ বুজে কাজ করছি, কথাটি বলিনে।” 

বিশ্বনাথ একবার উমার মুখের দিকে চাহিল, দু'এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়া ৬্রতার খাতির সম্পূর্ণ 
করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। বাহির হইতে শুনিতে পাইল দু্ভগিনীর বস্তার শ্নোত উমাকে লক্ষ্য 
করিয়া খরবেগে প্রবাহিত হইতেছে। 

বিশ্বনাথ সারারাত ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিল শেষ রাত্রে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। প্রায় 
দে৬ খন্টা বেঙাইয়া নদীর ধার পিয়া বাড়ির দিকে চলিল। এখনও লোক্জন আসে নাহ বোধহখ। 
কিও্ত খাটের নীচের ধাপে শাদা কাপড় পরিয়া কে বসিয়া, কালো চুলের পলাশ কঠিন পাথরের উপর 
হঙ।ইয়া পড়িয়াছে, মুখ দেখা খায় না। বিশ্বনাথ ঘাটের প্রথম সিঁড়িতে নামিয়া ডাকিল “উমা” 

উমা এতক্ষণ নিশ্চল পাধাণ প্রতিমার মতো বসিয়াছিল। বিশ্বনাথের ডাক কানে পোঁছিবামান্র 
সেইখানে উপুঙ হইয়া পড়িয়া অব্যস্ত কঠে কীদিয়া উঠিল। বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে তাহার মাথার কাছে 
আসিয়া বসিল। কথা বলিয়া উমাকে সান্ত্বনা দিবার ক্ষমতা যেন তাহার লোপ পাইয়াছিল। সে মুখ না 
তুপিয়াই বুঝিতে পারিল বিশ্বনাথের চোখের দৃষ্টি তাহার খোলা চুলের রাশে ঝরিয়া পড়িতেছে। 

একটু পরে বিশ্বনাথ জোর করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আবার ডাকিল, “উমা” এবারও 
উমা উওর দিপ না । হঠাৎ তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া ঝাপিয়া উঠিল। দেহে তার এ কার স্পর্শ? £লের 
রাশ ভেদ করিয়া যেন শরীরে সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলিয়া গেল। 

উমার মাথায় হাত রাখিয়াই বিশ্বনাথ বলিল, “তোমার এ যন্ত্রণা আর আমি চোখেএদেখতে পারি 
না। তুমি আমার সঙ্গে চল, আমি বড়লোক নই, কিন্তু আমাদের বিবাহ হলে তোমার অণ্ত৩ মনের 
শান্তি থাকবে ।” 


১৪৮ [এ] একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্গ 


উমার সমস্ত শরীর যেন অসাড় হইয়া আসিল। সেই মুহূর্তেই সে উঠিয়া বসিয়া এখখার ৩য়৮কি৩ 
দৃষ্টিতে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া বিদ্যুতের মত ছুঁটিয়া চলিয়া গেল। তার ঘরে পৌঁছিবামাত্র মুর্ছিতের 
মতো মাটিতে লুটাইয়া গেল। 

জ্ঞান ফিরিয়া আসিবামান্র একটা প্রচণ্ড ধিককারে তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল। ছিঃ, ছিঃ। 
নিজেকে সে কোথায় ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছে! তাহার আবাল্য ব্রয্নচর্যের আর তার বাবার এত শিক্ষার ফল 
কি এই? হিন্দু বিধবা হইয়া সে একটু কষ্ট সহিতে পারে না, আর তার এই দুর্বলতা লোকের কাছে সে 
এমন ভাবে প্রকাশ করিয়াছে। ব্রায়ণের ঘরে ব্রায়ণ বংশের বধূ সে, একজন তাহার কাছে শ্বচ্ছন্দে 
বিবাহের প্রপ্তাৰ করিল। ছিঃ, ছিঃ, এ কথা শুনিবার আগে তাহার মরণ হইল না কেন? আর, যে 
তাহাকে এমন কথা বলিতে পারিল, সেই বা কেমন? 

উমা মনের সমস্ত রাগ ঘৃণা পুঞ্জীকৃত করিয়া অপরাধী বিশ্বনাথের বিরুদ্ধে চিত্তকে কঠিন করিথা 
তুলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু হায়রে অপমানিত ব্রয়চর্ষের অহঙ্কার! আমার দুঃখে বিশ্বে একমাত্র যে 
খুখ ব্যথায় কাতর হইয়া উঠি সেই মুখ উমার মনের চোখে ভাসিয়া উঠিবামাএ তাহার দুই োখ 
বহিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। সে যতই অন্যায় করুক, উমার মন যে তাকে দণ্ড দিতে একেবারেই 
অসমর্থ নিজের চিত্তের দুর্বলতার এই আর একটা পরিচয় পাইয়া উমার মন নিজেরই বিধু্ধে আরও 
কঠিন হইয়া উঠিল। নিজের দুঃখ এত করিয়া জাহির করিয়া সেই তো এই ভীষণ অমঙ্গলকে ডাকিযা 
আনিয়াছে। দোষ তো আর কাহারও নয়! শান্তি যেন সে একপাই বহন করে। তাহার প্রাথশ্চিওে ধেশ 
সব পাপ দূর হইয়া যায়। 

হঠাৎ তাহার জানলার কাছে বিশ্বনাথ আসিয়া দীড়াইল। ধুলি-লুঠি৩"উমার দিকে ্নৃহিয়া ব্যথিত 
কে ডাকিল, “উমা” । উম মাথা তুশিয়া তীব্র স্বরে ধলিয়া উঠিপ, “খাও, খাও, আমায় আর পাপেব 
পথে টেনো না।” 

বিশ্বনাথের মুখ একেবারে সাদা হইয়া গেল ধসে ভুতপদে চলিয়া গেপ। আর একজন লোক 
এতক্ষণ উভয়ের অলক্ষিতে দুজনকে খুব মন দিয়াই দেখিতেছিল, সেও এখন সরিয়া গেল। 

গৃহিণীর দিদি তখন সবে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়াছেন। মালা হাতে করিয়া বারান্দীয় আসিয়া বসিবামাএ 
সুরেশ দাত বাহির করিয়া তাহার সামনে আসিয়া দীঁড়ীইল। তিনি ভাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“কিরে, এও হাসি কেন 2, 

“না, হাসি আর কিসের। এই কতই দেখছি, চিরকাল আমিই পাজী বদমায়েস জানতাম, এখন 
দেখি সবাই এক গোয়ালের গরু ।” 

দিদি হরিনাম একেবারেই ভুলিয়া গেলেন, দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “কেন বে, কি 
হয়েছে? 

“কি আবার হতে বাকী আছে, এই যে তোমাদের সাধু বিশ্বনাথ...” সুরেশ জমকাইয়া বসিয়া 
বন্তৃতা সুরু করিল। 


৪ 


সন্থ্যা্ঘ অন্ধকার ঘন কালো মেঘের ছায়ায় আরও নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল। বাতাসের চিহমাত্রও 
ছিপ না, সমস্ত প্রকৃতি যেন কিসের ভয়ে ভৃব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। 


স্মৃতিরক্ষা 2 ১৪৯ 


শভুচরণের বাড়িতে একটা কিসের যেন চাঞ্চল্যের আভাস পাওয়া যাইতেছিল। সকলেই নিজের 
নিজের কাজ করিতেছিল, কিন্তু সে কাজগুলোয় মন কাহারও ছিল না। কেবল নানু আর টুনু উঠানে 
অকৃত্রিম মনোযোগ সহকারে কাদার ঘর গড়িতেছিল। আকাশের দিকে চাহিয়া গৃহিণী হঠাৎ তাহার 
ঘরের সভা ভঙ্গ করিয়া বাহিরে আসিয়া তাহাদের গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেলেন। তাহার দিদি ঘর 
হইতে মুখ বাহির করিয়া বলিলেন, “তাহলে এঁ ঠিক রইল তো?” গৃহিণী উত্তর দিলেন, “ঠিক না 
করে আর করি কিঃ সব দিক তো দেখতে হবে।» 

ঝড়টা দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সবকটা দরজা জানালা সশব্দে বন্ধ 
হইয়া গেল। কেবল উমা নিজের ঘরের দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। মাজ গৃহিণী কি 
জানি কেন তাহাকে সকল কাজ হইতে অব্যাহতি দিযাছেন, তীহার দিদি আজ রান্নাঘরে গিয়া অধিষ্ঠান 
করিয়াছেন। 

আকাশ বাতাস যেন দারুণ আক্রোশে গর্জন করিতেছিল। উমা একেবারে অনাবৃত আকাশের তলে 
আসিয়া দাডাইল। নদীর পথে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া, আবার কি মনে করিয়। সেহখানেই দাডাইয়া 
রহিল। ঘরের কাজে ডুবিয়া নিজেকে ভুলিয়া থাকার পথ আজ তার বন্ধ। বাঠি'বের এই প্রলয়রুপ তাই 
আজ তাহার মন ভুলাইয়া পথে আনিয়া দাড় করাইয়াছে। 

বাড়ির ঝি বামা আসিয়া বলিল, “দিদিমণি, মা তোমাকে ডাকছেন।” উমা তাহার খরে পৌঁছিয়। 
দেখিল তাহারা দুই বোনে অত্যন্ত গণ্তীর মুখে বসিয়া আছেন। উমা ঘরে টকিবামাএ গুহিণী বলিয়া 
উঠিলেন, “তোমার জিনিসপত্র কি আছে গুছিয়ে নাও বাছা, কাল ভোরের গাড়িতেই তোমাকে বিদায় 
হতে হবে।” উমা বস্রাহতের মত খানিকক্ষণ দীড়াইয়া বহিল, তারপর বলিল, “কেন মা, আশায় 
খি্ায় করছ কেন? আমি কোথায় যাব, কার সঙ্গে? 

গৃহিণীর দিদি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, "ন্যাও বাপু আর ন্যাকা সাজতে হবে না, তোমার সব 
বিদ্যেই জানা গিয়েছে । আমি পৈরাগ হয়ে কাশী যাচ্ছি। তুমিও সেইখানে যাবে। পৈরাগে মাথা মুড়িয়ে 
ত্রিবেণীতে ডুব দিয়ে সব পাপ ধুঢে যাবে, তারপর কাশী বাস করবে, বিধবা মানুষের এছাডা আর 
আছে কি£ তোমার বাবাই বলেছেন বাছা, আমার দিকে অমন করে তাকালে কি হবে? আমি 1৬1 আব 
সাধ করে তোমার মতো গুণবতীকে ঘাড়ে নিস্ছি না।” 

উমা নিজের থরে আসিয়া দেখিল, বৃষ্টির ছাট আপিয়। খরের মেঝেয় চেড খেলিয়। খাহতেচ্ছি। 
সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া সে আস্তে আস্তে জানালার কাছে গিয়া বসিল। বিদ্যুতের আলোয় একবার 
চাহিয়া দেখিল সামনের ঘরের-দরজা জানালা বন্ধ। ও ঘরের দরজা যে তাহার কাছে চিরদিনের মতো 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে এই কথাটাই নিজের অপলক্ষিতে তাহার মনকে পীড়িত করিয়া তলিল। বিচ্ছেদেখ 
দুঃখ আর সেই দুঃখ-পাওয়ার অপরাধ দুই যেন তাহার মনে গঞ্গা-যমুনার মত মিশিয়া গিয়া প্রয়াগতীথ 
রটনা করিয়াছিল। . 

বাহিরে একটা কিসের গোলমাল ঝডের শব্দকেও ছাপাইয়া উঠিল। শস্তুচরণ দ্ুতবেগে ভিতর 
বাড়িতে ছুটিয়া আসিলেন। উমা তাহার ধিমাতার গলার স্বর শুনিতে পাইল, “হ্যাগা কি হয়েছে, অমন 
করছ কেন? 

পিতা উত্তর করিলেন, “হয়েছে আমার মাথা। পরের বোঝা ঘাড়ে করে আমি এখন মরি। 
এমিদারের কাছে কি জবাবদিহি করব এখন?” 


১৫০ £)7 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গঙ্গ 


গৃহিণী বলিলেন, “কে জানে বাপু, আজ তো তার যাবার কথা, তাই হয়ত গেছে, সকাল থেকে 
দেখিনি।” 

“দেখবে কোথা থেকে, এজন্মে তাকে আর দেখতে পেলে হয়। বাড়ি যাবে তো নৌকা করে, তা 
হলে তো হয়ে গেছে, একখানা নৌকা ডুবেছে বলে শুনে এলাম। কর্তা যেমনভাবে আসিয়াছিলেন, 
তেমনিভাবে চলিয়া গেলেন। 

বিমাতার সামান্য কটু কথায় থে উমার চোখে জল আসিত, সে আজ নিশ্ল পাধাণ-প্রতিমার 
মতো থেন আকাশের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। মাঝ রাত্রে বিষু ছুটিয়া তাহার ঘরে আসিয়া 
চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল, “ও ভাই-দিদি, বিশ্বনাথদা জলে ডুবে গিয়েছেন। সে আমাকে বললে, 
আমি ভিজতে ভিজতে নদীর ধারে গিয়েছিলাম। সবাই বললে নৌকা উল্টে খাবার পর তিনি একটা 
হোঁট মেয়েকে জল থেকে তুলতে গিয়ে একেবারে তলিয়ে গেলেন।” বিখু সেই ভিজে মেঝের উপর 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল । উমা দুই'হাতে জানালার লোহার গরাদ জোর করিয়া ধরিয়া সেইখানেই চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। 

ভোর হইবার আগেই সুরেশ ও তাহার দিদি ম্লান করিয়া বাহিব হইবেন। গৃহিণী উমার ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিলেন, মেঝের উপর বিধু্চরণ পড়িয়া ঘুমাইতেছে... আর কেহ নাই। ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া 
সকল খুঁজিলেন, কোথাও সে নাই। তখন নিজের ঘরে আসিয়া ঠেলা মারিয়া শস্তচরণকে তুলিয়া 
দিলেন। 

গোলমালে কমে বাড়ির সকলেই উঠিয়া পড়িল। ঘরের বাহিরের কোন জায়গাই খুঁজিতে বাকী 
রহিল না। অবশেষে বামা ঝি চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “একট আগে কে যেশ 
খি৬কীর দোর খুলে বেরিয়ে গেপ আমি ৩খন খুমের খোরে ভাবলাম ঝুঝি বেডালট।।" 

আধারের খোমটায় তখনও চারিদিক ঢাকা । শস্তুচরণ একটা লগ্ন হাতে করিয়া খলিলেন, “ধেখানে 
থাকুঝ সে, আমি তাকে খুঁজে আনছি, কাউকে আমার সঙ্গে যেতে হবে শা।” তিনি বাহিব হইখ। 
যাইবামাত্র বিষু্চরণও অন্ধকারে তাহার পিছনে চলিল। 

শডু৮রণ নদীর ধারের এবং পথের সমস্ত ঝোপঝাড় দেখিয়া শেষে নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। লগ্ঠন লইয়া এধার-ওধার তাকাইতে লাগিলেন। ঘাটের সিঁড়ির একেবারে শেষে, জলের 
প্রান্তে একটা সাদা কি দেখা গেল শস্তু নামিয়া আসিয়া দেখিলেন উমাই বসে। পায়ের কাছে মৃত্যর 
স্বোতের মত নিবিড় কালো জল গর্জন করিয়া ছুঁটিয়া যাইতেছে, মাথার উপর মেখের কালো আবরণ, 
ঝঙের হাওয়া তাহার ক্মীণ ৩নুকে লইয়া উন্মও হইয়া উঠিয়াছে। পাগলা হাওয়ার টানে খেন সম্ধ।তার। 
আকাশের কোল ছাড়িয়া পৃথিবীতে খসিয়া পড়িয়াছে। 

শভুচরণ গণ্ভীর স্বরে ডাকিলেন, “উমা, উঠে এস, যাবার সময় হয়েছে।” উমা উঠিয়া দাডাইল, 
কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে শত্ভুচরণের পিছন পিছন চলিল। বাড়ির কাছে আসিবামাত্র বিষুঃ ছুটিয়া 
আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দিদি, এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” শত্তুচবণ তাড়াতাডি 
তাহাকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন, “দিদির সঙ্গে কথা বলো না, ঘরে যাও।” ূ 

ভোর হইবার আগেই, উমা আজখ্ম পরিচিত গ্রাম হাডিয়া ৯লিয়। গেল। ট্রোনেব সংকীর্ণ মেখেদেধ 
গাড়িতে বসার স্থানের অকুলান হওয়াতে তাহার সঙ্গিনী অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে তুমুল ঝগডা 
বাধাইয়া দিলেন। উমা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া নিণিমেষ চোখে বাহিরে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে 
পলাশপুর চোখের আড়াল হইয়া গেল। 
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ত্রিবেণীর ঘাটে লোকের ভিড় এখনও কমে নাই। তবে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে বলিয়া যাত্রিণীরা ঘরে 
ফিরিবার জন্য সকলেই ব্যস্ত। তিনটি বাঙ্গালীর মেয়ে ঘাটের কাছে আসিয়া দীড়াইল। তিনজনই 
বিধবা । একজন সে কি তাহার চেহারা এবং কণ্ঠস্বর অত্যস্ত নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতেছিল। অন্য 
দু'জনের মধ্যে একজন স্ধূলাঙ্গী পৌড়া, মুখ অতিশয় গন্তীর, আর একটি তরুণী, তার বিস্ফারিত 
চোখ যেন পৃথিবীর দিকে কিছু না বুঝিয়াই তাকাইয়া আছে। 

প্রোঠা ঘাটের.কাছে আসিয়া বলিলেন, “পান্ডা মিললে গেল কোথায় £ নাপিত আনতে গিয়ে তার 
আর দেখা নেই, বাড়ি ফিরব কখন ?” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মোটা সোটা পাণ্ডাজী এক 
হিন্দুদ্থানী নাপিত সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হইলেন। সে নিজে থলি খুলিয়া ৯টুপট্‌ চিতুণী, শুর, কচি 
প্রভৃতি বার করিতে লাগিল। প্রৌঢ়া তরুণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওগো মেয়ে, এগিয়ে এস, আর 
দেরী করো না, রাত হয়ে এল।” 

যমুনার কালো জল গঙ্গার সাদা জলে মিলিয়া যেখানে কল্লোল তুলিয়াছিল, তরুণী এবদুষ্টে সেই 
দিকে চাহিয়াছিল, সে নড়িল শা। প্লৌটা আসিয়া তাহার হাও ধরিয়া টানিয়া আনিলেন। নাপি৩ কচি 
বাহির করিপ, ওরুণীর খন কালো চুলের রাশ মাটিতে লুটাইথা পড়িয়াছিল, সে হাত দিয়া তাহা তুলিয়া 
ধারিল। 

নাপিতেব হাত তাহার চুল স্পর্শ করিবামাত্র তাহার সমস্ত শবীব যেন শিহরিযা উঠিল। “আমার 
লে কেও হা৩ দিও না”, ধলিয়া সবলে নিজের চুল নাপিতের হাত হইতে ছাড়াইয়া সে সপিয়। 
দাডাইল। ক্রোধে তাহার সঙ্গিনীর মুখ কালো হইয়া উঠিল। পাণ্ডা একবাব তাহার মুখের দিকে 
৩|কাইযা হ্বীরে ধীরে খুবতীব দিকে অগ্রসব হইল । 

ব্যাধবোষ্টিও হবিণীব মতো চকিত চোখে একবার (স চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। চারিদিকে শুধু 
হিং কঠোর চাহনি, বিশ্বসংসারে তাহার জন্য আর একবিশ্ও করুণা অবশিষ্ট নাই। 

পাণ্ডা তাহার কাছে আসিবামাত্র সে তীব্রকণ্ে চীৎকাব কিয়া উঠিল। পরমুহুতেই আকাশ ভ্ট 
তারার মতো তীরবেগে জলে ঝাপাইমা পড়িপ। সন্ধ্যার অন্ধবাবে তাহর রগুহান শুধমুখ খখুণার 
কালো জলে একবার শ্বেতপঞ্জের মতো ফুটিমা উঠিল, তারপর খম-ভগিনীর গভীর আলিঙ্গনে সে 
চিবদিনের মতো ওলাইযা গেল। 


সা ্ 
শীরাধারাণী দেবী 
হেমন্তের কুহেলিগুঠিত রাত্রি । 


শু জ্যোত্নাধারায় এতটুকু উজ্জ্রপতা নেই-_হিমকুয়াশায় শুক্লা ৮৩্দশীর ৮শ্রকিরণ শান, নিশ্রত। 

নির্জন ছাদের কোণে মিপ্টু কোলের ভিতরে আঁচল চাপা দিয়ে কি যেন একটা জিনিস সযত্তে 
পুঝিয়ে নিয়ে বসেছিল। মাঝে মাঝে আঁচলের ভিতরে নিজের ছোট্ট কচি হাতখানি পুরে__তার গায়ে 
সখঞ্ে বুলিয়ে দিচ্ছিল। ৰ 

নীচের তলা থেকে তখন ডাকাডাকি শোনা যাচ্ছে-_মিণ্টু মিণ্টু_ও মিণ্টু কোথায় গেল বল্‌ 
তো হতভাগ্য মেয়েটা-_ 

হাদের কোণে মিন্টুর কনে সে ডাক যে পৌছায়নি তা শয়-কিছতু তার শীঠে নামবার আগ্রহ ছিল 
না বলে এই ডাকের কোনও সাড়া দিলে না-_বরং আঁচল ঢাকা জীবটিকে দ্বিগুণ স্রেহে নিজেব 
বুকটির কাছে চেপে- নেড়েচেড়ে দেলা দিয়ে__গায়ে হাত বুলিয়ে তারই প্রতি মনোনিবেশ কবলে । 

ছাদের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেশ এবং তার পরই একটি কিশোরী মৃত্তি ছাদের উপরে এসে 
দাড়াল। 

ঝাপসা টাদের আলোয় হাদের একটেবে কোণটিতে শীলাম্বরী পরা ছোট্ট মানুষটিকে অস্পষ্টভাবে 
দেখতে পেয়েই সে উৎসাহিও কঠে চেচিয়ে উঠলো্ও হোডদা-_মিণ্ট এই খে খাদে বসে পরয়ে্ে- 
লোকে নিয়ে-_ 

অদৃশ্য হিমকর্ণা বর্ধণে সমস্ত ছাদ বেশ সিও ও ঠাণ্ডা কনকনে হয়ে উঠেছিল। 

মিন্টুর দিদি সরলা এগিয়ে গিয়ে কঠোর শাসনের সুরে বললে, এই দারুণ হিমে যে ছাদে খসে 
বয়েছিস-_জ্বুর হলে কে তোকে দেখবে ?... 

সরলা মিন্টুর চার বৎসর মাত্র আগে পৃথিবীতে এসেছে! এই চার বৎসর পূর্বে আসার বিজ্ঞতা ও 
অভিওতার দাবী নিয়ে সে যখন তখন তার ছোট দুটি ভাই-বোন মিন্টু ও ঘঞ্জুর প্রতি শাসন ও 
উপদেশ সমপরিমাণেই বর্ষণ করে থাকে। 

আঞও তাই সরলা ডান হাওখানি বাড়িয়ে পাঁটটি আঙুল দিয়ে মিণ্ঠুর হোট্রট কানটিতে সজোবে 
পাক দিয়ে দিলে। 

অ৩ জোরে কানমলা খেয়েও মিন্টুর ন৬বার পক্ষণ দেখা গেল না। গৌ ভরে ঝঞ্চর দিয়ে বলে 
উঠল, তোমরা সবাই মিলে কেন আমার তুলুকে মারলে? ও কক্ষণো ক্ষীরপুলি চুরি করে খায়নি! 
নিশ্চয় আর কেউ খেয়েছে !. 

ইতোমধ্যে সরলা কর্তৃক আহৃত “ছোডদা'ও ছাদের উপর উঠে এলেন। 

__আবার বুঝি সেই হতভাগা বেড়ালটা এসে জুটেছে? 

রোসো, দেখাচ্ছি মজা-_ বলতে বলতে ছোড়দা সদর্পে মিন্টুর দিকে অগ্রসর হলেন! 


৯৫ 


যুক সাথী £১ ১৫৪ 


মিন্টু নিঃশৰে ব্যাকুলতায় আঁচল ঢাকা বিড়াল শিশুটিকে নিজের বুকের নীচে সন্তর্পণে [ু'হাও 
দিয়ে আগলে রেখে মিনতি-করুণ কাতর কঠে বলে উঠল, ছোড়দা, দু'টি পায়ে পড়ি তোমার-_ 
তলুকে আর মেরো শা! 

ছোড়দা মিন্টুর একখানি হাত ঝাঁকুনি দিয়ে টেনে ধরে ধমকের সুরে বললে, শীগগীর শেমে আয় 
তাহলে নীচে_ 

মিনু কীদতে কাদতে বললে,.ছেড়ে দাও__আমি আপনিই নীচে যাচ্ছি!... কিন্তু তোমরা তুলুঝে 
আর ঠযাঙাবে না বলো £-- 

ছোড়দা রুখে উঠল- ঠ্যাঙাবো কেন?... এইবার একদিন ওকে গুলি করে আপদ চুকিয়ে দেব। 

সরলা ব্যঙস্বরে বললে-__না, ঠ্যাঙাবে না, আরও বেশি করে ক্ষীরপুলি তৈরী করে খাওয়াবে!.. 


আট বছরের মিন্টুরানী তার প্রিয় বিড়ালছানার গাটি তুলোর মত কোমল ও ধবধবে সাদা দেখে 
নাম রেখেছিল- তুলো বা তুলু। 

নবনীত শুক্র কোমল সুন্দর কাখুলি বিড়াল। গায়ের নরম লোমগুলি যেন ব্রাশ ধরা সুবিনত্তি সাদা 
৩লা। 

চকচকে উজ্ভ্রল চোখ দু"টি মাণিকের মত জুল জ্বল করে। 

গোপাপ ফুলের পাপড়ির মত গেপ।পা প্ংয়েপ পাঙণা জি৬খানির আগাটুকু দিয়ে ৯ টুক 

শবে দুধ খায। 

ফুটগ্ত খুই ফুলের ঠাস গোড়েখালার মত মোটা শুক্র লেজটির অহখহ সচঞ্ল লীলায়ি৩ ভঙ্গীটু€ু 
অতি সুন্দর! 


ওলতে ও মিশ্টুতে অগাধ প্রণয়। 

সকালবেলা মিন্টু বাইরের খরে পণ্ডিতমশাইয়ের কাছে মাদুর পেতে পড়তে বসি। তার ওরে 
শাড়ীর আঁচলের কোণে বীধা ক্ষুদে ক্ষুদে চাবিগাছা ছোট্ট রিংটি পিঠের উপরে দুলতে থাকে। 

তপু মিগ্টুর পিঠের উপরে ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে তার ঢাবি বাধা আঁচপখানি নিয়ে খেলা করে। 

মিন্ট পড়ায় ভুল করলেই তুলুকে ধমকে দিয়ে ওঠে_এই তুলো পড়তে দিবিনে নাকি? রোস 
দেখাচ্ছি মজা-_ 

তুণুর কান ধরে পিঠের দিক থেকে সামনে টেনে শিরে এসে নিঞেব ছোট খেশপটিব ভিত 
ফেলে__তার মাথায় গোটা দুই থাক্সড় কি]: দিয়ে বলে, চুপ করে শুয়ে থাক_ একটুখানি নড়বি 
খদি- কান মলে ছিড়ে দেখ! 

মিন্টুর কোলের মধ্যে কুুলি পাকিয়ে তুলু বাধ্য শান্ত শিশুটির মতো চুপ করে পড়ে থাকে! 

হঠাৎ দেখলে ভ্রাত্তি হয়-_পেঁয়াজী ডুরের শাড়ীর উপরে বুঝি খানিকটা পরিষ্কার ধোনা তুলোর 
ডেলা পড়ে আছে। 


শরৎকালে ভোরবেলায় বাগানের বেড়ার ধারে শিউলীগাছের তলায়__মিন্টু চুড়ি হাতে ফুল 
কুড়ুতে যায়। সঙ্গে থাকে তুলু। 


প্রিয় গল্প-২০ 


১৫৪ থি॥ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


শিশির ভেজা সবুজ দুর্বাদলের উপরে ঝরে পড়া টাটকা ফুলের নিবিড় আলপনা আঁকা। সাদা 
পুষ্পাস্তরণের ফাকে ফাকে দুর্বার সবুজ রং উঁকি দেয়।__শিউলি বৃত্তেরা সাদা ও সবুজের মাঝে 
বাসত্তী রংয়ের বুটি ফুলিয়ে ফুলবাসরের সৌন্দর্যে অনিন্দ করে তোলে। 

মিণ্টু আঁচল ভরে ফুল কুডুতে কুডুতে তৃলুর সাথে অনর্গল বকতে থাকে। 

__তুপ তুল-_এতবড় হয়েছিস কি্তু একটুও কাজকর্ম করতে শিখলি না আজও! তোর দ্বারা 
বাপু আমি একটিও কাজ পাই না-_আর কি ছোটটিই আছিস? এখন একটু বুদ্ধি-বিবেচনা করতে 
শেখ__ 

তুলু মিণ্টুর সদুপদেশে বিশেষ কর্ণপাত না করে ঝরা ফুলগুলির উপরে ছুটাছুটি করে হঁদুব 
শিকারের ওঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে খপ করে হয় তো একটা শিউলি ফুল তুলে নেয়। তারপর সেটিকে 
সাগ্রহে শোৎসুকভাবে নেড়ে চেড়ে শুকে ফেলে দিয়ে__আবার আর একটা ঝরা শিউলি শিকাবে মণ 
দেয়। 

মিণ? হেসে গড়িয়ে পড়ে বণে, শুঁকীছিস কি রাক্ষুসি!... ও কি মাছ, যে ৰপ খপ করে খাবি 

তারপর রোষভরে ঝগ্কার দিয়ে বলে ওঠে 
এই, সরে যা ধলছি! ফের ধদি ফুল নষ্ট করবি তো খুন করে ফেলবো। 


মিনু বৌদিদি রাগ করে এসে শাশুড়ীর কাছে নালিশ করে_ মা, ছোটঠাকুরঝির আদবেব বেভাল 
আমার খোকার দুধে মুখ ঠেকিয়েছে! ঠাকুরপোকে দিয়ে একদিন ওকে মার না খাওয়ালে ওব অপ্পর্ধা 
দিনদিন বেড়ে চলেছে। 

শাশুড়ী বলেন, দুধ এবটু সাবধানে পাখতে হয় মা। 0কে রাখলেহ ল)। থাকে শা। 

বৌমা মুখ ভারী কবে চলে যান। 


সন্ধ্যাবেপায় মিন্টুর হেডদা বীপু এসে-_হৎ ওপুকে খুঁজে বেডাখ। হাতে লা ছিপটি। 

মিণ্ুর শোবার খরে মিন্টুর বিছানার ভিতরে তুলুকে আবিষ্কার করে দরজা বন্ধ করে বারু ছিপটি 
গা ওপুর শাণ্তি বিধান করে। 

এলুর আর্তনাদ শুনে মিন্টু উর্ধশ্বাসে ছুটতে ছুটতে এসে বুদ্ধ দ্বারের উপর আছড়ে পড়ে। ব্যাকুল 
কামায় কাক্ি-মিনতি ধরতে থাবেঁ-ও ছোড়দা--তোমার পায়ে পড়ি--তপুকে আব মেবো শা 
গো- মরে যাবে 


মিণ্টুর ছোটভাই মঞ্জুর টাইফয়েড হয়েছে। 

মায়ের লান মুখখানির ডপরে চিত্র নিবিড় কৃষ্ণ ছায়া ঘনিয়ে আছে। 

বাড়িশুদ্ধ সঞ্লেই চিভিত, উদ্বিগ্ন। 

মিন্টু সদা সর্বপা তুপুকে আগলে কাছে কাছে রাখে। পাছে সে রোগীর ঘরের দিকে যায়-_-কিখবা 
ডাকে। বিড়ালের ডাক অমঙ্গলের লক্ষণ। 

নির্জন স্থানে তুলুর সাথে নিভৃতালাপ করতে করতে মিন্টু তাকে সতর্ক করে দেয়---ঙুল তল - 
খবরদার! টু শব্দটি করবি না! বুঝেছিস? মঞ্জুর ভারী অসুখ করেছে-_এখন যদি তুই ডাকিস-__ 
ছোড৬দা আর দাদা তোকে গলা টিপে মেরে ফেলবে! বুঝতে পারছিস তো? 


মুক সাথী 1 ১৫৫ 


তুলু সে কথা বোঝে কি না বোঝা যায় না। তবে পরম আরামে পালয়িত্রীর কোডের ভিওরে 
পদচতুষ্টয় গুটিয়ে গোলাকার ভঙ্গীতে শুয়ে গম্ভীর মুখে কান খাড়া করে শোনে । মাঝে মাঝে মাথাটি 
নত করে কোলের উপরে নাক মুখ ঘষে মনের খুশি জানাবার চেষ্টা +রে। 

রৌদ্রোজ্জল স্তব্ধ মধ্যাহ্ের সুদীর্ঘ অবসরক্ষণ মিন্টু বিড়াল শিশুর সাথে চঞ্চল ক্লীডায় আনান্দে 
অতিবাহিত করে। 

ওপুর বসা, হাঁটা, ছুটাছুটি, কুণডলী পাকিয়ে ঘুমানোর ধরনটুকু, সর্বাঙ্গ ধনুকের মত বাঁকিয়ে উ& 
হয়ে উঠে রোমাঞ্চিত দেহে হাই তুলে আলস্য ভাঙার মধুর ভঙ্গীমাটি, উড়ন্ত মাছি শিকারের বিচিত্র 
পম্ধঝন্ফ--যা সব কিছুই মিন্টুর নয়নে অপরুপ মনোমুগ্ধকর রুপে প্রতীয়মান হয। 


দুপুরবেলা একদিন মা কি যেন দরকারে মিন্টুর খোঁজ করেন। 

মিন্টু তখন বাগানের দিকে ঝুঁয়ার সান বাঁধানো উচু চাতালে বসে তুলুর সাথে বিশ্রম্তালাপে 
৩য়। 

মিণ্টুর দিদি সরলা সারা বাড়ি খুঁজে হয়রাণ হযে-_-বাগানের ধারে ঝুঁয়ার পাড়ে মিষ্টুকে বিডালসহ 
দেখতে পেয়ে তখনই উদ্দীপ্ত রোষে মিণ্টুর পিঠে খা'কঙক কষিয়ে দিয়ে উত€ওজি৩ কণ্ঠে বললে --- 
অতবড় মেয়ে__দিন-রাত্রি খালি বেড়াল নিয়ে খেলা করা!_চল, মা ডাকছেন-_ আজ তোর খেলা 
করা একেবারে ঘু৮বে। 

মিন্টু অশ্নিষিক্ত অপরাধ কৃঠিত মুখে মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই-_-ছোটদাদা বীবেন তাৰ 
বনটি ধরে টেনে নরম ফুলো খুলো গা দু'টির উপরে খাস ঠাস করে দু'-তিন খ। ৮৬ কখিখে দিখে 
বললে, বুডোধাড়ি মেয়ে ছোট ভাইটির এত অসুখ ।-_এখন দিনরাত বেঙাল নিয়ে খেলিষে বেড়ানো 
ইচ্ছে।... আপদের মুলে বেডালকে বাড়ী থেকে না বিদেয় করলে হবে না? 

মাও আজ মিণ্টুকে তীব্র ভত্সনার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু প্রহৃতা মিন্টুর অশ্ুআপ্ুত করুণ 
মুখখানির পানে তাকিয়ে তার অপ্রসন্নতা ছায়ার মত মিপিয়ে গেল। 

শনি চক্ষে কন্যার মুখের পানে চেয়ে বললেন, বঙ হচ্ছ মা- সব সময়েই কি খেলা করতে হয়? 
ছোটি ইটিব অসুখ ।-__তার কাছে এসে বসতে হয়, সেবা-যত্র করতে শিখতে হধ। মেয়েমানুষ থে 


তমি! 
ছোটদাদা এবং দিদির তীএ ভর্সশা ও প্রহারের চেয়ে মায়ের এই মিষ্ট সঠেহ ৬পদেশে মিনু আশে 
মনে অপরাধকুঠিত অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। 


বীরু অপ্রসন্ন কঠে বলে, মা আর দাদার অতিরিস্ত আদরে-আদরেই তো মেয়েটি উচ্হনয় যাচ্ছে। 


টাইফয়েড ব্যারাম সংক্লামক। 
মগ্তু তাল হয়ে উঠলো কিওু মিনু গ্রে পড়লো 
জুরে টাইফয়েডের দুর্শক্ষণগুলি দিনের পর দিন ব্রমশ প্রকাশিত হতে লাগল। 
সশ্যাবেলা মিনু মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে সবেমাএ একটু তন্জাচ্ছপ্ন হয়েছে... মা তার 
মাথায় বরফের ব্যাগটি ধরে বসে আছেন। 
ঘরের দরজার বাইরে দালানে করুণ স্বরে ডাক শোনা গেল-_মী- যু 
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মা তাড়াতাড়ি সন্তর্পণে বরফের ব্যাগটি মিন্টুর মাথা হতে নামিয়ে রেখে পা টিপে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে, চাপা গলায় তাড়না করলেন-_হুট-_হুট-_দূর হ_ 

তুপু নিঃশব্দে আস্তে আস্তে পালিয়ে গেল। মা ফিরে এসে আবার মেয়ের মাথায় বরফের ব্যাগ 
ধরে বসলেন। 

কি আবার খানিক বাদে দরজার বাইরে হতে শব্দ এলো-_মী-_উ-_ 

মা উঠে গিয়ে বড় ছেলে নরেনকে ডেকে বললেন, নরু, অলুক্ষুণে বেড়ালটাকে মেরে বিদেষ কবে 
দে তো খাবা! দিন-রাত ম্যাও ম্যাও করে ডেকে ডেকে বাড়িতে ছেলেপিলের রোগ ধরিয়ে তবে 
ছাড়লে! 

নরেন বললে, কিন্তু মিন্টু যে এখুনি ওকে খুঁজবে মা! তুলোকে দেখতে না পেলে সে কেঁদে কেটে 
অস্থিব হবে। শেষে টেম্পারেচার বেড়ে মাথায় রপ্ত উঠে যাবে! ওকে তাড়িযে কাজ নেই। 

মা অসহিস্থু বরে বলে উঠশেন, কিন্তু বেড়ালের ডাকে বাড়িতে অসুখ-বিসুখ হয়ই-_এ একেবাবে 
নিঃসন্দেহ কথা! তার উপরে এ হতভাগা বেডাপটা আবার এমন কামার সুরে ডাকে খে, ৩।আব 
শুনলে বুক কাপে! বেড়াল-কাদা ভাবী অকল্যাণ! 

নরেন লাঠী দিয়ে সারা খাড়ি ঘুরে খুরে তুপুকে মারধর করে তাড়িয়ে বাড়ি ছাঙা করলে। 

কিন্তু আবার গভীর নিশুতি রাত্রে মিপ্টুর ঘবের ভেজানো দরজাটির বাইরে মৃদুচ্চাবিত কের 
সকবুণ সুরে ডাক শোনা গেল-_মী-_উঁ-উ-উ-- 

মিণ্টু খুমোয়নি। যাতনায় ছটফট করছিল । 

'মিউ' শব কানে যাওয়া-মাএ স৪কিতে উৎ্কর্ণ হয়ে চোখ মেলে মাথেব মুখের পানে তাকিতে প্রশ্ন 
একরলে- মা, তুলু ডাকছে, শয় ? তুলুকে আমার কাছে আসতে দাও মা-_ও আমাব জন্যে কাদছে__ 

মা অপ্রসন্ন মুখে উঠে গ্ল্যি দরজা খুলে দিলেন।তুলু মা'র পানে তার উঞ্গ্রল টোখেব গরলগ্ মণি 
দুরটটির দৃষ্টি স্থির রেখে, লেজটি ও কান দুটি খাড়া করে দ্বিধাপূর্ণভাবে স্থির হয়ে দীঁড়িয়ে রইল। খবেব 
ভিতরে ঢুকলো না। 

৩ণুর দিকে বোষ-তিও দৃষ্টি হেনে- মা বিবস মুখে নিঃশব্দে পুনবাধ মিণ্টুব পাশে গিযে বসলেন। 

অনেকক্ষণ নিক্ৃম্পতাবে দাড়িয়ে থাকার পর তুলু আণ্তে আস্তে অতি সম্তর্পণে নিঃশখা পদক্ষেপে 
সঙর্ক ৬ঙ্গীতে সামনের দিকে তাকতে ৩াকাতে মিন্টুর খাটের কাছে গিয়ে, একেবাবে তব বিছন।৭ 
উপরে উঠে পড়লো । মিণ্টুর পাঁজরার পাশটি ঘেঁষে তার গায়ের বালাপোষখানিতে নিজের মাথা 
'খবতে লাগল । 


বুগ্না মিন্টুর সামনে তুলুর সম্বন্ধে কোনও আপত্তি বা বিরপ্তি প্রকাশ করতে কেউই পারে শা। 
ধাড়িশুদ্ধ জানে তুলু মিপ্টুর কতখানি প্রিয়। 

রোগীর ঘরের বাইরে মিন্টুর ছোড়দ। বীরেন বলে, গুগীব বিছানায় অমনতর লোমওখালা বেড়াল 
পাখা ভাল নয়! 

মা শঙ্কিত মুখে বলেন, কী করবো বাবা! হতভাগা বেড়াল মোটে নড়তে চায় না। আঞ্জ নশদিন 
মিন্টুর অসুখ করেছে-_তা ও একরকম খাওয়া-দাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে!... কাল দুপুরে বৌমাকে 
বললুম, না খেয়ে শেষে কি বাড়িতে একটা জীব হত্যে হবে? ওকে এক বাটী গরম দুধ দাও! বৌমা" 
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দুধ এনে দিলে, কিন্তু সে দুধ মোটেও ছুঁলে না। শুঁকে সরে গেল। ক'দিনই কিছু খাচ্ছে না দেখে আঞ্জ 
সকালে বৌমা মিণ্টুর বিছানার পাশে টেবিলের উপর এক বাটী দুধ রেখে এলো। মিন্টু আদর করে 
গায়ে হাত বুলিয়ে বললে, তুলু দুধ খা-_তখন দেখি আস্তে আস্তে টেবিলের উপরে উঠে ৯ক ৮ক 
করে সব দুধটা খেয়ে বাটিটা চেটে ঝকঝকে করে তুললে। 

সরলা বললে, ওঁর নবাবের মতো মুখ। আমি সেদিন পাতের মাছের কীটা নিয়ে খাওয়াবার জনে 
এত চেষ্টা করপুম, মোটে ছুঁলে না। 

বড় ভাই নরেন গম্ভীর অপ্রসন্ন মুখে বললে, না না, টাইফয়েড রোগীর বিছানায় বেড়াল রাখা 
তাল নয়। 

নরেন ফোর্থ ইয়ারে ডান্তারি পড়ে। 

মা চিত্তিত মুখে বললেন, তাহলে বাপু ওকে তোরা নদীর ওপারে বিদেয় করে দিয়ে আয়! 
বাড়িতে থেকে মিণ্টুর কাছে যেতে না পেলে, ও কেঁদে কেঁদে অকল্যাণ বাধাবে। 

তার পরদিনই তলুকে মিন্টুর কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে চুপি চুপি নদীর ওপারে বিদেয় করে 
দেওয়া হল! 

মিন্টু সদা সর্বদাই তুলুকে খোজে। সকলে মিলে তাকে নানান মিথ্যা প্তোক বাক ভুলিয়ে রেখে 
দেয়। 

সতেরদিনে মিণ্টুর জবর ছাড়ল। জ্বর ছাড়ার পরে সে তুলুর জন্য আরও বাত্ত হয়ে উঠল। 

তুলর বিরদ্ধে এরা যে একটা কিছু ষড়যন্ত্র করেছে, তার একটা অস্পষ্ট অনুমান তার মনের ভিতব 
দৃঢ় হয়ে ওঠায় সে শঙ্কায় ব্যাকুল হয়ে উঠল। 


রাি ৩খন প্রায় দুষ্টা বাজে। মিপ্ুর শিয়রের কাছে পাখা হাতে মা নিপ্রাবেশে ঢুলে পড়েছেন । 
উপর্পরি বনু রাত্রি উৎ্কণ্ঠাপূর্ণ জাগরণের পর এখন কতকটা নিরুদিগ্ন হওয়ায় তার সর্বাা শিরা 
যেন নিবিডভাবে জড়িয়ে এসেছে! 

মিন্ুও তন্দ্াচ্ছন্ন হয়ে নিস্তত্খ গবশভাবে পড়েছিল। হঠাৎ বাইরে থেকে শব্দ ভেসে এলো-_ 
মি-_উ-উ- 

যেন অত্যপ্ত সম্তর্পণে মৃদু কৃঠিত সূরে দূর থেকে কে তাকে ডাকছে! 

মুহুর্তেই মিণ্টুর পাতলা তপ্রাটুকু ভেঙ্গে গেল এখং সে সচকিতে চক্ষু মেলে উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

আবার অত্যন্ত আস্তে আস্তে মৃদু অথচ স্পষ্ট ডাকটি শোনা গেল!-_মি-উ-উ-উ- 

সে সুরে যেন ভীরু কুণ্ঠা ও ভয় জড়িয়ে আছে! 

মিন্টু নিঃসন্দেহ হল এ তুলুরই গলার আনয়াজ। 

ঘরের ভিতরে ল্যাম্পটা নীল কাচাবরণের ভিতর হতে মৃদু শ্নিদ্ধ নীলাভ আলো সারা খরখানি 
আধ- আলো আধ-ছায়ায় ভরে রেখেছে! ঘড়ির “টিকটিক শখ ছাড়া আর কোথাও কিছু সাড়া শখ 
নেই। 

মিণু আস্তে আস্তে বাহুতে ওর দিয়ে বিছানার উপরে উঠে বসলো। 

তার রম্তুলেশশূন্য বিবর্ণ পাঙীশ মুখখানি ও কোটরপ্রবিষ্ট নিষ্প্রভ চক্ষু দু”টি তখন অস্বাভাবিক 
দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে।....আবার শব্দ এলো-_ি-_উ- 
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মিণ্টু খাট হতে আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে মেঝেয় নামল। নামতে গিয়ে মাথা একবার টলে 
গেল! খাটের বাজু ধরে কোনও রকম পওনের বেগটা সামলে নিয়ে তারপর দেয়াল ধরে ধরে 
টলে টলে এলোমেলো পাদবিক্ষেপে ঘরের বহিরে বেরিয়ে গেল। পায়ের আঙুল থেকে উরু পর্যস্ত 
থর্থর্‌ করে কীপছে- সর্বাঞ্জা অবশ বোধ হচ্ছে। 

বিপুল মানসিক উত্তেজনাবশে ঘরের বাইরে বেরিয়ে মিন্টুর দুর্বল শরীর ঝিমঝিম করে অসাড় 
হয়ে এলো-_চোখে অন্ধকার খনিয়ে উঠলো-_ 

ঠিক সেই সময়ে সিঁড়ির দিক হতে সকরুণ কাতর শব্দ এলো-_ী- য়ু-_ 

বহমান বাতাস স্পর্শে কচি কলাপাতার মও, মিণ্টুর শীর্ণ তনুখানি ৩খন থরথর করে কীপছে!-- 
পা দুটি প্রায় দুমড়ে ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হয়েছে_ কানে ঝিঝির ডাকের মত শব্দ চোখের 
সামনে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হলদে বিন্ধু ঘুলিয়ে উঠছে!__ 

তবুও সে প্রাণপণ আগ্রহে ও উত্তেজনায় ঝেঁবলমাএ মনেরই 'শঙ্জিতে সিঁড়ির দিকটাতে এগিয়ে 
গেল। 

দেয়ালের অবলম্বন ছেড়ে সিঁড়ির সামনে গিয়ে দাড়াতেই -_পা টলে, মাথা ঘুরে, একেবাবে 
সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল। 

ভারী বস্তু পঙনের একটা শখ --ও সঙ্গে সঙ্গে দুর্বল ক্ষীণ কঠের একটি অস্ফুট আওনাদ _ 

মায়ের নিদ্রা টুটে গেল। 

চমকে জেগে উঠে দেখেন-_বিছানা শুন্য- মিন্টু নেই। 

যে দুর্বল রোগী অপরের সাহায্য ব্যতীত নিজের শক্তিতে পাশ ফিরে পর্যন্ত শুতে প্রারে না-_সে 
যে বিছানা ছেড়ে উঠে__খরের বাইরে চলে যেতে পারে এ যেন কক্পনারও অতীত! 

মা পাগলিনীর মত বিশ্বস্ত ধেশ-বাসে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

মায়ের ভীতিব্/ঞ্জক টাৎকীরে বাড়ির সবাই জেগে উঠল। 

শিরুদ্িগ্ন দরিপ্রহর রাতে সুুপ্তিমগ্ন অন্ধকার বাড়িখানি সচকিতে জাগ্রত ও আলোকিত হয়ে উঠল। 

তারপর ছুটাছুটি-_শঙ্কাব্যাকুল কণ্ঠের ডাকাডাকি__ডাগ্তারের বাড়ি দৌড়ানো ডাগ্তার আসা 
প্রভতি পর্ব প্রায় ঘণ্টা তিনেক ধরে চলল। 

ভোরের সদ্য বিকীশ লগ্নে _-পুর্বাদক যখন সবেমাএ খচ্ছ হয়ে উঠছে -মিণ্টুর মায়ের বুঝা 
কান্না সুুপ্ত পল্লী সচকিত করে তুললো। 

পাঁ৮-ছয় ধাপ গড়িয়ে, সাঁড়ির বাঁকের মুখে চাতালে খাড়-মুখ গুঁজে মিন্টু পড়ে গিয়েছিল দুর্বল 
দেহে মাথায় প্রবল আঘাত লেগে সংগ্গহীন হয়ে পড়ে নাক দিয়ে বেগে রক্ত ছুটতে থাকে। তারপর 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ! 


মিণ্টুকে দাহ করে তার ভইয়েরা যখন বাড়ি ফিরে এলো- সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে! সারা বাড়ি 
অধ্বাভাবিক নিস্তব্ধ। চারিদিক যেন দারুণ ফাকা ফাকা! 

শুধু একতলার একখানি কোণের ঘরের ভিতর হতে শোকাতুরা মায়ের শ্রার্ত অবসন্ন কণ্ঠের ক্ষীণ 
করুণ কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে__ওমা মিনু __ফিরে আয় মা-_আর আমি তোকে রেখে 
ঘুমিয়ে পড়বো না! আর তোকে তোর পুর জন্যে বোঞ্বো না মিণু___ফিরে আয়-_- 


মুক সাথী 2 ১৫৯ 


সম্ধ্যার পরে সদ্য শোকাহত আত্মীয় ক'টি-_ভাই, বোন, বধূ সকলে মিলে একত্রিত হয়ে এক 
জায়গায় বসে গত রাত্রির দুর্ঘটনার সন্বম্ধে বিষপ্ন মন্থর আলোচনা চলছিল। 

প্রত্যেকেরই মুখে-চোখে গভীর শোকের ছায়া সুস্পষ্টতর। 

এমন সময়ে সিঁড়ির থেকে আর্ত কান্নার সুরে বিড়ালের ডাক শোনা গেল ।-_ম্য-_-ও-ও-ও-- 
ম্যা-__ও-ও-৩-- 

মিণ্ুর ব৬দাদা নরেন আতঙ্কিত রে বলে উঠলেন, এ সেই সর্বনেশে বোপঢা আখার এসেছে 


মিণুর বৌদিদিরও খুখে আতঙ্কের ছায়া সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । পোড়ে শায়িত ঝিশুটিকে স রণ 
বুকের উপর তুলে নিয়ে স্বামীর দিকে একটু এগিয়ে ঘেঁষে সরে গিয়ে ভীতিবিহূল অস্ফুট কঠে 
ধললে- -উঃ, কী ৬য়ানক ডাক ডাকছে__ 


সরলা উত্তেজিতভাবে দীড়িয়ে উঠে বলল, ও বেড়াল নয়, যমদূত এসেছে! আমাদের সবাইকে 
খাবে তবে এই বাড়ি ছাড়বে! 

সরলা সিঁড়িতে গিয়ে দেখলে-_িঁড়ির যে চাতাল্টার উপরে মিন্টু গও রাব্রে দোতলা গেকে 
গড়িয়ে এসে পড়েছিল-_সেই চাতালটিতে চঞ্পভাবে খুরে খুরে দেয়াল ও সিঁড়ি শুতে শুঁকতে তুপু 
অদ্ভুত স্বরে অনবরত এক সুরে ভাকছে_ ম্টা-ও-ও ও- ম্যা_ও-ও-- 

তার সেই ভীষণ অত ভাঞ্ যেন আওনাদের চেয়েও ৬য়াবহ এবং কামার চেয়েও ক্ণুণতপ! 

তুলুর কে এমনধারা ডাক এর আগে আর কখনও শোণা খায়নি। 

সরলা একটা ভাঙা খড়ম তুলুকে লক্ষ্য করে সজোরে ছুঁড়ে মারলে । তুলু আখাও পেয়ে পালিয়ে 
গেল। 

কিগু সেদিন সমস্ত রাত্রি কখনও তেতালার ছাদে- কখনও ছাদের কার্নিসে-_ কখনও উঠানে_- 
বখনও সিডিতে-__-কখনও বাগানের ধারে, তপু অধিআত্ত খুরে খুরে সেহ শোকাও কামার ডাক 
ডাকতে লাগল। 

এক জায়গা হতে তাড়না করে মেরে তাড়িয়ে দেওয়া হয়--সেখান থেকে সরে গিয়ে ক্ণকাপ 
বাদেই আবার অন্য আর এক জায়গায় কাদতে আরম্ভ করে। 

এমনি ধরে কিছুদিন কেঁটে গেল। দিনেরবেলায় তুলুর ও দেখতে পাওয়া যায় না। কোথায় 
যে সৈ থাকে কেউই ঠিকানা পায় না। কিন্তু স্যার পব থেকেই সেই অণ্ড৩ আওঙ্রে কামা-সসস্ত 
রাি আর থামে না- সারা বাড়িটি খুরে ঘুরে ব্যাকুল কানা কেঁদে ফেরে। 

সে কান্নার শব্চে মিন্টুর মা এবং বাড়ির আর সবাই রাত্রে ঘুমুতে পারেন না_ আতঙ্কে আড়ষ্ট 
হয়ে বিনিদ্র নেত্রে রাত কাটান! 

টারদিনের দিন রাগ্রি তখন সওয়। নস্টা হবে। তুলুর সেই বিকট কান। শুরু হল। 

বীরুর হাতের কাছে ভারী লোহার একটি ডান্বেল পড়েছিল। সেইটি তুলে শিয়ে কামা লক্ষ্য করে 
সে উণ্তেজ৩ভাবে ছুটে »৮ললো। 

সিঁড়ির সেই চাতালটার কোণে তুলু লেজ উঁচু করে গায়ের সমস্ত রোমগুলি ফুলিয়ে কাটার মত 
খাড়া করে খুরে খুরে ভীবণ স্বরে কাদছে! সৈ কানায় সতিই যেন বুকের ভিতরটা কেঁপে ও! 


১৬০ [8 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


বীরু দাঁতে দীত চেপে এগিয়ে গিয়ে হাতের নিরেট লোহার ভারী ভান্বেলটি তুলুকে লক্ষ্য করে 
পঞোরে ছুঁড়ে মারল। 

ডান্বেলটি সজোরে গিয়ে ঠিক তুলুর মাথায় লাগল। লাগামাত্রই একবার খুব জোরে আর্তনাদ 
করে উঠেই তপু নিণুথ হয়ে লুটিয়ে পড়ল। 

বীরু স্পন্দিত বক্ষে সত্বর নেমে গিয়ে দেখলে--টকটকে লাল রন্তে তুলুর দুধের মত ধবধবে 
মুখখানি সিশ্ত হয়ে উঠেছে! ৬পঙল করে তার নাক, কান, মুখ দিয়ে রাঙা রন্তু ছুটছে! ৃ 

নরেন দ্বুতপদে ছুটে এসে ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলো, হায় হায় কী করলি বীরু? খুন করলি 
জীবটাকে £ 

বৌদি ছুটে এলো- সরলা ছুটে এলো-_বাড়িতে যে যেখানে ছিল সকলেই ছুটে এসে সিঁড়িতে 
জড়ো হয়ে তুপুকে ঘিরে 'হা-হুতাশ' করতে লাগল। 

তখনই বরফ প্রভৃতি এনে রস্ত ব্ধ করবার চেষ্টা করা হল-_সিঁড়ি থেকে উঠিয়ে এনে তুলুকে 
বাঁচাবার জন্য সকলেই একাস্ত প্রয়াস করতে লাগলো । কিওু সে সবল প্রয়াস বার্থ করে দিয়ে তপুব 
শত্র-সুন্দব নরম বুকের মৃদু ধুকধুকনিটুখু কয়েক মিনিটের মধ্যেই শু স্থির হযে গেল। 

তিন রাঞ্রি আগে মিন্টু যে জায়গাটি তার তপ্ত রঙে সিও করে পরপারে চলে গেছশ- ঠিক সেই 
জায়গার্টিই তলুও নিজের টাটকা রন্তে ভিজিয়ে মিণ্টুর কাছে চলে গেল। 

তুপু আর শেই__৩খুও খাড়িশুদ্ধ সকলকারহ কানে গভীর নিনীথে কি! নিশ্তথ দুপুরবেলায়-- 
যখন তখন যেন বিড়ালের করুণ কান্নার শব্দ ভেসে আসে! 

তারা জানে এটা তাদের মনের বিকারমাত্র। কিন্তু তবু তারা এক একদিন রা্ে ভাল করে খুমুতে 
পারে না। চমকে চমকে জেগে ওঠে। 

তার পরে বহুবর্ধ কেটে গেল। দুই খুগেরও অধিক। মিন্টু ও তুপুর ঘটনা যাবা জানত-_তাদের 
জনকণঙক পরপারে চলে গেছে যাবা আছে, তার) বহুকাল পৃবেই দুর্ঘটনার বেদনা ভুলেই গিয়েছে 
ক্ষীণ মৃতিটুকু মাএ মনের কোনও এক কোণে চাপা পড়ে আছে। 

শুধু প্রো বীরেন আজও কোনওখানে বিড়ালের কণ্ঠের “মিঁউ” শব্দ শুনলে হঠাৎ অস্বাভাবিব 
আতঙ্কিত কিম্বা উ্তেজিত হয়__তার পরেই নিতাস্ত দুর্বল ও অবসন্ন হয়ে পড়ে। 

চিকিৎসকেরা বলেন, ও না কি স্নায়বিক দৌর্বল্যজনিত এক প্রকার হিষ্ট্রীক ম্যানিয়া ভিন্ন আর 
কিছু নয়। 


রী 
হা 
শাঃম্পি 


কুলির অনষ্ট 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরহতী 


কয়েকদিন দারুণ বর্ষার পরে আকাশটা আজ একটু পরিষ্কার বোধ হইতেছিল। 

সরযুয়া সকালে কাজে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই। মাহিন তাহাব অপেক্ষায় বসিয়া 
আছে, ঘর ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারে নাই। কে জানে সে কখন আসিয়া হয়তে তাহাকে দেখিতে 
না পাইয়া রাগিয়া যাইবে। তাহার প্রকৃতি এক রকমের, একবার রাগ করিলে আর যদি কিছুতেই ঠান্ডা 
হয়। 

সখায়া প্রত্যেক দিনকার মত তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল, মাহিনের কথা শুনিধা তাহার মুখে 
হাসি আর ধরে না__ছিঃ সরযুয়াকে নাকি আবার ভয় করিয়া চলিতে হইবে। সে যখন খুশি যেখানে 
যায়, রামলালের সাধ্য কি যে তাহাকে একটা কথা হলে? রাগ করা অমনি আর কি? কথা অমনি 
বণিলেই হইল-_কথা বলিলে কথা শুনিতে হয় তাহা বুঝি মনে নাই? 

কিন্তু মাহিন তাহার কথা শুনিয়া গেলেও মনে গাঁথিতে পারে নাই। রামলাল রাগ করিলে সীয়ার 
কিছু না হইতে পারে, সরযুয়া রাগ কবিলে মাহিনেব মাথায যে আকাশ ভাঙ্জিয়৷ পড়ে। 

ল্যাংটিংয়ের নিকট রেললাইন খারাপ হইয়া গিয়াছে, সর্দার জন কত কুলি লইয়া সে 
স্থান মেরামত করিতে গিয়াছে, এই জন কত কুলির মধে) সবযৃযাও একজন। 

কাল ব্াত্রে শয়নের সময়ও তাহারা জানি৩ না সবযূখাকে ভোরবেলায় সেখানে খাইতে হহবে। 
কয়দিন পরে সে আজ পথ্য করিবে, কয়দিন অসুখে ভুগিযা সে আহারের জন্য ব্যগ্র হইয়া আছে। 
কাল অর্ধেক প্লাত্রি সে ঘুমাইতে পারে নাই, আজ কি দিয়া সে ভাত খাইবে এই কল্সন। লইয়া জাগিয়াছিল। 
বাত জাগিয়া আবার অসুখ হইবে, আর আহার কবিতে পারিবে না এই বলিযা মাহিণ তাহাকে ঘুম 
পাড়াইয়াছিল। 

আজ প্রভাতেই সর্দারের কঠোর কষ্ঠস্বরে উভয়ে সচকিত হইয়া জাগিয়াছিল। সবধুযা তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিতেই সর্দার জানাইল তাহাকে এখনই সাহেবের নিকট যাইতে হইবে, জারী ৩লব। 

এত বেলা পর্যস্ত ঘুম লইয়াও সে খানিকটা বকিল, সরযুয়া অপ্রস্তুতভাবে জানাইল কয়দিন সে 
অসুথে ৬ুগিয়াছে সেইজন্য কাল রাত্রে তাহাব ঘুম না হওয়ায় আঞ্জ বেশি বেলা পর্যপ্ত খুমাইরাছে। 

সে একটু বেলা হইলে যাইবে বলায় সর্দার রাগিয়া উঠিল। কর্কশ কণ্ঠে বলিল, সাহেব হুকুম 
দিয়াছেন এখনই যাইতে হইবে, না গেলে ধরিয়া লইয়া যাইবার আদেশ আছে। 

ধিমর্ষ মুখে ঘরের মধ্যে সরযুয়া পত্তীকে বলিল, “শুনে আসি সাহেব কি বলছে। তুই রেঁধে রাখিস 
মাহিন, আমি খানিক বাদেই ফিরব। আমার বড় ক্ষিদে রে, বাড়িতে এসে আব দেবী কবব না।” 

মাহিন তাড়াতাড়ি ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করিয়া উনানে আগুন দিল। সরযুয়া যাহা খাইতে চাহিয়াছিল 
সব রাঁধিয়া রাখিয়া স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। 

বেলা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, সরযুয়া ফিরিল না, নিত্যকার মত সথীয়া দুপুরে বেড়ীইতে আসিলে 
প্রথম সে তাহারই মুখে শুনিতে পাইল সর্দার কয়েকজন কুলীকে লইয়া ল্যাংটিংয়ে রেল লাইন সাবিতে 
গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে সরযুয়াও একজন । 

সথীয়া বিদূপ করিয়া চলিয়া ষাওয়ার পরও সে খানিকটা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাব পর 
হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া দরজা বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 


প্রিয় গঙ্গ-২১ ১৬১ 


১৬২ 0 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


পথে দেখা হইল ভিখনের সহিত। 

ভিখন তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “কোথায় চলেছিস মাহিন £” 

মাহিন বলিল, “সরযুয়ার খোঁজ কিছু জানিস ভিখন?” 

একটু ভাবিয়া ভিখন বলিল, “সে যে লাইনে কাজ করতে গেছে রে, তোকে কিছু বলে যায়নি?” 

উদগততপ্রায় অশ্রু চাপিতে চাপিতে মাহিন বলিল, “আমায় বলে যাবে কি করে, সে যে ভেরবেলা 
ঘুম ভেঙে উঠেই চলে গেছে। সর্দার এসে বললে সাহেব ডেকেছে__কেন ডেকেছে তা তো কিছুই 
বলেনি। সে আমায় ভাত-তরকারি রেঁধে রাখতে বলে চলে গেছে--” 

অশ্রুাজল সে আর সামলাইতে পারিল না, চোখ ছাপাইয়া ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। 

ভিখন ব্যথিতকণ্ঠে বলিল, “কেঁদে কি করবি মাহিন, ঘরে ফিরে"যা, রাস্তায় রাস্তায় কোথায় 
ঘুরবি! সাহেব তার অসুখের কথা শোনেনি, জোর করে পাঠিয়েছে। কখন আসবে তাও বলতে 
পারিনে, তুই খেয়ে নে গিয়ে, তার জন্যে কেন শুকিয়ে মরবি?” 

বুদ্ধকঠে মাহিন বলিল, “আজ পাঁচদিন তার খাওয়া নেই, সে কি কাজ করতে পারবে ভিখন?” 

বেদনার হাসি হাসিয়া ভিখন বলিল, “সে কথা কে শুনবে বল দেখি? কাজ তাকে করতেই হবে। 
না করলে পরে--” 

সে চুপ করিয়া গেল। ব্যগ্রকষ্ঠে মাহিন বলিল, “না করলে কি করবে রে ভিখন-_মারবে?” 

ভিখন বলিল, “কি করে বলব বল দেখি? দয়া-মায়া কি ওদের আছে রে, ওরা যে কসাই, ওরা 
সব পারে।”? 

ভিখন নিজের কাজে চলিয়া গেল। 

শ্রান্ত চরণ আর দেহভার বহিতে পারে না, তবুও মাহিন ফিরিল। 

দাওয়ায় সে বসিয়া পড়িল, সম্মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। ঘরের মেঝেয় ভ্ভাত-তরকারি 
সাঞ্জানো, সরযুয়া আসিয়া আহার করিবে। 

ভিখন তাহাকে আহার করিবার পরামর্শ দিল, তাই কি পারে সে? স্বামী, আজ কয়দিন খায় নাই, 
আজ সে খাইবে কাল সেই আনন্দে সে রাত্রে খুমাইতে পারে নাই, সে যে অনেক আশা করিয়া 
গিয়াছে বাড়ি ফিরিয়া যাইবে । তাহার বড় আশার ভাত-তরকারি মাহিন মুখে তুলিবে কি করিয়া? 

সম্মুখে মাঠ, উঁচু-নীচু, যেন ঢেউ খেলিয়া গিয়াছে। অদূরে গগনস্পর্শী পাহাড়। মাহিন সেইদিকে 
তাকাইয়া সরযুয়ার কথাই ভাবিতেছিল। 

সে যখন মাত্র দুই বৎসরের, সরযুয়া পাঁচ বংসরের, তখন তাহাদের বিবাহ হয়। মাতৃহীনা বালিকা 
বধূ শাশুড়ীর নিকটেই মানুষ হইয়াছিল। সরযুয়াকে সে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত, সরযুয়াও তাহাকে 
ঠিক ততখানি ভালবাসিত। আজ সে যুবতী, সরযুয়া যুবক, কেহ কাহাকেও একদিন ছাড়িয়া থাকে 
নাই। 

মাহিনার বুকের মধ্য হইতে কান্না ঠেলিয়া উঠিতেছিল, হায় রে, যদি মুখের ভাত দুইটা খাইয়া 
যাইতে পারিত। 

সূর্য অল্পে অল্পে পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল, ক্রমে দিবা অবসান হইয়া আসিল। মাহিন তখনও সেই 
স্থানে আড়ুষ্টভাবে বসিয়া, আশাপুর্ণ চোখে পথের পানে তাকাইয়া। 
লাগিল। আকাশে যে দুই-একটি তারা উঠিয়াছিল মেঘে তাহা ঢাকিয়া গেল, আকাশের বুকে বিদু)ৎ 
চমকাইয়া উঠিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মেগর্জন ইইতেছিল। তাহার পরই ঝর ঝর করিয়া অবিশ্রাপ 
ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল। 

সরযুয়া ফিরিল না। 


কুলির অদৃষ্ট [এ ১৬৩ 


দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাহিন ঘরে গেল। ঘরের মেঝেয় ভাত-তরকারি তখনও তেমনি পড়িয়া। 
আলোটা জ্ালাইয়া মাহিন কতক্ষণ এক দৃষ্টিতে সেইদিকে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর আলো নিভাইয়া 
শুইয়া পড়িল। নিজেও সেদিন অনাহারে রহিল। 

সমস্ত রাত্রি সে চোখের পাতা মুদিতে পারিল না, ছটফট করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি বাহিরে 
অবিশ্রাত্ত বর্ষণ চলিল। ইহারই মধ্যে তাহার কতবার মনে হইতেছিল সরযুয়া বুঝি আসিয়াছে, বুঝি 
ডাকিল। ধড়ফড় করিয়া সে কতবার উঠিয়া বসিল, কতক্ষণ উৎকর্ণ থাকিয়া আবার শুইয়া পড়িল। 

ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া সে তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, কীদিয়া সে 
উঠিয়া বসিল। 

দরজার ফাক দিয়া ভোরের আলো ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। উঠিয়া পড়িয়া দরজা 
খুলিয়া সে বাহিরে আসিল। 

রামলালও তো কাজ করিতে গিয়াছিল, সে কি ফিরিয়াছে? একবার দেখা যাক। 

মাহিন রামলালের কুটিরাভিমুখে অগ্রসর হইল। 

সখীয়া ঘুম হইতে উঠিয়া বারান্দায় পা ছড়াইয়া বসিয়াছিল। এত ভোরে মাহিকে দেখিয়া আশ্চয় 
হইয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, “এত সকালে যে মাহিন ? তোর চেহারা অমন দেখাচ্ছে কেন, অসুখ 
করেছে? 

মাহিন শুক্ষমুখে বলিল, “না, রামলাল ফিরেছে?” 

সখীয়া বলিল, “হ্যা, ঘুমুচ্ছে।” 

রামলাল ফিরিয়াছে, সরযুয়া ফিরিল না কেন? মাহিনের বুক পর্যস্ত শুকাইয়া উঠিল, সে বলিল, 
“কখন ফিরে এসেছে?” 

সখীয়া বির্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “কে জানে তখন কত রাত হবে, বোধহয় অনেক রাত হবে। যত 
পেরেছে তাড়ি খেয়ে এসেছে, দরজা খুলে দিতেই সেই যে শুয়ে পড়ল কিছুতেই উঠল না। একটা 
কথাও বলেনি, কিছু খায়ওনি, দেখ না, অমনি পড়ে আছে।” 

মাহিনের দেখিবার কোন আবশ্যকতা ছিল না, বিষপ্ন কঠে বলিল, "এখন বোধহয় উবে না?” 

সথীয়া বলিল, “আজ দিন যে সাহেব ছুটি দিয়েছে, একদিনে পাঁচদিনের কাজ করিয়ে নিয়েছে, 
আজ কি নড়বার ক্ষমতা আছে? সরযুয়া ফিরেছে?” 

মাহিনা শুধু মাথা নাড়িল। জোর করিয়া দীতে ঠোঁটে চাগ্িয়া ধরিয়াছিল, পাছে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস 
বাহির হইয়া পড়ে। 

সখীয়া বিস্মিত হইয়া বলিল, “ফেরে নি? যারা গিয়েছিল সবাই তো কাল রাতে ফিরেছে, 
তির 

বলিতে বলিতে মাহিনের সাদা মুখখানার উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে থামিয়া গেল, বলিল, “কোথাও 
হয় তো তাড়ি খেয়ে পড়ে আছে। এ উঠুক, তুমি ততক্ষণ বাড়ি যাও, আমি তোমায় খবর দিয়ে 
আসতে বলব এখন |” 

তাহাই ভিন্ন আর উপায় কি? 

কানা চাপিতে চাপিতে মাহিন আবার নিজের কুটিরে ফিরিয়া আসিল। 

সকলে ফিরিয়া আসিল, সে ফিরিল না ইহার কারণ কি? সে তো কখনও কোথাও থাকে না, সে 
যেখানেই থাক ফিরিয়া আসিবেই। সে যে জানে মাহিন তাহার জন্য বড় বেশি রকম ভাবে, কাদে। 

বারান্দায় বসিয়া মাহিন তাহার কথাইভাবিতে লাগিল। সে যে বড় দুর্বল শরীরে কাজ করিতে 
গিয়াছে, ভাত খাইবে-_বড় আশা লইয়া গিয়াছে যে। 


১৬৪ ঞ॥ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


বেলা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। গতকল্য উপবাস গিয়াছে, আজও এতখানি বেলা হইয়াছে, মাহিনের 
তথাপি ক্ষুধা তৃষ্ণা ছিল না। 

অনেক বেলায় রামলাল দর্শন দিল। তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছিল তাহার আসিবার ইচ্ছা 
ছিল না, কেবল সখীয়ার তাড়নাতেই তাহাকে আসিতে হইয়াছে। 

মাহিন তাহাকে দেখিয়া সন্ত্রস্তভাবে বসিতে জায়গা দিল, শুষ্ক কঠে বলিল, “আমি ভোর হতেই 
তোমার কাছে গিয়েছিলুম রামলাল, সখীয়া বললে তুমি উঠলে তোমায় এখানে পাঠিয়ে দেবে। কাল 
তুমিও তো লাইনে গিয়েছিলে, সরযুয়া তোমাদের সঙ্গে ফিরেছে তো? 

ব্যগ্রভাবে সে রামলালের পানে চাহিয়া রহিল। 

রামলাল বিশুষ্ক মুখখানা অন্য দিকে ফিরাইল, কি বলিবে তাহা সে তখনও ঠিক করিতে পারে 
নাই। 

সে কথা যেমন করিয়া বলা য়ায়? মাহিন যে সরযুয়াকে কতখানি ভালবাসিত তাহা না জানিত 
এমন লোকই নাই। মেয়েরা মাহিনকে এবং পুরুষেরা সরযুয়াকে এ জন্য কত না বিদ্রুপ করিত। কিন্তু 
ইহারা দুই জনেই বিদ্রুপ হাসিয়া সইয়া যাইত। 

সেই সরযুয়া-_-সে আর নাই। কাল দুর্বল শরীর লইয়া সে সকলের সমান কাজ করিতে পারিতেছিল 
না, সাহেবের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িয়াছিল। তাহার পদাঘাতে কাল বৈকালে সেই যে সে পড়িয়া যায় 
আর উঠিতে পারে নাই। হায় অভাগা, তাহার জন্যই কাল অন্য সকলের ফিরিতে অত রাত্রি হইয়া 
গিয়াছিল। 

তাহকে নীরবে দেখিয়া মুখখানা শুকাইয়া গেল, রুদ্ধকণ্ঠে সে ডাকিল-_“রামলাল-_”" 

রামলাল শুঙ্ক কণ্ঠে বলিল, “আমি কি বলব মাহিন?” 

কণ্ঠস্বর বুদ্ধ হইয়া আসিল, মাহিন তথাপি জোর করিয়া বলিল, “বল রামলাল, সরযুয়া__ মামার 


“সে নেই মাহিন, কাল বিকেলে সে মারা গেছো?” 
“নেই__নেই-__” 
বৃষ্টিতে মাহিন রামলালের পানে তাকাইয়া রহিল, তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। তাহার মুখখানা নিমেষে মরা মানুষের মত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার মুখ দেখিয়া পামলাল ভয় পাইল-_ডাকিল-_“মাহিন”__ 
“সরযুয়া-_আমার সরযুয়া নেই-_ওগো, আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকবো গো-_” 
আর তাহার মুখে কথা ফুটিল না, কাপিতে কাপিতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি তাহাকে তুলিতে গিয়া রামলাল দেখিল সে মুগিত হইয়া পড়িয়াছে। 
সেই মুর্ছাই তাহার শেষ মুঙ্ছা। একদিন একরাত্রি জীবন্তে মৃতাব্থায় থাকিয়া নিঃশব্দে সে সরযুয়ার 
অনুগমন করিল। তাহার মৃত্যুতে একটি নারীর শুধু চোখের জল ঝরিয়া পড়িল-_সে সখীয়া। 
কুলিরা তেমনই খাটে__ কোন কাজে বেহ দবিরুণ্তি করে না। তাহারা জানে তাহাদের জীবন এইএুপেহ 
টানিয়া লইয়া যাইতে হইবে। তাহাদের কেহ নাই, ভগবানও তাহাদের উপর বিরুপ। তাহারা বুকের 
প্রতি রস্তধিন্দু দিয়া শুধু কাজ করিয়াই যাইবে, এতটুকু এটি হইলেই, প্রহার ও উৎপীড়ন। 
লাইনে কাজ করিতে আসিয়া মুহূর্তের জন্য তাহারা দাঁড়ায়, হতভাগা সরযূয়া যেখানে পড়িয়াছিল 
সেই স্থানটার পানে একবার তাকায়, তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাহারা কাজে লাগে, এইভাবেই 
দিন যায়। 
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লীলা মজুমদার 


আমার সেজমামার ছেলে দিবাকরের আর কিছুতেই বিয়ে হয় না। ছেলে কিছু মন্দ নয়, বরং অনেক 
দিক দিয়ে দন্তুরমতো ভালো। দিব্যি পাঁচ ফুট দশ ইঞ্ডি লম্বা, ফর্সা না হলেও খুব কালো বলা চলে না। 
আর চোস্ত দাড়ি গোঁফ কামিয়ে, টেরি কেটে, হওয়াই শার্ট পরে দীড়ালে দস্তুরমতো সুদর্শন বলা চলে। 
লেখাপড়াতেও কম নয়, আমার নিজের মামাতো ভাই, কম হবেই বা কেন। বিলেত থেকে কিসব 
ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে এসে, ভালো কাজ পেয়েছে। বাপের অব্থাও কিছু ফেলণা নয়! এ একটিই 
ছেলে, আর একটি মেয়ে, তার আবার বেশ ভালোই বিয়ে হয়েছে। বাপ সারাজীবন ডাস্তারী করে 
দু'পয়সা জমিয়েছে বলে তো আমার বাপের বাড়ির সকলে সন্দেহ কবেন। আব কথাবার্তা ঢাল-৮পন 
দিব্যি হাল-ফ্যাশানের কায়দা-দুরস্ত। 

অথ এ হেন দিবাকরের কিছুতেই বিয়ে হয় না। 

দিবাকরের নিজের যে বিয়েতে খুব আপত্তি আছে, তাও নয়। বরং আমাদের বিশ্বীস মনে মনে 
বেশ একটু আগ্রহই আছে। তবু কেন যে বিয়ে হয না, তার প্রধান কারণ পছন্দমতো মেয়েই নাকি 
পাওয়া যায় না। 

শুনে আমাদেব সকলেবই একটু হাসি পায়, আবার একটু বাগও হয। পৃথিবীসুদ্ধ সকলেব যুগ্যি 
কনে পাওয়া যায, আর দিবাঝরই বা কি এমন কার্তিক ঠাকুর যে ওর বেলা পাওয়া যাবে না। 

দিবাকবেব বড় বোন হৈমন্তী শেষ পর্যস্ত একদিন বলে বসল, “কি বাবা তুই এমন সাত বাজাব 
ধন এক মানিক হয়েছিস যে তোর বো পাওয়া যায় নাঃ আমাদের ওনাদের সব টপাটপ পিধে হে 
গেল আর তোর হয নাই বা কেন?” 

দিবাকর কান্ঠহাসি হেসে বলল, “কিসে আর কিসে! তোমাদেব ওনাদেব কথা আব বল না। 
ভাগ্যিস তোমরা জন্মেছিলে সব, ওনাদের কি দশা হোত বল তো?” 

হৈমন্তী রেগে টং। সত্যি কথা বলতে কি আমি নিজেও কথাটা শুনে খুশি হইনি । আমার মেজমামীমা 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন, বললেন, “আহা! ঠগ বাছতে গাঁ উজাড়! সেজবৌয়ের সবটাতেই বাড়াবাড়ি, 
মেয়ের বিয়ের সময়ে শুনতাম ছেলে পাওয়া যায় না, ছেলের বিয়ের সময়ে শুনি মেয়ে পাওয়া খায় 
না! এর কোনো মানে হয় £ বাংলাদেশে কি কারো বিয়ে হয় না? আমার ভাইঝি রাধারানী কি মন্দ 
ছিল £” 

সেজমামীমা বললেন, “কি য়ে বল মেজদি, তোমাদের রাধারানীর নাকের ডগাটা কি রকম মোটা 
দেখতে, ওর সঙ্গে যে কি করে কথা পাড়তে পারলে, এই আমি ভাবি ।” 

হৈমন্তী বলল, “আমার পিসতুত ননদ মিনাক্ষীর নাকের ডগা তো আর মোটা নয়, তাকে কেন 
পছন্দ হোল না শুনি £” 

সেজমামীমা বিরস্ত হয়ে বললেন, “তুই থাম তো হিমি। এ মীনাক্ষী রেগে গেলে তোতলামি করে, 
ওকে বিয়ে করলে আমার দিবাকর সুখী হোত না।” 

হৈমস্তী রেগে বলল, “তোমার দিবাকরটি অসুখী হোত, না মীনাক্ষমী অসুখী হোত-_সেই হোল 


১৬৫ 


১৬৬ হু একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


কথা । আমার মতে মীনাক্ষী ভারী বেঁচে গেছে। দিবাকরের চেয়ে কত ভালো বরের সঙ্গে তার বিয়ে 
ঠিক হয়েছে, ভালোই হয়েছে।” 

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, দিবাকরের বিয়ে হচ্ছে না বলে বাড়ির সুথ-শাস্তি নষ্ট হবার জোগাড়। 
সেজমামা সংসারের ব্যাপারে বড় একটা নাক ঢোকান না, কিন্তু দিবাকরের বিবাহ ব্যাপার নিয়ে 
সেজমামী তাকে এমনি অতিষ্ঠ করে তুললেন যে, শেষ পর্যন্ত তিনি বাধ্য হয়ে পাড়ার তাস খেলার 
ক্লাবে নাম লিখিয়ে রোজ রাত এগারোটার সময় বাড়ি ফিরতে শুরু করলেন। 

ব্যাপার দেখে. ভাইয়ের মঙ্গলের জন্য আমার ভালো মানুষ মা পর্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠলেন। 
দিবাকরের একটা বিয়ে না দিলেই নয়। মা বললেন, “দিবকরের বিয়ে হয় না মানে? মেয়ে পাওয়া 
যায় না, একটা কথা হল নাকি? মাঝখান থেকে আমার ভাই বেচারা, এক রকম বাধ্য হয়ে গোল্লায় 
যেতে শুরু করেছে। আজ তাসের আড্ডায়, কাল গাঁজার আডত্রয়, এর শেষ যে কোথায় হবে কে 
জানে! এর ফল ভালো হবে না বলে দিলাম, মেজবৌ। আমি এক্ষুণি পাঁচ-সাতটা মেয়ের সম্ধান দিচ্ছি, 
ভালো চাও তো এর থেকে একটা ঠিক করে ফেল। 

সেজমামীমা ননদের বকুনি খেয়ে রেগে কেঁদে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন, কিন্তু দিবাকর নিজে এসে 
বলল, “কে পীঁচ-সাতজন ভালো মেয়ে শুনি, পিসিমা।”” আমরা একটু মুচকি হাসলাম। 

মা বললেন, “কেন, ছেলেদের স্কুলের হেডমাস্টারের বড় মেয়ে কুস্তী।” 

দিবাকর বলল, “সে বড় খাটো করে কাপড় পরে, ও চলবে না।” 

মা বললেন, “হেডমাস্টারের মেজ মেয়ে মন্দাকিনী।” 

দিবাকর বলল, “ও বাবা! সে ডাকসাইটে ঝগড়াটি।” 

মা উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আমার ভাসুরঝির মেয়ে ইরা ।” 
- দিবাকর বলল, “ওরে বাসরে! হাতী বিশেষ ।” 

মা আরও উত্তেজিত হয়ে বললেন, “খেঁদির ননদ বিনু।” 

আমি এগিয়ে এসে বললাম, “পাশের বাড়ির গোপা।” 

দিবাকর বলল, “ওরকম সাহেববাড়ির মেয়ে মনে ধরলে তো আমি বিলেত থেকে আদি অকৃত্রিম 
মেমসাহেবই আনতাম।” 

আমি বললাম, “আমার মেজখুড়ির বোনঝি ইন্দ্রানী ।” 

দিবাকর বলল, “বড্ড হিন্দু পাটার্নের।”» 

আমরা তখন বাড়িসুদ্ধ সবাই রেগেমেগে বললাম, “যা তোর বিয়ে হবে না। তুই আইখু$ে। 
থাকবি। যা না কোনো মিশন-টিশনে নাম লেখা ।” 

মাঝে মাঝে এমনও হয় বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গেল বলে। আবার শেখ মুহূর্তে কোথা থেকে এক 
ফ্যাকড়া জুটে সব পণ্ড করে দেয়। সেজমামীমা এইসব অকথার জন্য প্রমাণ সাইজের একজোড়া 
জড়োয়া বালা গড়িয়ে রেখেঙ্িলিন। দিব্যি মকর মুখ দেওয়া, লাল সবুজ নানান রঙের পাথর বসানো 
খাসা বালাজোড়া। ূ | 
- বালাজোড়ার আবার প্রয়োজন অনুসারে নানান অদল-বদল হতে থাকে। যেমন, যখন সেজমামীমার 
সইয়ের মেয়ে ডলির সঙ্গে বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে এল, বালার মুখে দু'টি ছোট ছোট ঘুন্টি লাগানো 
হোল, কারণ ডলি যে কেবল সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা তা নয়, ইয়া জীদরেল গড়নের। 

তারপর যখন সইয়ের সঙ্গে কি একটা ছোট কথা নিয়ে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল, তখন 
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সইয়ের বড় জার মেয়ে নেলির সঙ্গে বিয়ে প্রায় হয় হয় বলে। এবার ঘুণ্টি কেটে ফেলে মকর 
মুখটাকে টেনে ছোটি করা হল। কারণ নেলি লয় পাঁচ ফুটেরও কম। গড়নে বেড়াল বাচ্ো। কিু 
নেলির সঙ্গে কেন জানি হোল না। 

ক্রমে যেমন দিন যেতে লাগল (সেজমামীমা মরিয়া হয়ে কেবল বালা কেন শাড়িও কিনে ফেললেন। 
শাড়ি কেনার পর জামা, সেমিজ, পেটিকোটও করিয়ে রাখলেন। দর্জিকে বলে সেলাইয়ের জোড়ায় 
জোড়ায় দু” ইঞ্ডি করে কাপড় রাখলেন, যাতে ইচ্ছামতো ছোট-বড় করা যায়। 

মোট কথা সবই হোল কনে পছন্দ করা ছাড়া। সেজমামীমা একাজোড়া জরির কাজ করা দিল্লীর 
স্যান্ডেলও কিনে ফেলেছিলেন, শেষ মুহূর্তে দিবাকরই বাধা দিল। 

শেষ অবধি এমন হয়ে দাড়াল যে, আত্মীয়স্বজন সকলেই হাল ছেড়ে দিয়ে যে যার নিজের কাজে 
মন দিলেন। সেজমামীমার খুড় শাশুড়ী, আমার ছোট দিদিমা বলে বসলেন, “আমার কথা শোন সেজ- 
বৌমা, দিবুর বিয়ে যদি দিতে চাও, একটা পুজো-আচ্চার ব্যব্থা কর। আমি বলছি বিঘ্মদেব ওর পিছু 
নিয়েছেন। আর তোমরা তো কী ভাই, কী খাই করে জীবনটাই কাটিয়ে দিচ্ছ।” 

এই সময়ে দিবাকরের বন্ধু শঙ্কর একদিন আমাকে বলল, “কি দিদি, তোমরা কি দিবাঝরকে 
ব্রহ্মচারী করে রাখবে স্থির করেছ নাকি?” শুনে আমার তো রাগ হবার কথা! বললাম, “রেখে দাও 
তোমার দিবাকরের বিবাহ। আমরা আত্মীয়-স্বজনরা কম করে একশ একষট্ি বিয়ের প্রস্তাব এনেছি, 
এবং প্রতোকটা হয় দিবাকরের মা, নয় দিবাকর নিজে ভেস্তে দিয়েছে । আর ওর বিয়ে-টিয়ে হবে না, 
ওর যুগ্যি মেয়ে আজকাল তৈরীই হয় না।” 

শঙ্কর বললে, “তোমরা আসল ব্যাপারটা কিছু বোঝনি। দিবাকরের এদিকে জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে 
যাচ্ছে, আমাদের ব্রিজ ক্লাবে আজকাল তাস না খেলে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এইজন্য কি ও 
বিলেতে সারি সারি বিশালাঙ্ষী সুন্দরীদের প্রত্যাখ্যান করে এসেছে? তাদের সব নাকি দুধে আলতায় 
গাথেব বং, রেশমের মতো চুল, মুস্তোর মতো দাত। যেমনি তারা দেখতে সুন্দর, তেমনি তারা কাজে 
পটু। আমাদের বাঙালী মেয়েদের মতো নয় যে, একবেলা রাঁধবে তো ঝুলকালি মেখে একাকার। 
আহা। তাদের হাতে তৈরী সেইসব চপ কাটলেট ডেভিল ওমলেট যেন কোন বিগত জীবনেব স্মৃতি 
বলে মনে হয়।” 

তাদের বাধা দিয়ে আমি বললাম, “এই সমস্ত কথা নিশ্চয় দিবাকর তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছে 
দিবাকরকে বল এত বন্তৃতা করতে শিখেছে আর নিজের একটা বৌ জোগাড় করতে পারে না! ওর 
চেয়ে আমাদের চাকর ঘনশ্যাম ঢের ভালো সে তিন বছরে দু*দুটো বিয়ে করে ফেলেছে। ণল 
দিবাকরকে।” 

শঙ্কর ব্যগ্ত হয়ে বলল, “আহা, চট কেন দিদি, আমি বলেছিলাম কি, এ রকম সময় ঠিক করে 
সাজিয়ে-গুঁজিয়ে মেয়ে দেখলে, কোন জন্মে ওর পছন্দ হবে না! ও একটু রোম্যান্টিক কিনা, একটু 
কবি কবি ধরনের, একটা ভালো পরিস্থিতি তৈরী করে, তবে মেয়ে দেখাতে হয়।” 

আমি বললাম, “আমার খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! শঙ্কর দিবাকরের জন্য এমন পরিস্থিতি রচনা 
করি আর কি!” 

শঙ্কর ভাবিত হয়ে সেদিনকার মত বিদায় নিল। 

এই ঘটনার দিন পনের বাদে দিবাকর দিন দশেকের ছুটি পেয়ে শঙ্করদের সঙ্গে হাঞজারিবাগ 
বেড়াতে গিয়েছিল। আমি আবার যাবার সময় শঙ্করকে ঠাট্টা করে বলেছিলাম, “এবার রোম্যান্টিব 
পরিস্থিতি রচনা করার ঢের সুযোগ পাবে শঙ্কর।” 


১& ঞির একশ বছরের সেরা লেখিকাদের ত্রিয় গল্প 

সেজমামীমার মন খুঁ খু করছিল, পারলে উনি সঙ্গে যান, কিন্তু শঙ্কররা সে কথা উত্থাপন না 
করাতে, দিবাকর অনেক কষ্টে তাকে ঠেকাল। 

দিবাকরের সুটকেস গুছিয়ে দিতে দিতে বারবার তাকে সেজমামীমা সাবধান করে দিলেন, “দেখিস 
বাবা, চারিদিকে চোখ রাখিস। লোকের কথায় আবার যেন তা ভুলে না যাস। সুন্দর মুখ দেখলেই 
আবার ভেড়, বনে যাস না। আমার সঙ্গো পরামর্শ না করে কোনো বিষয়ে মনস্থির করবি না। 
শঙ্কররা গালো লোক হতে পারে, কিতু দেখছিসই তো, আমার যাওয়ার কথা একবারও বলল না। 
অথচ ওদের সঙ্গে আমার পঁচিশ বছরের জানাশোনা। কীঁই বা অসুবিধা হত আমি গেলে। দু'বেলা 
দুমুঠো না হয় খেতাম, এক কোণায় পড়ে থাকতাম, কিছু এসে যে না ওদের ম৩ লোকেব। তা 
একবার বলল না। আমার বাপু, একটা আত্মসম্মান আছে, আমি কেন বলতে যাব। নিশ্চয় ওদের 
কৌন ম৩লব আছে। খুব সাবধানে থাকবি।” 

দিবাকর বিরন্ত হয়ে বলল, “আচ্ছা মা বিলেতে তো তুমি আমার সঙ্গে যাওনি, সেখানে কে 
আমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করত বল দিকিনি। সেখান থেকে যখন অক্ষত শরীরে ও অবিবাহিত অকণথায় 
ফিরেছি তখন হাজারিবাগ থেকেও ফেরাটা আশ্চর্য নয়।” 

হাজারিবাগ গিয়ে কিন্তু দিবাকর একটু অসতর্ক হয়ে পড়েছিল, সম্ভবত দীর্ঘকাল সাবধানে থাকার 
ফলে একটু ক্লান্ত হয়ে গিয়ে থাকবে। বু দূরে দূরে একা একা বেড়াতে চলে যেত। বাড়ি ফিরতে বেশ 
রাত হয়ে যেত। শঙ্কর এতে কোনো আপত্তি করত না, ববং খুশিই হত। কারণ দিবাঞ্বেব বিবাহ 
নিয়ে সকলে বিব্রত, শঙ্করের কথা অতটা কারো মনে হয়নি। সে বেচারার বিষে ঠিক কবে দেখার 
জন্য কারো বিশেষ আগ্রহও দেখা যায় নি। অকথা বুঝে শঙ্কর নিজেই নিজেব ব্যক্থা করে ফেলেছিল। 
দিব্যি খাসা একটি মেয়ে আবিষ্কার করে বিয়ের কথা পাকাপাকি করে ফেলেছিল। এ মেগ্লের বাবার 
সুশ্দর বাড়ি আছে হাজারিবাগে, সেখানে রোজ বিকেলে শঙ্করের চাষের নেমগুম থাকে । প্রথম পু 
একদিন শঙ্কর দিবাকরকে সঙ্গে নিযে গেল। কিন্তু দিবাকব গিয়ে দেখল সেখানে দিবাঝ্বের থেকে 
শঙকরের আদর বেশী। আস্তে আস্তে দিবাকর সরে দাড়াল। লম্বা সম্বা বেড়াতে খাওয়া ধরল। পাও 
করে বাড়ি ফেরা ধরল। 

এমনি একদিন বেডাতে গেছে, বাডি ফিরছে বেশ রাতে, ফুটফুটে টাদেব আলো, কি একটা বুনো 
ফুলের মিষ্টি গন্ধ। হঠাৎ দিবাকর থমকে দীড়াল। মনে হল নারীর ক্রন্দন শুনতে পাচ্ছে। বাতাসের 
সঙ্গে উঠছে পড়ছে। স্পষ্ট শুনতে পেল কোনো একটি মেয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদছে। উদ্দিগ্রভাবে 
এদিব-ওদিক দৃষ্টিপাত করতে লাগল । অবশেষে কান্নার শব্দ অনুসরণ করে এক গাছতলায উপনী৩ 
হল। সেখানে দেখতে পেল একটি রুপসী মেয়ে পা ছড়িয়ে হাপুস নয়নে কীদছে। 

মেয়েটির বয়স মনে হল সতের-আঠার হবে। একগাছি কালো কৌকড়ানো চুল আলগোহে বাঁধা । 
পরনে তার বাসন্তী রঙের শাড়ি, কপালে একটি কুমকুমের টিপ। গাছের পাতাব ফীক দিয়ে টুকরো 
টুকরো করে টাদের আলো তার সর্বাঙ্গে এসে পড়ছে। 

দিবাকর মহা'বিপদে পড়ে গেল। কি যে করবে ভেবে না পেয়ে বার বার ঢোক গিলে গিলে তার 
পেট ঢাক হয়ে এল। মেয়েটি এক মুহূর্তের জন্য কান্না থামিয়ে, বেশ ভালো করে তার মুখখান। দেখে 
নিয়ে, আবার নিবিষ্ট মনে কাদতে লাগল। তখন দিবাকর বাস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কবল, “কি হয়েছে, 
ব্যাপার খুলেই বল না, মিছিমিছি অত টেচাচ্ছ কেন?” 

মেয়েটা এবার সত্যি সত্যি কান্না থামিয়ে একটু যেন রেগেই বলল, “মোটেই মিছিমিছি নয়, 
যথেষ্ট কারণ আছে।» 


দিবাকরের বিবাহ 0 ১৬৯ 


দিবাকর বলল, “যথেষ্ট কারণ আবার কি?” 

৩খন মেয়েটা ডুকরে কেঁদে পল, “তোমার মামা খদি ভুড়িওয়ালা সোনা তালুকদারের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে ঠিক করত, তাহলে তুমিও এর চাইতে ঢের জোরে চেঁচাতে।” 

শুনে দিবাকরের দয়া হোল, একটু রাগও হোল, ধলল, “আমি যদি এক বছরে একশ সাতান্নটা 
বিয়ের সম্বন্ধ পণ্ড করে দিতে পারি. তুমি এ সামানা একটা ভঁড়িওয়ালা (সোনা তালকদারকে (মরে 
তাড়াতে পার না?” | 

মেয়েটি তাই শুনে মাথা নেড়ে বললে, “সোনা তালুকদার যে মামাবাবুর ছোটবেলাকার বম্ধ, 
তাকে মেরে তাড়ালে সে কি মনে করবে?” 

দিবাকর বললে, “তাহলে পষ্টাপষ্টি বলে দাও ওসব হবে না।” 

“সেই না বলতে গিয়েই তো মুস্কিল হোল। আমার নিজের বলতে গিয়ে লঙ্জী করল বলে 
আমাদের ছোকরা চাকরকে দিয়ে বলে পাঠালাম। তাই নিয়ে বাড়িসুদ্ধ সে কি হৈ চৈ! ওঁরা নিজেরা 
ওঁকে দিয়ে কত কাজ করিয়ে নেন তার বেলা কিছু হয় না, আমি একটু দরকারী কথা বলে পাঠিয়েছি 
তাতে মামাবাবু-মামীমা রেগেমেগে, আমাকে বকে-টকে ঘরে বন্ধ করে রেখে দিলেন। সারাদিন 
আমি থরে বন্ধ ছিলাম, তারপর বিকেলবেল। জানালা দিয়ে বেরিয়ে পালিখে গেলাম । আর আমি 
বাড়িতে ফিরব না। শুধু যে জোর করে বুড়োর সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চায় তা নয়, আমি একটু 
আচার খেলে সবাই রাগ করে ।” 

নিজের দুঃখের কথা বলতে বলতে মেয়েটি আবার কাদতে লাগল। দিবাকর ভাবল, এত চোখের 
জপ রাখে কোথায় ? ব্যস্ত হযে বলল, “আহা, আর কেঁদো না, আর কফেঁদো না, এখানে যে একটি 
ছোটখাট দামোদর বচনা করে ফেলছ। এখন কি করতে চাও তাই আমাকে বল।” 

মেয়েটি বলল, “কিছু করতে চাই না, পালিয়ে যেতে চাই, যেদিকে দু'চোখ খায় সেদিকে চলে 
যেতে চাই। আমার পা ব্যথা করছে বলে একটু বিশ্রাম করছি।” 

বলে সে উঠে পড়ে। দিবাকর উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, “এই সন্ধ্েবেলা এই বনে-জঙ্জালেৰ কোথায় 
যাবে? তার চেয়ে বরং এক কাজ কর, আমার সঙ্গে আমার বাড়িতে চল । সেখানে গিয়ে সবাই মিলে 
পরামর্শ করা যাবে তুমি কোথায যাবে। এ ভূঁড়িওয়ালা সোনা তালুকদাবেব সঙ্গে তোমার যে বিয়ে 
হত পারে না, এটা নিশ্ি৩। এখন ৯প তো।” 

অগত্যা মেয়েটি রাজী হল। দিবাকর তাকে শঙ্করের বাড়ি এনে তুলল । তাৰ কথুণ কাহিনী শুনে 
শঙ্করের মন গলে যাওয়া ধো স্বাভাবিকই। শঙ্করের মাও তাকে আদর করে থাকবার জায়গা 
দিলেন। দিবাকর বার বার বলতে লাগল ধে পাঁচদিন পরে কশকাতীয় গিথে সে খা হয একটা বাঝ। 
করে দেবে। 

মেয়েটির নাম মিনু, ৮মৎকার রীধে, বেড়ে গানের গলা, শরীরে কোথাও একটু রাগ নেই, বেশ 
মেয়ে। 

মনে মনে দিবাকরের ভীষণ সাহস বেডে গেল। কলকাতায় নিয়ে গেলে মা খদি খেঁচাখেচি করেন 
তো মাকে বলব, “কী বলছ! জান, আমার প্রায় ছাব্বিশ বছর বয়স, আমি সাড়ে পা»শো টাকা 
মাইনের চাকরি করি, আমাদের আপিসের লোকেরা আমাকে কত খাতির করে, দেখলেই সেলাম 
করে, আর তুমি আমাকে এইরকম তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কর, ও চলবে না।” 

আবার ভাবে, না, একটা সাপোর্ট দরকার, পাশে একটা লোক চাই। ভেবে, আমাকে এক লম্বা 
চিঠি দেয়, তাতেই তো আমি এত কথা জানতে পারলাম। লিখলাম, মিনুকে আমার কাছে নিয়ে 


প্রিয় গঙ্গ-২২ 


১৭০ থিম একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


আসিস, আমাদের পাড়ার গার্লস কুঁলের হেডমিস্রেস করে দেখ, শয় তো মেয়ে পুলিশে চুকিয়ে দেব। 
নিদেন পাটনায় আমার জানা খুব ভালো চাকরি আছে, তার একটা জুটিয়ে দেব। তুই নির্ভয়ে নিয়ে 
আয়। 

আমার বাড়ির লোকেরা তো ভীষণ আপত্তি করতে লাগল। এ দিবাকরের ব্যাপারে নাক ঢুকিও না 
বলছি, শেষটা তোমাকে পত্তাতে হবেই। তখন আমাদের টেন না। 

আমার চিঠি পাবার দু'-একদিন বাদেই দিবাকর এসে হাজির। যেন একটু চিত্তিত মনে হল। 
বললাম, “এনেছিস?” 

“কি এনেছি? কিছু আনবার কথা তো বলনি।” 

“ন্যাকা। আরে সেই মিনুকে এনেছিস? ডিব্ুগডে একটা ভালো চাকরি খালি আছে।” 

দিবাকর বলল, “তোমার কাছে দু'দিন রাখতে তোমার এতই ফ্মসুবিধা হয় যে, দিল্লী লাহোরর 
টাকরি খুজে বেড়াতে হচ্ছে, তাহলে সে বথা স্পষ্টই বললে হয়।” 

আমি তো অবাক। “সে কিরে! দিবাকর রেগে যাচ্ছিস মনে হচ্ছে? তুই তাকে আন তো, তারপর 
যা হয়।” ৃ্‌ 

দিবাকর চিস্তিতভাবে বাড়ি চলে গেল। 

তারপর বহুদিন দিবাকরের দেখা নেই। একদিন সন্ধোবেলা সেজমামীমা এসে কেঁদে বললেন, 
'“দিবু আমার বাঁচবে না। খাওয়া-দাওয়া, সিনেমা দেখা ছেড়ে দিয়েছে। সারাক্ষণ ভ্ুকুটি করে বসে 
থাকে। এ শঙ্করদের বাড়িতে মিনু বলে কাকে দেখে এসেছে। বেশ বাবা, সেখানেই বিয়ে হোক, ঘরে 
বৌ এলেই আমি খুশি। শঙ্করকে একবার জিজ্ঞাসা করিস মেয়েটার সাইজ কি রকমেরএ বালাটাকে 
আবার কেটে_” 

বলতে বলতে শঙ্কর সশরীরে এসে উপস্থিত, “কি দিদি, কি খবর? আরে মাসিমা যে? দিবাকর 
কেন আছে? এবার যে বাড়িতে রসুনচোকি বসাবার দরকার হবে মনে হচ্ছে!” 

দিবাকর নাকি তাকে লম্বা চিঠি লিখেছে, এখন সেজমামীমা মত করলেই হোল। মেয়ে খুব ভালো, 
চমতকার পরিবার, মাসিমার নিশ্চয়ই পণ হবে, এ কথা শঙ্কর জোর রে বলতে পারে। 

সেজমামীমা চোখ মুছে একগাল হেসে বললে, “তাহলেই ভালো। দিবাকরের যে পছন্দ হোল এই 
আশ্চর্য ।” 

“আশ্চর্য ঃ আশ্চর্য আবার কিসে? সাক্ষাৎ আমার আপন মাসির মেয়ে। শিখিয়ে-পড়িয়ে তাকে 
হাজারিবাগ নিয়ে যাওয়া। দিবাকরের পছন্দ হবে না, মানে? ওর বাবার পর্যস্ত-_যাক্‌ গে মাসিমা, 
বালাটা কাটাতে হবে না, মেয়ে প্রমাণ সাইজের ।” 
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কালো কালো ঢেউ । আকাশের মুখ কালো হলেই মেঘনার বুক টিপ টিপ করে। কেমন যেন থমথমে 
দেখায় । কালো মুখ ঝামটানো ঢেউ তুলে মেঘনার অথৈ জল তাতা থৈথৈ করে নেচে ওঠে। 

আর আকাশ কালো হলেই, মেঘনার গায় রঙ ধরলেই একটি কালো মেয়ের চোখে স্বপ্ন নামে। 
বর্ধার স্বপ্ন। তার ঢেউ খেলানো চুলের ডগা যখন ভিজে হাওয়ায় দোলে যখন তার আঁচলের খুঁট 
দমধ হাওয়ায় উড়ে উড়ে বেড়ায়, ঘন হয়ে আসে ভেতরটা, তখন ভারি ইচ্ছে জাগে মনে। স্বপ্ন আর 
ইচ্ছে। 

বর্ষা নামলে পাড় ধসবে। পাড় ধসলে ঘর ভাঙ্গবে । নৌকো ডুববে । তবু বর্ধার কামনায়” মেঘনা 
গুমরোয়, পাড়ের কালো মেয়ে ছটফটিয়ে মরে । আর জমি? জমির বুক তেষ্টায় হা হা করে । বঙ্ডো 
তেষ্টা। বর্ষার তেষ্টা। 

সারাটা গ্রীম্ম আকাশ তবু রেগে টং হয়ে থাকে। তেষ্টা পাক। চেয়ে চেয়ে মরু না সব। মবুক 
মেঘনা রাক্ষসী। আর মরুক মেঘনা পাড়ের কালো মেয়েটা। 

আকাশে রী রী করে সূর্য। তবু মরে না কেউ। দগ্ধায় আর বর্ধার আশায় আশায় বেঁটে থাকে। 
মেঘনার বুক সূর্যের দাপটে ফ্যাকাশে দেখায়। গরম হাওয়ার ঝাপটায় ঝিরঝিরে ঢেউয়ের ওপর সাঁই 
সাই শব্দ। মেঘনা সহ্য করে। ভেতবটা শুধু গুমরোয়। বডো ইচ্ছে জাগে মেঘনার । স্বপ্ন আর ইচ্ছে। 

'ম্যাঘ্‌। আরে, আরে, অসমান পানে চাইয়া দ্যাখ্‌। ম্যাঘ্‌ জমছে কালা কালা । 

ওসমান কথাগুলো বলার আগেই মেঘনা পাড়েব সব মানুষগুলো আকাশের দিকে না চেয়েই 
জেনে ফেলেছে যে মেঘ জমছে আকাশে । 

বাঁশের লকড়ি দিয়ে কয়েকখানা ঘর বাঁধা আছে এলোমেলো । মেঘনার পাড়ের সব ঘবই রণ- 
পায়ে চড়ে দাড়িয়ে থাকে । মেঘনার ভয়ে। বর্ষার ভয়ে । তবু মেঘনাকে, বর্ধাকে তাদের না হলেই নয়। 

এঘরে ওঠার মইটা বেয়ে তরতর করে নেমে এলো সেই কালো মেয়েটা । জেলেদের মেষে। 

ওসমান উসখুস করে ওঠে _ 

“ম্যাথ জমছে, দ্যাখ্ছস £' 

কালো মেয়েটা থমকে দাড়িয়ে পড়ে তার নিখুত টানা নাকের ওপর সামান্য জোড়া ভুুটা 
ধনুকের মত বাঁকালো মাত্র । তাপর মুখ ঘুরিয়ে মেখনার মুখোমুখি দাড়ালো । 

মেঘ, মেঘ। মেঘের কোলে মেঘনা । মেঘনার কোলে কালো মেয়ে কাজলি। ওসমান পায় পায় 
এসে ডাক্লো-_“কাজলি!; 

কাজলি উত্তর দিল না। সামনের মাঠ পেরিয়ে ওদিকটায় নমপাড়া। সেখানে একবার যেতে হবে 
কাজলিকে সব্জি কিনতে । তখন ও'পাড়ার ক্লেয়েদের ডেকে আনবে একবার । ওরা দল বেঁধে সাঁতরাবে 
খেপা মেঘনার বুকে। 

ওসমান আবার ডাকলো-_কাজলি!” 


১৭৯ 


১৭২ নিজ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের ্রিয় গল্প 


যেতে যেতে মুখ ঝামটা দিয়ে কাজলি বললো--“কি একশ'বার কাজলি ডাকস্? 

“তোরে সাদি করুম কাজল! 

“ফের! মোছ্লার পোলা-_সখ দেইখ্যা বাচি না-_।' 

ওসমান হাসে-_ 

“মোছলা খানুষ নাছ, 

কাজলি ততক্ষণে মাঠ পেরিয়ে ছুটে চলে গিয়েছে নমপাড়ায়। কাজলি চলে যাবার অনেকক্ষণ পর 
পর্যস্ত ওসমান কাজলির চলে যাওয়াটুকুকে নিয়ে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে। তারপর এক সময় 
উঠে দাড়িয়ে মাটিতে পা ঠকে বলে-__“দুৎ তেলি ন্যিকুচি করছে।” 

ঘোর বর্ষা নামল মেঘনার বুকে। জেলেদের মুখে হাসি ধরে না। কিন্তু সে হাসি দেখবে কে? 

সবাই যেন নিঃশ্বাস ফেলার সময়টুকু অপব্যয় করতে চায় না। মেথনা কখন কোথায় পাড় ধসাবে 
তা আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। সব সময় একটা আতঙ্ক নিয়ে পাড় বাস করতে হয়। সতর্ক 
ৃষ্টি মেলে থাকে পাড়ের জমিনে। অন্ধকার হলেই অবশ্য বুপোলি ইলিশের লোভে যেখানে যত 
জেলে আছে লম্বা নৌকো আর জাল নিয়ে নদীর বুকে পাড়ি জমাবে। 

সেদিন ভোরবেলা মাঠ পেরুতে গিয়ে কাজলি থমকে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো মাটির দিকে 
খানিখক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। কালো সুতোর মত সরু চিড় ধরেছে জমিয়ে। উবু হয়ে বসে 
পে কাজলি মাটি পরখ করে সোজা গুমোট আকাশেব দিকে চেয়ে যেন কি শুঁবলো। তারপর ভতে 
পাওয়ার মত ছুটলো পাড়ের দিকে। 

ভাঙন! মাটির পৃথিবী গ্রাস করতে আসছে মেথনা। যে সব স্থলচব তাব সব চাইতে নিকট, সেই 
জেলেদের রণ-পায় চড়া বাড়ি গুলো আত্মসাৎ করতে আসছে। তাদের এ বৃপসী মেঘনা। 

খববটা ছড়াতে কষেক মিনিট সময়ও লাগলো না কাজলির। জেলেবা সবে ভিজে গা মাথা মুছে 
ঘবে যাবার কথা ভাবছে। অঢেল ইলিশ ধবেছে তারা। ওসমানেব তামাটে পেশিগুলো ভোবেব 
আলোয় ইলিশের গায়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বমঝম করছে। কাজলির হাঁক শুনে তড়াক করে লাফিধে 
উঠলো সে। 

এক মুহূর্ত নষ্ট করা যায় না। এমন শঙ্ জমিন-_তা দেখতেই শস্ত। ভেতরটা কুবে ঝুঁবে খেখে 
নিখেছে মেখনায়। বর্ষায় তার খিদে ঝড়ো সাংঘাতিক আকার নেয়। কবে পাড় ধসবে তা যেমন বেঁউ 
বলতে পারে না, তেমনি একথাও কেউ জানে না কবে প্লাবন আসবে, কবে উপচে পড়ে নিজেকে 
নিজে ভাসিয়ে দেবে মেঘনা । 

যে কোনো মুহূর্তে ধসে পড়বে পাড়টা। আর সঙ্গে সঙ্গে ঢুপিয়ে, নাইয়ে, ডুবিয়ে দেবে সব কণ্টা 
বড়ি, সব কণ্টা মানুষ। পাড়ের যে অংশগুলো ধসে না, সে বহর রণ-পায় ৮ডা বাড়ির ৩লাগুলো 
জলে ডুবে যায়। নৌকোয় এ-বাড়ি ও-বাড়ি করতে করতে অনেকেই হাঁটতে ভুলে যেতে বসে। 

ওসমানের মা হাঁড়িকুঁড়ি গুছোতে ব্যস্ত। তাব বাবা করিম বাশের ঘরের গাটে গাঁটে বাঁধা ধাশগুলো 
তাড়াতাড়ি খুলতে শুরু করে দিষেছে। হতের কাজ পুরোমাত্রায় চালু রেখেই এবাড়িব লোক অন্য 
বাড়ির সঙ্গে হেঁকে হেঁকে কথা বলছে। দূর থেকে দেখলে মনে হবে একটা মস্ত মৌটাকে কে টিপ 
মেরে সরে পড়েছে। 

ওসমান বাড়ির আর একটা দিকে বসে বাশের খাধন খুলতে ব্/প্ত, কিছু ফেলে খাওয়। খাবে ণা। 


মেধশামতী 1 ১৭৩ 


কেননা ঠিক এমনি ঘর তাদের দু'-একদিনের মধ্যেই বানিয়ে ফেলতে হবে অন্য কোনো এক 
জায়গায়। 

কাজলিদের ঘরে কাজলি একা মেয়ে। তার মা আর বাপের বয়েস নেহাৎ কম নয়। বুড়ো বয়েসের 
বহু সখের পালিতা মেয়ে কাজলি। লোকে বলে, সু, বাইগ্য কইর্যা আশৃছিল বটে সন৩ জাউল্যা।, 
কেন না কাজলি একাধারে ছিল সনত জেলের ছেলে আর মেয়ে। তাই মাছ ধরা ছিপ্‌ নৌকোয় 
কাজলিকে দেখলে কেউ অবাক হত না। বাপের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে কাজলি “জাউল্যা' ৃত্তিতে 
হাত পাকাতো। 

আজও কাজলি তার বাপ-মার আগেই তরতর করে করে মই বেয়ে উঠে বিদ্যুৎ শতিতে পালাবার 
বন্দোবস্তর কাজে লেগে গেল। বুড়ো মাকে নীচে দাঁড় করিয়ে রেখে জিনিসপত্র নামাতে শুরু করে দিল 
বাপ-ধেটিতে। কাজলি সনতকে বললো-_“বাবু তুমি মারে পৌছাইয়া দাও গিয়া। আমি ধাঁশগুলা 
খুলি ততক্ষণ ।” 

ওসমানদের সমস্ত কাজ শেষ। এমনকি চিহিনত এলাকার বাইরে জিনিসপত্র পৌছান পধ্স্ত। 
জলির বাড়ির নিচে এসে একটু ইতস্তত করে সে সোজা উপরে উঠে গেল । কোনো কিছু ণা বলেই 
বাশ খোলার কাজে হাত লাগালো ওসমান। 

হাতের কাজ না থামিয়ে কাজলি বললো, “তোগো কাম শ্যাষ নাকি বে£ 

“হ” ভারি তো কাম।' 

“এইখান আইলি যে বড়? 

ওসমান হাসলো-__ 

কমু? 

'না না, আবার কতগুলা বাজে বকবি তো? দরকার নাই শুইন্যা ৷ কাজলি ব্যস্ত হয়ে শিচে নামতে 
গিয়ে পা হড়কে জিনিসপত্র সমেত পড়ে গেল মই থেকে। 

“কি অইলো, কি অইলো” করে ম্খ লাড়ালো ওসমান। তারপব আঘাত গুরুতর নয দেখে হেসে 
উঠে বললো-__ 

“আরে বাবা, বেশি দেমাক অইলে অমন অয় মান্ষের। 

দুপুর গড়িয়ে যাবার আগেই কাঠকুটোটি পর্যন্ত গুছিয়ে নিয়ে গায়ের অনেক ভেঙরে, চিহ্৩ি 
এলাকার ভেতরকার জেলেরা পাততাড়ি গুটিয়ে চলে গেল। প্রায় বিশখানা খর খুলে গুহিয়ে শিয়ে 
চলে যেতে তাদের গোটা দিনটাও লাগলো না। 

সরু সুতোর মতো লাইন কাটা ধ্বংস চিহ্েব এলাকার খানিকটা দূরে একটা মস্ত বটগাছ। গাছের 
গোড়াটায় একটা ছোট্ট মন্দির। একেবারে নতুন। গোপালের একটা বিগ্রহ ফুলে-চন্দনে সাজানো 
আছে মন্দিরটার মধ্যে । ছিমছাম পরিঙ্কীর মন্দিরটার চারধারের নিকোনো মাটি এখন ভিজে সপসপে 
হয়ে আছে। 

সন্ধ্যের একটু আগেই কাজলি এসে বসলো মন্দিরের গা ধেঁষা মোটা একটা শেকডেব উপর । 
সবে ঘরে হারানো বাসিন্দাদের অনেকেই এসে জড় হলো গাছটার চারিধারে। দু'একটা টুকরো 
টুকরো কথা। বেশিরভাগ চোখই মেঘনার জলে তাদের দৃষ্টি ডুবিয়ে বসে আছে। 

বৃষ্টি পড়ছে না। কিন্তু বৃষ্টির আশঙ্কায় থমথমে হয়ে আছে গোটা আকাশটা । হাওয়া নেই। 
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গুমোটে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। বিনা কারণেই মেঘনার গজরানি আছড়ানিতে পরিণত হচ্ছে 
মেঘনা পাড়ের দিকে এগিয়ে আসতে চায়। সেই চাওয়ার গতি কেটে দিয়েছে সে। নিস্তার নেই। 

হঠাৎ গুমোটের বুক ফাটিয়ে কাজলি গান ধরলো। বোষ্টমীদের কাছে শেখা কীর্তন। এমন দরাজ 
গলা এ তল্নাটে আর কারও নেই। জেলেরা গর্ব করে। কাজলির গলার সঙ্গে পাল্লা দিতে নাকি পারে 
একা মেঘনা। 

সনত জেলের বাঁজা বউ যে বছর কাজলিকে এমনি এক বর্ষার রাতে এ গায়ে নিয়ে এসেছিল সে 
সময়ের কথা অনেকরই মনে আছে। মেঘনার ওপারে নমপাড়ায় কোন এক বামুনের ছেলের 
কেলেঙ্কারীতে নাকি অল্পবয়সী একটি বউয়ের এই কালো মেয়ে জন্মেছিল। সনতের বউকে খবর 
দেওয়া ছিল আগে থেকে। 

অন্ধকার বর্ধার সে রাতে বিপদ খুঝে মাঝি হেঁকে হেঁকে উঠেছিল-__“আল্লা পার কর!” ছইয়ের 
মধ্যে বসে জেলে বউ বুকে আঁকড়ে ধরেছিল ছোট্ট মেয়েটাকে জলের ঝাপটা থেকে তার প্রাণটুকু 
আড়াল করে করে পারাপার হয়েছিল শেষ পর্যস্ত। আদর করে মেয়ের নাম রেখেছিল-_কাজলি।” 

লোকের কাছে জেলে বউ বলতো কাজলি তার কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে-_দেবতায় দিয়েছে। ৬গবান 
তার দেহে ফল দেয়নি তাই পথের ফল কুড়িয়ে নেবার অধিকার দিয়েছেন তাকে। কালি খদি ছেলে 
হতো তবে, সনত বলে, সে তার নাম রাখতো- _কেষ্ট। কেননা এমন দুর্যোগের রাতে নতৃন মা- 
বাপের কৌলে আসা গত জন্মের পুণ্যি ছাড়া আর কি? 

শুনে লোকে হাসতো। এসব কথা চাপা থাকে না। চেপে রাখা যায় না। তারা বলতো, বামুনদের 
রঙ আছে বলেই কি আর কাজলিকে কেষ্ট ঠাকুরের বংশধর বলা চলে? 

কাজলি বড়ো হবার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু লোকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল তার জন্ম রহস্যের কথা। 
কিন্তু সনত জেলে ভোলেনি। যেদিন কাজলিকে এক গণক ঠাকুর বললো যে এ মেয়ের কপালে 
বামুনের মেয়ের ভাগ্য লেখা আছে সেইদিন থেকে প্লনত জেলে মনে মনে মেয়েকে সমাজে সবার 
উপরে ঠেলে দেবার স্বপ্নে মশগুল হয়ে পড়লো । 

বোষ্টমীদের কাছে কাজলি নিত তাীযুইক;ধানা গান.শিখেছিল। ওর বাবা বলে বেড়াতে 
লাগলো-_'মাইয়ার আমার বড় ভগবঃ সাবি গর গজায় মন দেখলে চোখে জল আসে হরদম।” 

লোকে গান শুনলো-_-সতাই আচ্চর্ গুল কাজালির। যদিও ছেলেছোকরারা কাজলির বাপের 
আশার কথা সম্পর্কে আলোচনা -করে ছসূত 'তবু তাদেরই আবার দেখা যেতো শ্রোতার তী৬ 
বাড়াতে। বুড়োরা এবার কানাকানি করতে লাগলো। মাথা নেড়ে নেড়ে বলাবলি করলো-_ 

“বলি নাই! সনত জাউল্যা কপাল কইর্যা আইছিল বটে! 

একটা পোড়ো মন্দির ছিল গাঁয়ে । একদিন সাহস করে সনত জেলে সেই মন্দিরে কাজলিকে দিয়ে 
পুজো করানোর প্রস্তাব তোলাল। ইতিমধ্যে কেবল এ গাঁয়ের লোক নয়, দূর দূর গায়ের লোকেরা 
পর্যপ্ত কাজলির গলায় নামকীর্তন শুনে ধন্য ধন্য করে গেছে। 

প্রস্তাব শুনে ব্রায়ণ-কায়স্থরা ক্ষেপে আগুন হয়ে উঠলো-_“জীবব্যা কাইট্যা দিমু না ছেমড়ির।' 

এবার কাজলির পেছনে গুনগুন করে উঠলো হিন্দু আর মুসলমান গ্রামবাসীরা গলা-_ 

'জ্যাউল্যা মাইয়া মানুষ না! ভগবান ওর গলা দিছে ক্যান্‌ যদি পূজা করতে দিবার না থাকবে 
ভগবানের? আর ও হগল মন্দিরের কত যত তা তো দেখত্যাছি। বিগ্রহ পর্যস্ত নাই। ঠাকুর আইলে 
এখনে যামু আমরা তার কাছে। দেখি ঠাকুর কি কয়।' 
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গীয়ের মাথারা রুখে উঠলো-_ 

বেশ, ঠাকুর এবার মেলায় আইলে দীক্ষার লেইগ্যা পাঠাইস গিয়া তোগের এ মাইয়ারে।' 

মেলায় ঠাকুর এলেন। লোকে লোকারণ্য। দীক্ষার আশায় আকুল বহু ভন্তুর ভীড়ের মধ্যে সৌম্য 
প্রশান্ত মুখে ঠাকুর বসে আছেন। নদীয়া জেলার কোনো মন্ত্রান্ত ঘরে জন্মেও এই মহাপুরুষ থে 
এভাবে গেরুয়া পরেছেন, তা নাকি শুধু বিম্ময়ের নয়, ভস্তির বিষয়। 

কাজলিকে ধরে নিয়ে ঠাকুরের সামনে দাঁড় করালো তার মা-_দীক্ষা দাও ঠাকুর।' 

অনেক গণ্যমান্য ধনী-অধনীর মাঝখানে এই অপরুপ মেয়েটিকে চোখ ভরে দেখলেন ব্রম্নচারী। 

জিজ্ঞেস করলেন-_গান জান?, 

'জানি। 

'গাও তো একটা গান।' 

কি জানি কি হয়েছিল সেদিন কাজলির। ভাবে ডুবে এলো তার কালো চোখ। গানে প্রাণের সমস্ত 
সুর ঢেলে দিয়ে গেয়ে উঠলো-_ 

“গৌর রূপ দেইখ্যা হইয়াছি পাগল, ওঁষধধে আর মানে না, চল সজনী যাইলো নদীয়ায়।, 

শুধু ঠাকুরের চোখে নয়, অনেক গণ্যমান্য ধনীর চোখেও সেদিন কাজলি কী এক খোহ বিগ্তার 
করে দিয়েছিল। গান শেষ হলে ঠাকুর উচ্ছৃসিত স্বরে বলেছিলেন-_ 

“এ যে দেবশিশুর কণ্ঠস্বর।” 

কাজলি দীক্ষা পেয়েছিল। কেউ আপওি ঙপতে পারেনি। কিছু ঠাকুর যখন খুব কম লোককেই 
দীক্ষা দিয়ে সেবার তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন তখন প্রতিবাদের ঝড় উঠলো । কুৎসা রটে গেল 
কাজলির নামে । অনেকে এমনকি জেলেদের অনুরোধ করলো সনতদের একঘরে করবার জনে)। 

মন্দিরের দরজা তেমনি বন্ধ রইলো। কিন্তু জেদ চেপে গিয়েছিল জেলেদের মনে । ওরা বটগাছের 
গোড়ায় নিজেদের মন্দির গড়ে তুললো । সনত জেলে টাকা দিল অনেক। কাজলি হল সেবায়েৎ। 

দীক্ষা নেবার আগে কাজলির চোখে-মুখে যে ভগবৎ ভাব ফুটে উঠতো, দীক্ষা পাবার পরে সে 
মুখে ক্রমশ একটা অন্যমনস্ক ভাব ফুটে উঠলো। নতুন মন্দিরে পুজো করতে গোড়ায় গোড়ায় ভালই 
লাগতো । কিন্তু কাজ ফেলে, মেঘনা ফেলে, ছোট্ট একটা পুতুলের মত এতটুকু গোপাল নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে ভালো লাগে না আর কাজলির। 

প্রায়ই পূজোর ফাকে ফীকে মেঘনার ধারে গিয়ে দীড়ায়। আগের মত গলায় যখন তখন গানও 
আসতে চায় না। তবু লোকে চাইলে গাইতে হয় সন্ধ্যেবেলা। অন্যমনস্ক কাজলি গায় আর উসখুস 
করে- তার বাবা তৈরি হলেই ও ছুটবে মেঘনার মাছ ধরতে। 

আজকাল বাবা একটু একটু আপত্তি তোলে । কিন্তু কাজলি শুনতে চায় না। লাফিয়ে পড়ে নৌকোয়। 

আর মেঘ ডাকলে কাজলিরও ভেতরটা ডেকে ওঠে । গলা খুসখুস করে। 
- গাছের গুঁড়িতে আর খানিকটা দূরে বসে ওসমান সেদিন ডাকলো-_ 

“আর একখানা কেত্তন গা না কাজলি।' 

“মরি আর কি? 

'ক্যান্‌ আমি কইলেই বুঝি মরণ অয়? 

“সর্‌ সর্‌__মোছলার পোনা মন্দির ছুইয়া বস্ছস্ ক্যান রে?' 
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তুই কোন বায়ন আইলি রে-__।, 

'ওসমান ভাগ এইখান থিক্যা। 

কাজলি একটা শুকনো ফুলের মালা ছুঁড়ে মারলো ওসমানকে । মালাটা ওসমান তুলে নিতেই 
কাজলি চাপা গলায় বললো-_“হায় গোপাল, একি করলাম আমি? 

ওসমান ফিসফিস করে বললো-_-“কাজলি তুই মরছস, একারে মরছস। মোছলার পোলার গলায় 
গোপাল ঠাকুরের মালা দিলি? | 

“দিই নাই অসইভ্য।' 

“তোরে বিয়া করুম কাজল” 

চুপ যা। চেচামু ওসমান ।' 

“কিন্তু বিয়া আমি তোরে করুমই।, 

“মইর্যা গেলেও আমি বুম না!, 

“দেখা যাউক।' 

রাত ঘন হয়ে এলো। মেঘনা যেন কলকল করে কথা বলছে অনর্গল। ওসমান চুপ করে গিয়েছে। 
খানিকক্ষণ উসখুস করে কাজলি গেয়ে উঠলো, “কেবা শুনাইল শ্যাম নাম।' 

কালো কালো মূর্তিগুলো অন্ধকারে নড়ে চড়ে সরে এলো কাজলির আরও কাছে। মুহূর্ত, মিনিট, 
ঘণ্টা কাটলো। কাজলির গলা যেন মেঘনার সঙ্গে সঙ্গতে বসে গিয়েছে। সে গায়। ওরা বসে বসে 
শোনে। সী সা হাওয়ায় মেঘনা দোলে! কড়াৎ করে মেঘ ডেকে উঠে চারিদিক এক মুহূর্তের আলোয় 
কানা করে দিয়ে দপ্‌ করে নিভে যায়। 

টিপ্‌ টিপ বৃষ্টি বেড়ে ফোটায় পরিণত হলো। যখন গা মাথা সব ভিজে সপসপে হয়ে গেল ৩খন 

গুলো একে একে উঠে দাঁড়ায়। কে যেন বলে চল ঘর যাই হকলে।” ভুলে যায় যে আজ যাবার 
মত ঘর নেই কারু। 

হঠাৎ গুমগুম করে ওঠে পৃথিবী । পায়ের তলা নড়ে ওঠে। কালো মূর্তিগুলো ছিটকে সরে দীঁড়ায়। 
ভাঙন শুরু হয়েছে।'অম্ধকার। তবু স্পষ্ট দেখা যায় মেঘনা ভয়ঙ্কর গর্জন করে উন্মত্ত আবেগে 
চিহিত এলাকার মাথা থাবড়ে, ধসিয়ে, ডুবিয়ে দিয়ে নেচে উঠলো। 

খৈ থৈ জল। বট গাছ থেকে কয়েক হাত দূরে থৈ থে করে উঠলো মেঘনার জপ । প্রতেক বছর 
এই দৃশ্য প্রতিবার তার নির্মম মুর্তি নিয়ে আসে। প্রতিবার মানুষ বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে। 

দেখতে দেখতে নেশা লেগে যায় ওসমানের । কানের কাছে মুখ এনে বলে-_ 

“সাদি ঝ্ণুম কাজলি।' 

কাজলি কিছু বলে না। শুধু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে জলের দিকে। নেশা লেগেছে কাজলির। হাত 
নিসপিস করছে তার। 

জেলেদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে যায়। জলের হুংকারের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে ওরা উঁচু গলায় 
কথা কয়__ 

'জাল ফালাইতে চল্‌ গা। 

ইলশ্যা আইজ খুব সরেশ অইবো।' 

'হ হ জাল ফালাইতে জান্‌ নিকৃলাইয়া যাইব না।' 


মেঘনামতী 15) ১৭৭ 


হাতে হাতে নৌকা এলো। লম্বা ছিপনৌকোর মত হাক্কা। সরু সূন্ষ্ন জালে এরা বর্ধার সরেশ ইলিশ 
ধরে আনবে পাগলি মেঘনার বুক থেকে। এইমাত্র মেঘনা হাতেনাতে তার ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে 
গেছে। রীতিমত জেহাদ ঘোঘণা করেছে সে। জান প্রাণ এক এক ফুঁয়ে নিভিয়ে দিতে পারে এ 
রাক্ষুসী। বড় ভয় লাগে। যখন মেঘনা ক্ষেপে যায়। জ্ঞান থাকে না, প্রাণগুলো ধুকপুক করে আতঙ্কে 
মাঝি হাকে__ 'আল্লা পার কর! জেলে হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে। মুহূর্ত মুহূর্ত (কেটে যায়। 

তারপর জাল ওঠে হাতে হাতে। 

হালির অহঙ্কার দ্যাখলে গা জ্ইল্যা যায়!” 

সরু লম্বা নৌকোগুলোর গা ধরে ঝাপিয়ে পড়ে ওরা মেঘনার বুকে। মোচার খোলাব মত ঢেউয়ের 
মাথায় মাথায় ওরা পৌছে যায় মাঝ দরিয়ায়। 

ওসমানের চাচা হালিমের পাশের নৌকাখানায় বসেছিল কাজলির বাপ-_সনত জেলে । গাদা 
করা জালের উপর বসে ইলিশ মাছ ধরার কালো কালো আশঙ্কায় বুক টিপটিপ করে_ জালে উঠবে 
কিওরা? 

জাল টেনে তোলে পাড়ে । একরাশ ইলিশ মাছের মাঝখানে অচেতন কাজলিকে জলকন্যাব মত 
দেখায়। সম্পর্ণ নগ্ন কাজলিকে গামছা ঢাকা দিয়ে জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা শুরু কবে দেয়। 

জালের গায় গায় ভেসে ওঠে ওসমান। মেঘনার জলে এই অন্ধকারেও তার কালো পেশী ঝকঝক 
করে ওঠে। তার চাচা হালিম দেখতে পেয়ে টেনে তোলে তাকে _ “ওসমান! 

নৌকায় উঠে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে সে বসে পড়ে। হালিম সন্নেহে কি রকম গলায বলে, এ 
হগল পাগলামি বলে না।' 

ওসমানের কোমরে কাঞজলির পবনেব কাপড়খানা বাঁধা ছিল। জলেব নিচে বার বাব ড়ব দিখে 
খুঁজতে খুঁজতে কাপড়খানা পেয়ে ওসমান বুঝেছিল কাজলি বেশি দূরে নয়। ঠিক সেই সময় জাল 
টানা শুবু হয়। জালের সঙ্গে সঙ্গে ওসমান ভেসে ওঠে । যদি কাজলিকে জালে না পাওয়া যেও, 
অবার ঝাপ দিতে হতো ওকে। 

ডাঙায় গাছতলায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছে কাজলিকে। একটু পরেই ভোর হবে। জেলেদের 
আর সময় নেই। বৃষ্টি থেমে এসেছে। ধরাধরি করে কাজলিকে ভাঙ্গা মন্দিরের দাওয়ায় শুইয়ে 
দিয়ে গেল ওরা। কাজলির সবে জ্ঞান ফেরা চোখে তখনও ঘোব লেগে। যাবার সময় সনৎ জেলে 
বলে গেল-_“তুই শুইয়া থাক কাজল-_আমি আইলাম বইল্যা। 

সামনের মাঠে টাই কবা আছে কাজলিব সঙ্গে ওঠা ইলিশগুলো। বৃষ্টি থেমে গিযেছে। ফরসা হমে 
আসছে চার ধার। 

এক পা দু'পা করে উঠে এলো ওসমান। ফ্য'কান্শ আলোয় সামান্য একটা পাৎলা গামহায় ঢা 
কাজলির দিকে চেয়ে রইল ওসমান। পাহারায় আর প্রতীক্ষায়। 

“কাজলি!, 

“কি? সলজ্জ কাজলি ল্লান হাসলো। 

“সাদি দিয়া দিল ম্যাঘনায়।” 

ইস! 

এই তর শাড়ি। এবার লাফ দিলে আমারে এ কাপড়ের কোণাধ পাইন্দ্যা পহয়া যাওন ঢাই। ওহটা 
তো আমাগো গাইট ছড়া_ না? 


প্রির গল্প-২৩ 


১৭৮ শির একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


“তুই মোছলা না? বায়নরা এ মন্দিরে আমারে উঠতে দেয় নাই। আর তুই বেশ বইস্যা আছস 
তো? বয় ডর নাই দেখি প্রাণে।' 

'না আমার বয় ডর নাই। কিসের ডর দেখাস্‌ রে__ওস্মানরে 

হহ। 

“মেঘনা তো বায়ণ মোছলমান মানে না। সাদি দিয়া দিছে ম্যাগনায়।' 

'আমার গোপাল ঠাকুর 

শুনস্‌ নাঃ ম্তর পড়ত্যাছে গোপাল ঠাকুর£ 

কাজলি হাসে। গামছায় ঢাকা নিজের শরীরটার দিকে চেয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে বলে-__ 

“কাপড়টা দিবি 

ওসমান এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে। বলে__ 

__-বড় ভিজা যে।, 

তবু চেয়ে নিয়ে শরীরে জড়িয়ে যেন শাড়িটা। ভিজে চপচপে শাড়িখানা গায়ে লেপটে লেপটে 
যায়। 
* “ওসমান! 

“কি রে বউ? 

“বড় ভাল লাগত্যাছে। 

ভোর হয়ে এলো। শীত শীত হাওয়া সকালের সঙ্কেত দিচ্ছে। গায় কাটা দিয়ে উঠলো কাজলির। 
গা শিরশির করছে ওসমানের। 

“ওসমান! 

“আয়।' 

“ওসমান! 

কাজল! 

মেঘনার কালো বুকে আশ্চর্য এক শান্ত সকালের প্রথম আলো ফুটি ফুটি করে শেষে ফুটে উঠেছে। 
পূবের মেঘ না সরলেও শ্নি্ধ সকালের মুখ দেখে ছলছলিয়ে উঠলো মেঘনা । 

খৈ থৈ করছে মেঘনার বুক। কূল ছাপিয়ে উঠছে মেঘনার। 


& 


পাতাল বেশ 
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আশাপুণাঁ দেবী 





মেজ জ্যেঠির পিছনদিকে দালানের দরজায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেঘলা দিনেও ঘামতে থাকে আরতি, 
“মেজজ্যেঠি' শব্দটাকে কিছুতেই উচ্চারণ করে উঠতে পারে না। 

অথচ মেজগিন্নী যেভাবে নিবিষ্টচিত্তে হেটমুন্ডে শাকের কীড়ি নিয়ে বাছতে বসেছেন, সহসা যে 
ঘাড় ফিরিয়ে পিছনপানে তাকাবেন এ ভরসাও কম। 

কী বিরস্তিকর কাজেই মা পাঠান আরতিকে। 

কিছুতে নিজে আসবেন না! 'যা শত্রু পরে পরে'। 

মারতি যে এই একই কারণে বারবার এখানে এসে দাড়াতে, “মেজজ্যেঠি” বলে ডাকতে, মাথাটা 
কাটা যায় সে খেয়াল নেই। 

ভারী নিষ্ঠুর মা আরতির। 

মায়ের এই নিষ্টুরতায় ক্ষুত্খ আরতির রাগটা আরো বেড়ে গিয়ে পড়ে বাপের ওপর। কী দরকার 
তার মাঝে মাঝে বাড়িতে এসে উদয় হবার? বারোমাস যেখানে থাকেন, জন্মের শোধ থাঝুনগে না 
সেখানে। না এলে সাত জন্মেও বাপের জন্য মন কেমন করবে না আরতির। বাপ তো নয়, খাবার 
কুটুম । 

আরতিদের যে কীভাবে দিন চলে কোনোকালেও তার খোঁজ নেবেন না, থেকে থেকে আসবেন 
খালি রাজভোগ খেতে। আর মাও তেমনি, জ্ঞাতিগুষ্টি পাড়াপড়শীর কাছে ভিক্ষে করে জোগাবেন 
সেই ভোগটি। 

আরতির হাতে সম্পূর্ণ ব্যকথা থাকলে দেখা যেতো- বিনা নোটিশে যখন-তখন দুম" করে 
নিরভিভাবক দুটো স্ত্রীলোকের সংসারে এসে পড়ে রাত্রে গরম লুচি” আর ভাতের পাতে “সরের ঘি' 
খাবার বায়না করার ফলটা কি! কিন্তু তা তো হবে না। আরতির মা যে আদর্শ হিন্দু ললনা, পতিব্রতা, 
সতী। | 

মায়ের ওপর, বাপের ওপর, মেজ জ্যেঠির ওপর, বোধ করি সমস্ত জগৎ সংসারের ওপরেই ভিও 
বিরত ধরে যায়-_- ষোলটি বসস্তে গড়া এই নবযৌবনা মেয়েটির । 

কিন্তু তাই বা বলি কি করে? 'বসস্ত' আবার কোথায় £ বলস্ত অতো সস্তা নয়। 

যে মেয়ের সকাল থেকে দুপুরবেলায় ভাত খাওয়ার আগে পর্যস্ত শুধু খাবার জল" ছাড়া আর 
কোনো "জলখাবার জোটে না, ভাতের উপকরণ বলতে পড়শীর বাগানের কচু কুমড়োই যার 
একমাত্র ভরসা, আবার পরম পদার্থের মতো সযত্তে বাঁচিয়ে রাখা সেই কুমড়ো কচুর একাংশ দিয়েই 
যাকে রাত্রের আহার সমাধা করতে হয় দু'খানা আটার রুটির সাহায্যে, তার কাছে আবার “বসন্ত” উকি 
দেবে কোন লজ্জায়? 
_ দু'টো মাত্র শাড়ী-জামা দু'বেলা ব্যবহার করেও দু'বছর চালিয়ে দেবার রহস্যময় কৌশল যাকে 
আয়ওু করতে হয়, তার বয়েসটা কি যোলোর মাধুর্য নিয়ে দেখা দিতে পায় কোনদিন ? হেচপ্লিশ বছর 
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বয়েসটা কেন জীবনের সমস্ত তিস্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে জেঁকে এসে বসে ষোলর ঘাড়ের ওপর। ঠোটের 
কোণায়, চোখের তারায় থাকে সেই অভিগ্ঞতার সাক্ষ্য। 

ষোল বছর বয়েস যদি সত্যিই এসে থাকে আরতির, সেটা তার মায়ের ভাবনা বাড়াতে নয়, 
বিরস্তি বাড়াতে। “মেয়ের বিয়ে দিতে হবে এমন অসম্ভব কথা মনের কোণেও ঠাই পায় না আরতির 
মার। তিনি শুধু এই ভেবে বিরন্তি হন যে, যে মেয়ে কিছুদিন আগে অপ্রতিবাদে মায়ের হুকুম তামিল 
করেছে, সে যদি এখন আদেশের'বিরুধ্ বুখে দাঁড়াতে চায়, “পারবো না” বলে চুপ করে বসে থাকে, 
তাহলে ভবিষ্যতে কি হবে তার? 

এই আজই তো পড়শীর বাড়ি ধার চাইতে যেতে নিতাস্ত অনিচ্ছুক মেয়েকে হুকুমের বদলে 
মিনতিই করতে হলো। অবিশ্যি তাতেই জিত হয়ে গেছে তার । আদেশের চাইতে মিনতি 'বড়ো। সে 
অলঙঘ্য। 

তাই না আরতি পূর্বেকার অপমান ভুলে আবার এসে দীড়িয়েছে জ্ঞাতি জ্যেঠির কাছে ধার চাইডে__ 
যেধার কোনোদিনই শোধ করতে পারবে না নিশ্চিত জানা । বহুবারই যে রকম ধার 'অশোধ্য” হয়ে 
আছে। 

কিছুক্ষণ ঘেমে ঘেমে ক্লান্ত হয়ে আরতি একবার নকল কাশি কেশে জোঠিব দৃষ্টি আকর্ষণ কৰে 
০ষ্টা করে, ফল হয় না। 

কে জানে মেজগিন্নীর এই অন্যমনস্কতাটা “ভান” নাকি। বিরস্তির একটা বাহ্যিক প্রকাশ হচ্ছে 
দেখেও দেখতে না পাওয়া। নইলে রাঙা নোটেশাকের মধ্যে এমনকি দ্রষ্টব্য থাকতে পারে যে দৃষ্টিটা 
আর তার থেকে নড়তে চায় না মেজগিন্নীর? 

__মেজ জ্যেঠিমা! 

অস্ফুট এই উচ্চারণটুকুর কার্যকারিতাও বোঝা যায় না। কে জানে হতাশ হয়ে ফবে যেতো কিনা 
আরতির? হঠাৎ একটা আকস্মিক ঘটনায় বাধ্য হয়ে মুখ ফেরাতে হলো মেজগিন্ীকে। আর দরজায় 
জায়গা দিতে দালানের মধ্যে ঢুকে পড়তে হলো আঁরতিকে। 

দরজা খালি পেয়ে হুড়মুড় করে যে ব্যন্তিটি দালানে ঢুকে পড়লো তার এক হাতে একটা মাছধবা 
ছিপ, আর অপর হাতে সেই ছিপে ধরা দুটো মৃগেল মাছ। সের তিনেক করে হবে। 

__-পিসিমা, দেখো সক্কালবেলাই কি রকম শিকার! সাতদিনে তোমার পুকুরের সব মাছ শেষ করে 
দিয়ে যাবো। 'পিসিমা' একবার আড়চক্ষে নিজের দেবর কন্যাকে দেখে নিয়ে ভাইপোকে উদ্দেশ্য 
করে বলেন-_তোর পিসেমশাইয়ের কি একটা মোটে পুকুর নাকি রে রণুঃ দুটো চারামাহু তুলে তো 
ভারী বাহাদুরি দেখাচ্ছিস! 

_-চারা” থেকে মহীরুহ।....কি আরতি যে? কি খবর? ভালো আছো তো? খুব থে বডে। হয়ে 
গেহো! বলাই বাহুল্য আরতি একটু জড়সড় হয় মাত্র, উত্তর দেয় না। মেজগিনী বিরন্তভাবে বলেন-__ 
তুই এখন বাড়ি যা আরতি, আমি ব্যস্ত আছি রণু এসেছে-_ 

আরতি কিছু বলবার আগেই রণু হৈ হৈ করে ওঠে-আরে কি মুশকিল! আমার নামে বদনাম 
কেন বাপু! আমি আবার তোমাকে কি ব্যস্ত করছি?...না না, আরতি তুমিই বরং যতো ইচ্ছে ব্যস্ত 
করো তোমার জ্যেঠিমাকে, তোমার হলো গিয়ে পাকা চাকরি।...তারপর তোমার মা ভালো আছেন 
তো? 

আরতি মনে মনে জ্যেঠির অগ্নিবর্ধী দৃষ্টি অনুমান করে কোনোমতে একবার ঘাড় নাড়ে। রণ 
অথবা প্রণজিত হাতের মাছটাকে দোলাতে দোলাতে ধলে-_এদের কোথায় রাখবে পিসিমা? 
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ছোট বৌ আছে রান্নাঘরে, দিগে যা তার কাছে। যাচ্ছি আমি। 

রণু চলে যেতেই মেজগিন্নী চোখের অগ্নিজালা কঠে আমদানী করে আরতিকে প্রায় মরমে মেরে 
বলেন-_কী! তোর বাপ এসেছে বুঝি? 

আরতি অবশ্য নীরব। 

টাকা হবে না! বল গে যা তোর মাকে। 

তথাপি স্থানুর মতোই দাঁড়িয়ে থাকে আরতি। মা বলে দিয়েছে "টাকা যদি না দেয়, একটু সরেব ঘি 
আর গোটাকতক নৈনিতাল আলু চেয়ে আনবি। ওতো আব কিনতে হয় না মেজদির।' 

বদ্যিবাটিতে মেজগিন্নীর বাপের বাড়ি, বাপ আলুর ব্যনসাদার, প্রায়ই মেয়েকে পাঠান বস্তাবন্দী 
আলু ।....কিন্তু সে আলু যে মেজগিনীর অখেদ্যে অবধ্যে জ্ঞাতি দ্যাওরের ভোগে লাগবে, এমন কথা 
(তো ছিলো না। 'সরের ঘিস্টা অবশ্য মেজগিন্নীর নিজের কৃতিত্ব । 

__ফের দাঁড়িয়ে রইলি যে বললাম না, টাকা হবে না? 

আরতি প্রায় মরিয়া হয়ে বলে ওঠে_-টাকা নয়, মা বললে--_একটু সরের থি আর আল-_ 

'দূত-_ অবধ্য এ নীতি গ্রাহ্য করেন না মেজগিন্ী। 

বুঢ় দৃষ্টিতে একবার মেয়েটার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে কটুকঠে বলেন--তোর মাকে পতিভভ্তিটা 
একটু কমাতে বলগে যা আরতি । পরের ঘাড় দিয়ে বারোমাস চলে না। আমার ঘরে সবাইয়ের পাতে 
সবের ঘি কলোতে পারিনে, নিত্যি যাবো দাতব্য করতে । বল গে যা, নেই। খেতে ভাত (জাটে না-_ 
ঘি খাবার বায়না।' 

আরতি যে চলে যাবে সে অব্থাও যেন থাকে না তার, লজ্জায় ঘৃণায় চোখ-মুখ ঝা ঝা করে, 
টারদিক ঝাপসা হয়ে আসে । কী অপমান। কী অপমান! কী অপমান!...মতদিন বয়েস কম ছিলো, 
লঙ্জা হতো, দুঃখে চোখে জল আসতো, এমন দাহ হতো না। সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন করে উঠতো না 
একটা দুঃসহ জ্বালায় । 

আর ঠিক এই সময চটিজুতোর শব্দ করতে করতে বঙ্ামঞ্ডে প্রবেশ কবেন মেজক 711 

_ কী? হস্ে কি এখানে? ওদিক মাহফা৯গুলো কোটা হয়ে খাচ্ছে। আমি চারটি টাকা মৌবল। 
আনলাম, শশী তো সকালেই এনে ফেলেছে সেরটাক “পোনা, আবার রণু-_ 

কার কথায় বাধা দিয়ে গিমী পেন-_তা যাক না আমার সংসার সে, তোমার ওতিগুষ্টির 
মন পাখাটাই হচ্ছে প্রধান কাজ। 

_হ্‌লো কি? 

__না, হযনি কিছু। ছোটকর্তা অনুগ্রহ করে বাড়ি এসেছেন, কাজেই ছোটগিন্ীর অর্ডার এসেছে 
আলু আর গব্য ঘৃতের। দুটো টাকা হলে আরো ভ্রলো। 

- টাকা হবে না! টাকা কোথায়! আলুফালু থাকে তো--দিয়ে দাওগে গোটাকতক। ভায়ার 
আমার রোজগারের মুরোদ নেই, কি মুখটি আহে নবাবী |, বারোমাস ছোঁড়া থাকে যে কোথায়-_ 

শেষ কথাটা চটিজুতোর শব্দে বিলীন হয়ে যায়। 

মেজগিনী বিরস্তিচিন্তে ভাড়ারের দিকে অগ্রসর হন। বোধকরি ভাবতে ভাতে যান, ছোট 
পাথরবাটিগুলো তেমন ছোট আর কই! চামচে দুই ঘি দেওয়া যায় এমন বাটি থাকলে ভালো হতো। 
বড়ো বাটিতে যৎকিঞ্তিৎ জিনিস বড্ডো যেন বিশ্রী দেখতে লাগে। প্রার্থীর চাইতে দাতার নির্লঞ্জতাটাই 
প্রকট হয়ে ওঠে তাতে। 

অন্যদিন হলে হয়তো আরতি দাঁড়িয়েই থাকতো, ৮৯লে যাবার সাহস হতো না। কারণ জানে 
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মেজজ্যেঠি দেবেনই। না নিয়ে যাওয়ার দুঃসহ স্পর্ধা তাকে যা অপদস্থ করবে তার কাছে আরতির 
অপমান কিছুই না। আরতি কে? আরতি আবার একটা মানুষ নাকি? 

আজ কিন্তু হঠাৎ ছুটে পালিয়ে যায় সে। 'গোটাকতক' আলুর আশায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না 
কিছুতেই। কে জানে, হয়তো বণুর উপস্থিতিটা তাকে উদন্রার্ত করে তোলে। 

এর আগে যখন এসেছিলো রণু, তখন আরতি বছর বারোর। নিতাত্ত ছেলেমানুষ-বোধে প্রায় 
ত্রিশোত্ীর্ণ রণজিৎ তাকে পিঠ চাপড়াচ্ছে, মাছ ধরার খিদমদগারী করিয়েছে, প্রশংসা করেছে। মাত্র 
এই। 

তবু সেই স্মৃতিটুকুই আরতির কাছে মূল্যবান। 

ডেকে কথাই বা কে কয় তাকে? 

হয়তো লোকে ভাবে কথা কইলেই পাছে কিছু চেয়ে বসে। 

আরতির মা সকলের কাছে সব কিছু চেয়ে চেয়ে নিজেদের মানমর্যাদা বলে তো রাখেনি কিছু। 

বাড়ি ঢুকেই ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে গিয়ে আছড়ে পড়ে আরতি, ছেঁড়া শতরঞ্জি পাতা চৌকিটার 
ওপর। 

এ দৃশ্য মায়ের চোখে পড়তে দেরী হয় না, কারণ মেয়ের প্রত্যাশায় হা করে ছিলেন তিনি। এসে 
বলেন-__কি হলো? দিলেন না বুঝি? 

আরতি উঠে বসে। 

পাশের ঘরে বাপের উপস্থিতি অগ্রাহ্য করে তীব্র কণ্ঠে বলে ওঠে __না না! রোজ রোজ কেন 
দেবে লোকে তোমাদের ? লঙ্জা করে না তোমাদের বারোমাস ভিক্ষে করতে? রোজগার করবার খার 
ক্ষমতা নেই, তার আবার ঘি আলু ভাতে খাবার শখ কিসের? বলে দাওগে বাবাকে যখন-তখন এসে 
আর আমাদের মাথা কিনতে হবে না তাকে _ 

_-ওরে সর্বনাশী, চুপ কর- ব্যাকুল হয়ে ওঠেন মা- শুনতে পাবেন যে! 

__পান না, ভালোই তো। অতো চুপ চুপ' কিসেরঃ কি এমন ছাতা দিয়ে মাথা রক্ষে করছেন 
আমাদের? মামাদের দেওয়া ওই কণ্টা টাকার ভরসায় ফেলে রেখেছেন, খোঁজ নিয়ে দেখেছেন 
কোনদিন আমরা কি খাই পরি? কুটুমের মতন এসেই বাড়া ভাতটি পাবেন এতো আশা কেন? অমন 
লোকের গলায় দড়ি দিয়ে মরাই উচিত। 

থর থর করে কেপে আবার শুয়ে পড়ে আরতি। 

কাপেন আরতির মাও। 

ুষ্টব্বরে বলেন- কী বললি লক্ষ্মীছাড়ি? মেয়ে হয়ে তুই বাপের মরণ বাক্যি মুখে আনলি? পয়সা 
আনতে পারে না বলে সে বাপ বাপই নয় কেমন? সময়ে-অসময়ে আপনার লোকের কাছে হাত কে 
না পাতে? তাতেই তোমার মাথা কাটা যায় £ 

_ হ্যা যায়!...আরতি ক্ষণপূর্বক অসতর্ক উস্তির লজ্জা ভুলে আবার চেঁচিয়ে ওঠে আমি আর 
ওঁর জন্যে পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে করতে যেতে পারব না, পারবো না। হলো? তোমাকেও ধন্যবাদ মা, 
এখনো তুমি বাবার মুখ দেখো। 

আরতির মা স্তম্ভিত বিস্ময়ে মিনিটখানেক নীরব হয়ে থেকে গম্ভীর কঠে বলেন-_বেশ! ভাতের 
হাঁড়িটা নামিয়েছি, সেই ক'টা সামনে ঢেলে দিয়ে বলিগে, এস পিঞ্ডি গেলো, গিলে নিয়ে দড়ি একগাছাও 
যদি না জোটে কৌচার খুট গলায় জড়িয়ে আড়ায় বেঁধে ঝোলো গে! তোমার মেয়ের নিচু মাথাটা উচু 
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হোক।...কতো দুঃখেই যে বাড়িতে মুখ দেখায় না মানুষটা, সে আর কে বুঝবে! বেশ মরুক, মরুক। 
মরাই ভালো ওঁর। 

কিন্তু কই, এহেন বাক্যবাণেও আজ আর আরতিকে অপ্রতিভ করা যায় নাই? মায়ের গমন পথের 
দিকে তাকিয়ে দাঁতে দত দিয়ে পড়ে থাকে সে। না, কারুর ওপর কোনো মমই আর নেই তার। সব 
স্বার্থপর। মা'তার কেউ নয়-_ ' 

এর পরই পাশের ঘরের মায়ের গলা শুনতে পায়। তর্জন-গর্জন, খেদ, ধিক্কার, নানা সুরের খেলা। 
বোঝা যায় না উপলক্ষটা কে! মেয়ে, না তার বাপ! 

এর পরই একটা বুদ্ধ অথচ ব্যাকুল আবেদনের বাণী--_'যেওনা বলছি-__মুখের ভাত ফেলে! 
মাথা খাও আমার। তবু যাচ্ছো? বেশ যাও। একটা মানুষ ডোববার মতো জল এখনো দীঘিতে আছে। 
মুখের ভাত ফেলে চলে গেলে কি করি দেখো। 

-_-“মরবে এই তোঃ আরতির বাপের গলা ক্ষুববুষ্ট, শ্লেষাত্মক__ “মরেই তো আছো। যার স্বামী 
এমন হাভাতে হতচ্ছাড়া, মেয়ে অতো বড়ো বিদূধী, তার আবার মরতে বাকী কি? আমার এই শেষ। 
আর আসবো না। মনে কোরো তুমি বিধবা হয়েছো । কে ওখানে? 

“আজ্ঞে আমি, ছোটকাকাবাবু!....মাথায় আধঘোমটা টেনে এগিয়ে আসে মেজগিনীর ঝি শশী । 
একটা চুপড়িতে গোটাকতক বড়ো বড়ো আলু, ছোট একটা পাথরবাটিতে একটু ঘি, আর পাতায় 
মোড়া খানচারেক কোটা মাছের টুকরো দাওয়ায় নামিয়ে দিয়ে মধুবর্ধী কণ্ঠে বলে _-"মা পাঠিয়ে 
দিলেন।, দিদিমণি যখন গেছলেন- মায়ের হাতজোড়া ছিলো, একটুক্ষণ দেরী হয়েছিলো, তা দিদিমিণির 
তে। দেরী সইলনি। চলে.এলেন ঠর ঠর' করে! মা বলে দিলেন যদি সময় হয় দিদিমণিকে একবার 
একটা বাটি হাতে করে যেতে, মাছের তেলকাটা দিয়ে ছ্যাচড়া রান্না হচ্ছে দেবেন। রীধা জিনিস তো 
আমাকে দিয়ে পাঠানো চলবে নি? 

ছোটকর্তার বোধকরি নিজের কলকাতার বস্তিজীবন স্মরণে আসে। 

কার হাতে যে খেতে হয়! সে তুলনায় শশী তো ভাটপাড়ার ভট্চাষ। 

উদ্গত হাস্য গোপন করে বলেন- আচ্ছা আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি না হয়। মেয়েটার আবার রোদ 
থেকে এসে মাথা খুরছে নাকি, শুয়ে পড়েছে।... ইয়ে-_-কইগো- একটা খাটি দাও না। 

“মাছের তেলকীটা চচ্চড়ির' অপ্রত্যাশিত ত্ানন্দে পূর্ব অঙ্কের শেষ দৃশ্যের কথা বোধকরি আর 
মনেও থাকে না তার। কাজেই তার সঙ্গে বর্তমান দৃশ্যের সামঞ্জস্য রাখা প্রয়োজন অণুতব করেন 
না। 

হোটগিনীও ততক্ষণে মেজদির বদান্যতার পরিচয়ে প্রবীভূত। বোঝেন তার নিজেরই যাওয়া 
দরকার। কিছুটা তোয়াজ করে আসা প্রয়োজন। বোঝাই যাচ্ছে একটু এদিক-ওদিক কথায় মেয়ে তেজ 
দেখিয়ে ৯লে এসেছেন। আরে বাপুঃ ওদের কাছে আমাদের তেজ করলে চলে? তাছাড়া মেজদি 
মানুষটি তো মন্দ নয়, কথাগুলোই যা একটু চড়া। তা ভগবান যাদের মেরেছেন তাদের নরম হতে 
হবে বৈকি। 

মেজদির বদলে তার ঝিয়ের কাছেই মাখনের মতো নরম হয়ে পড়েন ছোটগিন্নী। তুমি যাও শশী, 
আমি যাচ্ছি বাটি নিয়ে। 

শশী মুচকে হেসে চলে যায়। 

জানে তো এদের ধাত। 'মেধো ভাত খাবি? “না, আঁচাবো কোথা? 

কর্তাগিনী পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলেন। 


১৮৪ ধরি একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


এক পক্ষের ভাব....কই, যাও এবার জন্মের মতো? 

অপর পক্ষের ভাব....যাওয়া আর হলো কই? 

উভয়েরই মুখের প্রসন্নতায় যেন নৈনিতাল আলুর নিটোল মসৃণতা, মাছের “তেল চচ্চড়ি”র 
শ্নেহম্নিষ্ধতা। আলো ফুটে ওঠাটুকু বোধহয় মেজগিন্নীর করুণায় জ্যোতির প্রকাশ। 

ওদিকে অপর তৃতীয় পক্ষটি ঘৃণায়, লজ্জায় ধরনীকে দ্বিধা হতে বলার বদলে নিজের কপালটাই 
চৌকির গায় ঠুকে ঠুকে দ্বিধা করে ফেলতে চায়। 

কী কুৎসিত লোলুপতা! 

লোভের কী নিলজ্জ প্রকাশ! ঘৃণায় “রি রি' করতে থাকে সমস্ত শরীর। 

এই আরতির মা বাপ! এতো নির্লজ্জতা বোধহয় এর আগে কোনোদিন ধরা পড়েনি ।....কি করবে 
আরতি? নিজেকে কি নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে ?....না, গলায় দড়ি যঙ্গি দিতে হয় সে আরতিরই দেওয়া 
উচিত।...হা মরবে, সেই মরবে। 

ভিক্ষের ঝুলি কীধে নিয়ে বেড়াক ওরা, লোকের কৃপাকণায় তুষ্ট হয়ে তাদের পদলেহন করুক । 
বাপের চাইতে মায়ের ওপরই ঘৃণা বেশি আসে । আজকে যেন সত্যই আশা করেছিল আরতি, একটা 
কিছু হেস্তনেত্ত হবে। জন্মের শোধ বিচ্ছেদ হয়ে যাওয়ার মতো ঘটনা ঘটবেই একটা। 

এই তার পরিণাম! 

ভাবতে ভাবতে, কাদতে কীদতে, ঘৃণা করতে করতে, কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলো আরতি 
... ঘুম ভেঙে দেখলো রোদে ছেয়ে গেছে উঠোন, বাড়িটা কেমন যেন থমথমে। 

প্রথমটা কিছু মনে পড়ছিলো না, তারপর পড়লো। 

জেগেই মনে হলো স্নানের দরকার। বাড়িতে তোলা জলে নয়, দীঘিতে। ঝা ঝা করছে শরীর। 

কিওু এরা কোথায় গেলো? 

মা আর বাবা? 

ছেঁড়া গামছাখান৷ হাতে নিয়ে উঠোনে নামতেই সম্ধান পাওয়া গোলো এদের। রান্নাঘরে। বেড়ার 
দেওয়ালের ভাঙা ফোকর দিয়ে দেখা যাচ্ছে দু'জনকে। 

বাবা খেতে বসেছেন, সামনে মা। 

দাড়িয়ে পড়ে দাঁড়িয়েই থাকে আরতি। 

হঠাৎ যেন ৯মকে গিয়েছে। 

এতো রোগা ওর বাবা? 

ময়লা একটা ফতুয়া পরে বেড়ান বটে সারাদিন, কিন্তু খালি গা কি আরতি আর দেখেনি কোনো 
সময়ে ?....প্রত্যেকটি পাঁজরের হাড় যেন চামড়ার আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে। কাধের 
হাড়খানা পর্যস্ত খোঁচা হয়ে উঠেছে। আর শীর্ণমুখে কী ক্ষুধার্ত লোলুপতা! নিজের পাতের চাইতে 
স্ত্রীর হাতের কীসিখানার ওপরেই সব দৃষ্টিটুকু আটকে আছে যেন।....যদিও তাতে সামানামাত্র তরকারিই 
গড়ে আছে। মনে হচ্ছে নেহাত »ক্ষুণজ্জায় চাইতে পারছে না, অথচ সমত্ত ইচ্ছেটা উগ্র হয়ে আছে 
ওই অবশিষ্টাংশটুকুর ওপর। 

আর মা! 

মায়ের মুখে...হ্যা সেই শীর্ণ শ্রীহীন মুখে এ কী অপরিসীম তৃপ্তির ছবি আঁকা, এ ছবি আরতির 
কতো অপরিচিত! 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে অদ্ভূত একটা সহানুভূতিতে আরতির মুখের কঠিন পেশীগুলো কেমন 
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যেন শিথিল হয়ে আসে ।....কেন যে আরতির মা লজ্জা-ঘেন্না সব কিছু বিসর্জন দিয়ে তিক্ষুক-বৃণ্তিকেও 
স্বীকার করে নিয়েছেন, সে প্রশ্নের উত্তর যেন লেখা রয়েছে তীর মুখের ওই পরিতৃপ্তির ছবিতে। 

মায়ের ঠোটের কোণে এখনো এমন হাসি ফুটে উঠতে জানে? কৌতুক আর প্রশ্রয়ের? ন্েহ আর 
দরদের? হাসিজড়ানো সুরে বলেন-__ 

_-অতো আর টগ%্ুপজ্জার দরকার কি বাবু, নাও এইটুকু । দেমাকী মেয়ে তো তোমার খাবে না 
এসব। 

হাতের কীসির সব্টুকু দিয়ে দেন স্বামীর পাতে। 

_আর তুমি? 

লোভে চকচকে দুইচোখ তুলে প্রশ্ন করে ছোটকর্তা। 

__আমি £....আমার খাওয়া হয়ে গেছে! 

_--সে কি...কখন? 

মুখটিপে হাসেন ছোটগিন্নী--এই এখন! তোমার সঙ্গে সঙ্গে । তুমি খেলেই আমার খাওয়া__ 

---ও হো হো। তাই বলো ।....কিতু না না, অতোটা ৮৮ড়ি, ফার্ট ক্লাস হয়েছিলো- তে মানের 
একটু -_ 

_-আহা আমরা তো বারোমাস ঘরের রান্না খাচ্ছি, তোমারই অখাদ্য হোটেলের পান্না খেয়ে প্রাণ 
যায়। 

নিশ্চিন্ত প্রেমালাপ। 

কেউ সাক্ষী রয়েছে-_এটা ধারণা নেই। 

হঠাৎ ভারী হাসি পেয়ে যায় আরতির। 

বাড়ির রান্না! 

সত্যি কি ভালো ভালো রান্নাই খায় তারা। 

আলু আর রইলো নাকি? মাছ? 

আকণ্ঠ খেয়েও আশা মেটেনি। রাত্রের ব্যবস্থার সন্ধান নেওয়া চলছে। 

_ আলু আছে দুটো বড়ো বড়ো। মাছ আর কই? ভাজা হলো দু'খানা, আর এই দু'খানা ঝাল। 
চারের তিন খে ভোজনকীরীর উদরেহ শ্বান পেয়েছে, সেটা সহজেই বোবা খায়। 

__-বেশ আলুগুলো। ওই সঙ্গে খানকতক রুইয়ের দাগা পড়তো, আর তোমার হাতের পানা! 
আহা হা! কতোকাল থে ঝলিয়া খাইনি । মাছের যোগাড় হয় না দু'খানা? 

--কোথায় কে ? সবাই কিপটে হয়ে গেছে আজকাল। 

উওরটা মান। 

_ যা বলেছো । একটা নেমস্তন্নও হয় না। সেবারে সেই মেজগিনীর নাতির মুখে ভাতে যা ভালো 
নেমস্তন্ন খাওয়া হলো। সেই শেষ না গো? ক'বছর হলো? 

__বছর কয়েক। 

__সেহ শেষ খেয়েছিলাম ভালো কালিয়া । রানাটাও হয়েছিলো তেমনি! আহা! আর (সেই ইলিশের 

টকটা? হ্যাগো মনে আছে? 

গলার স্বরে মনে হয় ঘটনাটা বুঝি গতরাত্রের, এখনো আস্বাদ লেগে রয়েছে জিভে। 

হঠাৎ যেন চমকে ওঠে আরতি! এদের ওপর রাগ করবেছ হায় শগবান। 

তাহলে “করুণা” বন্তুটাকে রাখবে কোথায়? 


প্রিয় গল্প-২৪ 


১৮৬ 2 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের ধিয় গল্প 


পিঁড়ির ওপর উঠে দাঁড়িয়েছেন ছোটকর্তা। 

ঝট করে সরে গিয়ে হন হন করে দীঘির দিকে এগিয়ে চলে আরতি। বেলা দেড়টা-দুটোর কম 
নয়, পথে লোকের চি নেই। 

কী আশ্চর্য! এই রোদে রণজিৎ একা বসে ছিপ নিয়ে একাগ্র সাধনায়! 

- আপনি আবার এখন শিকারে বসেছেন? 

চমকে ওঠে রণজিৎ! 

_ তুমি এ সময় £ শ্লানে নাকি? 

_ হ্যা। অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 

_ ঘুমিয়ে ? চমণ্কার! 

_ চমৎকারই তো! অসময়ে চমৎকার একটি ঘুম দিতে যা মজা-_ 

ছেচল্লিশের খোলস ফেলে ষোলো বছর বয়েসটা আত্মপ্রকাশ করে বসলো নাকি? 

- থাক, ও মজা মেয়েদেরই মানায়। 

_-আর আপনাদের মানায় শুধু আহার শিদ্রা ত্যাগ করে শিকারের সাধনা, কেমন £ 

নির্জন দীঘির পাড়, মধ্যাহ্ছে বিশ্রামে বাতাস পর্যত স্তব্ধ হয়ে আছে যেন। এই পরিবেশে নিতান্ত 
বলিকা বলে আর উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না আবতিকে। 

রণজিৎ তবু গম্ভীরভাবে বলে-_তেমন শিকার আর জুটছে কই? সেবারে এসে তবু পাড়ার 
একটি মেয়ের একটু সাহায্য-াহাষ্য পাওয়া গিয়েছিলো-_ 

পাড়াব মেয়েব দাষ . .চ্টুলহাসি খেষে যায একটি অস্নাত অদ্ভুত শ্রীহীন মুখে।.. হা বুর্বতাম গবম 
মাহতাগ্ৰা খাবার আশা আছে-_ 

__খেলেই পাওযা যায, ওই তো এক ব্যাটাকে ধক বেঁধে জলে চুবিষে বেখেছি। খাও?গ ভেঙে । 

__রদাঁড়ান স্লানটা সেরে নিই।...কিস্তু বিনা পরিশ্রমেই পারিশ্রমিক? 

আরতির দৃষ্টিও কি লোভে চকচকে হয়ে উঠেছে তার বাপের মতো? 

কিসের লোভ? 

রণজিৎ বুঝতে পেরেছে সে লোভের সেঙ্গে যোলো বছর বয়সের কোনো সম্পর্ক নেই, ওটুকু 
ভানমাএ্র! তাই অবহেলাভরে ধবে রাখা মাছের বাঁধনটা খুলে আরতির পায়ের কাছে প্রায় ছুঁড়ে দিয়ে 
বলে- পারিশ্রমিক কিসের? দাতব্য? নিয়ে যাও খাওগে। 

ওর ধণ্ঠত্থরে যেন আশাভঞ্গের তিতা । 

কিন্তু আরতি কি কুড়িয়ে নেবে হেট হয়ে? 

তেজী মেয়ে আরতি! 

না কি চলে যাবে গট গট করে? বলবে 'দাতব্যের জিনিসে দরকার নেই তার"? 

কি করে যাবে? 

ছহযাচা বেড়ার ফোকর থেকে যে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে....পাওলা চামড়ায় ঢাকা একথানি পাঁজব ... ক্ধাত 
লোলুপ দু”টি চোখ... দেখা যাচ্ছে...অসীম পরিতৃপ্তির ছাপ আঁকা একখানি শীর্ণ মুখ ।...। 

হেট না হয়ে উপায় কোথায় ?... 

হয়তো-- 

হয়তো আরো হেট হতেও পিছপা হতো না। রণজিৎ রক্ষা করেছে। 


7 মনভত 
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আশালতা সিংহ 





আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষায় তীব্র নিন্দা করিয়া প্রক লিখি। বলিতে গেলে সেই জোরেই আমার কাগজখানা 
আজকালকার এই বাজারেও বেশ চলিতেছে। মাঝে মাঝে প্রবন্ধগুলি গৃহিণীকে পড়িয়া শোনাই। 
তিনি শুনিয়া খুশী হন এবং বেশ তারিফ করেন, কারণ তিনি দ্বিতীয় ভাগ অবধি পড়িয়াই লেখাপড়ায় 
ইতি করেন। বাড়িতে অনেকগুলি ভাই-বোন ছিল। বিবাহের পূর্বে পিতৃগৃহে তাহাদেব খেলা দিতে 
নাযণানো-খাওয়ানো সমাধা করিতে বিদ্যার দৌড় ওই দ্বিতীয় ভাগ অবধি আসিয়া থামিয়া গিয়াছে। 
আর অগ্রসর হইবার অবকাশ পায় নাই। সেঞন্য তিনি মনে করিতেন খাহারা দ্িতায় ভাগ অবধি 
পড়িয়া লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়া গারযাশ্রমে প্রবেশ করিয়াছেন তাহারাই সুগুহিণী হইবার উপধুন্ত। 
আব খারা কেতাবে অধিকতর মনোযোগ দিয়াছে তাহারা দিন-রাধি ফ্যাশান সিনেমা থিয়েটার এুঞ্ুগ 
এবং স্বামীকে নিত্য নৃতন ফন্দীতে জ্বালান ছাড়া আর কোনো বিষয়েই পটু নয়। যাই হোক দিন 
কাটিতেছিল একরকম শান্তিতেই। অফিস খাইবার সময় হাতের কাছে পান সাজা ৬ি ডিখা পাই। 
খাইতে বসিয়া সুস্তা এবং মাছের ঝালের স্বাদ ভালোই হয়। গৃহিণী গর্ব করিয়া বলেন আজকালকার 
ইংরেজী জানা মেয়ে বিয়ে করলে এমন হতো? তখন একদিন উড়ে বামুন পালালে তোমাকে ভিজে 
চাল কিংবা দোকানের খাবার খেয়ে অফিসে দৌড়াতে হতো। টের পেতে মজাটি। আমিও সায় দিয়া 
বি, তা বটে। 

এমনই করিয়া বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আমাদের প্রথম মেয়েটি 
শ'খছরে পড়িয়াছে। বাড়ির আবহাওয়াকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবিযা প্রতিবেশী হবিবাবুব বাড়িতে তাহাব 
ছেলেদের মাস্টারের কাছে পড়া বলিয়া লইয়া কখন যে সে ইংরাজী গ্রামার শিখিয়াছে এবং ভগ্রাংশের 
আঁক কবিতে শুরু করিয়াছে আমি তাহার কিছুই খবর রাখি না। সেদিন সকালবেলা বাইরের বৈঠকখানা 
ঘরে বসিয়া কাগজের সম্পাদকীয় স্তস্তের জন্য একটা ঝাঝালো প্রব্ধ লিখিতেছি। তাহাতে আজকালকার 
মেয়েদের স্যাণ্ডাল এবং ৯৮শমা পরা হইতে শুরু করিয়া তাহাদের হাচি পাশিতিকে অখধি কখিয়। শাল 
দিয়াছি। সবচেয়ে চোখা কথাগুলি শেষে দিয়া প্রবন্ধেব উপসংহার করিব ভাবিতেছি এমন সময 
মেয়েটি আসিয়া আব্দাবের সুরে কহিল বাব। মামি চুলে ৬র্তি হবো। বীনা, রমা, ইলা, বেবা সবাই 
তোস্কুলে পড়ে । অবনীবাবু বলিলেন আমি যদি স্কুলে ভর্তি হই খুব অল্প বয়সেই ম্যাট্রিক দেব। আমি 
থেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িলাম। বীনা, রমা, বেবী এসব যে একেবারে অঠি আধুনিক নাম। 
অল্প বয়সে ম্যাট্রিক এ সব ভয়ঙ্কর কথা সুবোধিনী শিখিল কোথা হইতে? ন' বছরের মেয়ে এবার 
তাহার রান্নাঘরের কাজে গ্যাপ্রেন্টিস্গিরি করিবার সময় হইয়াছে। সুপবিশ্র প্রাটীন হিন্দু বাড়ির কণ্যা 
হইয়া এমন বিবেক বিরুদ্ধ কথা তাহার মুখে শুনিয়া আমি দস্তুর মতো আঘাত পাইলাম। কাগজে বড় 
বড কথা লিখিয়া কথা বলিবার ভঙ্গিটাও আমার কেমন বস্তৃতার ছাদের হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ 
শুনিলে মনে হইত স্কুলের ছেলেদের ডিক্টেশন দিতেছি। আবার অভ্যস্ত ভঙ্গিতে শুরু করিলাম, দেখ 
সুবোধিনী তুমি হিন্দু বাড়ির ন'বছরের মেয়ে । এখন আর তোমার বালিকা সুলভ চপলতা শোভা পায় 
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না। তোমার উপর ভবিষ্যৎ জাতি গঠন নির্ভর করছে। স্কুলে ভর্তি হয়ে কতকগুলো বিজাতীয় শিক্ষা 
গলাধঃকরণ করবার জন্য তোমার এত আগ্রহ কেন? নারী জাতির যা চরম কর্তব্য গৃহস্থালীর 
কাজকর্ম শেখা, রম্ধন অবহেলা কর না...কথার মাঝখানে খাধা দিয়া মেয়ে হাসিয়া খলিল রান্ন৷ করলে 
বুঝি স্কুল যাওয়া যায় না। ওই যে নীনাদের স্কুলের মিস্ট্রেস ননীদি বারো মাস নিজে রান্না করেন, আর 
সাড়ে নন্টার মধ্যে তৈরী হয়ে স্কুলে যান, সে হয় কি করে আমি বুঝি সকালে কতদিন তার বাড়ি যেয়ে 
দেখিনি? ওই তো কাছেই তার বাড়ি। এখান থেকে দেখা যায়। উনি কি শুধু রান্না করেন, কত কাজ 
করেন, কী চমৎকার সব এমব্রয়ডারি। আর কত পড়েন। উনি বলেন সারাদিনে খণন্টা দুয়ের বেশি 
পান্নাতে দিতে হয় না। যর্দি বুদ্ধি করে ব্যকথা করা যায়। তা বলে উনি মায়ের মত শিল পেতে একরাশ 
লঙ্কা বাটেন না, কিংবা সকাল থেকে সুস্তো, শাক, ছেঁচকি, আবোল-তাবোল দশটা তরকাবি করেন 
শা। 

যত শুনিতেছিলাম ততই বিম্ময়ে হতবাক হইতেছিলাম। মাথার মধ্যে কেমন ঝিম ঝিম করিতেছিল। 
উঠিয়া পড়িয়া কহিলাম, আচ্ছা ভেবে দেখব। তোমার মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় একটা স্থিব 
করব। আজ আমার অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে সুবোধিনী। সুবোধিনী কহিল আচ্ছা। কিন্তু মায়ের 
সঞ্চে পরামর্শ করে বিশেষ লা নেই। তিনি শুধু বড়ি, ডালা, কুলো, হাড়ি, সরা এইসব নিয়েই ব্যস্ত। 
আপনি নিজেই ভেবে মত দেবেন বাবা। আর আমাকে সুধোধিনী বলে ডাকবেন না। এবার তার 
জায়গায় সুচরিতা বলে ডাকবেন। ননীদি বলে দিয়েছেন। তিনি বলেন, নাম জিনিসটাও ফেলনা নয। 
ওটাও বেশ সুন্দর হওয়া চাই। আমি অবশ্য ননীদিব সব কথা বুঝতে পাবি না। কিওু সুচবিত্লা নামটাই 
আমার বেশি ভালো লাগে। আপনার লাগে না বাবা? 

গৃহিণীর কাছে কথাটা পাড়িতেই তিনি হুঙ্কার দিয়ে উঠিলেন। নিজেব মেয়েকে আজকালকাব 
মেযেদেখ ঈ৩ পটেব বিধি কতে চাও কবো। তাবপরব মজা যখন টেখ পারে তখন কিওত ডগবাব 
বেলায় আমি ভূগছিনে। 

কথাব সঙ্গে তাহার হাতের খুর্তি খন খন ৮লিতে লাগিল। কডীহটা দুম কবিধা নামাইযা কহিলেন, 
গরীবের কথা বাসি হলে মিষ্টি লাগে। দাঁড়াও তো আমি দেখাচ্ছি মেয়েটার মজা । হরিবাবুর বাড়িতে 
আনাগোন। করে খত খ্রেস্টান মাগীগুলোব সঙ্গে মেলামেশার ফলে অধঃপাতে গেছে। দু'দিনে আমি 
শায়েস্তা করছি, কোথায় সে? 

আমি তখনকার মতো তীাহাঁকে নিরস্ত করিলাম। স্মরণ করাইয়া দিলাম, হরিবাবু আমাদেব 
বাড়িওয়ালা, লোকটি অতিশয় ভদ্র এবং অমায়িক। এবং আমার গৃহিণীর যেরুপ শুদ্ধাচার বা শুচিবাই 
তাহাতে কলকাতা শহরে এত অল্প ভাড়ায় এমন সর্বাদক দিয়া সুবিধার াঙাবাড়ি আর না পাওষা 
যাইতে পারে। তখন আমার চেয়ে অসুবিধাটা ঘটিবে তাহার ঢের বেশি । অতএব গলার স্ববটা একটু 
নামাইলে যেন ভালো হয়। আহার শেষ করিয়া পান এবং দোস্তার ডিবেটি সঙ্গে লইয়া অফিস 
রওয়ানা হইলাম, কথাটা তখনকর মত চাপা পড়িল। 

পাঁচটার সময় অফিস হইতে ফিরিতেছি, দেখি আমাদের পাশে হবিবাবুর আর একটা যে ছোট 
বাড়ি আজ দিন তিনেক হইতে খালি ছিল তাহাতেই ভাড়াটে আসিয়"ছ। ভাড়া গাড়ির মাথায় তোলা 
উনুণ, প্রঞজনীগন্ধার টব, খালি হর্লিক্স এবং গ্ুকোজের টিন, আচার এখং মোরবধার জার, ইকমিব 
কুকার রকমারি জিনিস। দেখিয়া মনে হয় নূতন ভাড়াটেরা একটু সৌখিন প্রকৃতির এবং আধুনিক। 
তাড়া গাড়ির পিছনে কিছুদুরে একটা ট্যা্সি আসিতেছিল, আসিয়া দোরগড়ীয় থামিল। একজন সুশ্রী 
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বাঙ্গালী ভদ্রলোক নামিলেন, তাহার বছর পাঁচেকের একটি ছেলেই হবে বোধ করি বাপের কোলে 
চড়িয়া নামিল। তাহার পর স্যা্ডালশোভিত চরণযুগল এবং ফেরতা দিয়া পরা লখ্থা স্রার্ট পাড়ের 
ঝলমলানি দেখিয়া বিত্ৃম্বায় তাড়াতাড়ি চক্ষু অন্যদিকে ফিরাইলাম। আমার বাড়ির পাশে আধুনিক 
শিক্ষিতা স্যাণ্ডাল পরিহিতা এক ভদ্রমহিলা দিব্য সংসার জমাইয়া বসিবেন চিন্তা করিয়া অত্যন্ত 
ক্লোধঝিষ্ট হইয়া উঠিলাম এবং স্থির করিলাম আজই সুবোধিনীকে ডাকিয়া বকিয়া দিব। তাহার স্কুলে 
ভর্তি হইবার প্রস্তাবে কোন মতেই রাজী হইব না। ওর ঘন ঘন হরিবাবুর বাড়ি যাওয়া বন্ধ করিব। 
অফিস হইতেই শরীরটা অত্যন্ত খারাপ লাগিতেছিল, শহরে ভারি ইনঝ্লুয়েগ্জা হইতেছে তাহারই বিষ 
শরীরে ঢুকিল নাকি বুঝিতে পারিতেছি না। এ সময়ে আদা দেওয়া গরম এক পেয়ালা চা পাইলে 
ভালো হয়। বাড়িতে পা দিয়াই হাকিয়া বলিলাম ওগো এক পেয়ালা চা আদা দিয়ে খুব গরম গরম 
এনে দাও। গৃহিণী উত্তপ্তম্বরে বলিলেন দাঁড়াও । আমার এখন মরবারও অবসর নেই। ঝি মাগী বাসনে 
এঁটোর দাগ রেখেছে। লঙ্কা মজিয়ে দিয়ে গেল, এই অবেলায় নেয়ে মরি, সুবোধিনী কোথা গেল? 
ডাকো না তাকে, ধিঞ্গি মেয়ে একটি কুটো ভেঙ্গে দু'গাছি করবে না। রাত-দিন নেকাপড়া হচ্ছে। 
ঝাঁটা মার অমন নেকাপড়ার খুখে। 

সুবোধিনীর খোঁজে গিয়া দেখিলাম সে বেচারী লেখা করে নাই, ক্ষুধার্ত এবং ব্ুন্দনরও ৬াইগুলিকে 
প্রাণপণ চেষ্টায় পাইয়া রাখিতেছে। আমার প্রত্তাব শুনিয়া ন্নান মুখে কহিল বাবা কেখন কার 9 
করবো£ঃ মা তো আমাকে ভাড়ার ছুঁতে দেবে না। সেই নিজে নান করে কাপড় ছেড়ে তবে তখন 
ভাড়ার থেকে জিনিস বার করে দেবে। এই দেখছু না এরা খিদেয় কাদছে ৩বুও.. | যদিও প্রধম্ধে 
শুদ্ধান্তঃচারিণীদের একাস্ত শুদ্ধাচারের পক্ষ লইয়া অনেক যুস্তিবাণ বর্ষণ করিয়াছি, তথাপি বড় বির 
হইযা বাজার ইইতে জলখাবার আনাইয়া ছেলেগুলোকে ঠাণ্ডা করিলাম এবং চা চিনি কিনিয়া সুবোধিনীব 
হাতে দিলাম। এটুকু মেয়ে বেশ নিপুণতার সহিত তাহার ক্ষুদ্র গৃহিণীপনা সমাধা করিল। 

শেষ অবধি ইনফূলুয়েঞ্জার ম৩ই বোধ হইতেছে। পরদিন সকালে অসুস্থ শরীর লহ্যা অলসঙাবে 
শয়ন ঘরের ইজিচেয়ারটায় বসিয়া আছি। পাশের নূতন ভাড়াটেদের জীবনশ্রোতের কলগুঞ্জন এখান 
অবধি ভাসিয়া আসিতেছে । গোলমাল না বলিয়া গুঞ্জন বলিতেই ইচ্ছা করে। একটি শিষ্ট নাবী 
ধ্বনিত হইল...ওমা তুমি এতক্ষণে উঠলে। অ'মার কতক্ষণ সব রজনীগন্ধা আর গোলাপ গাছের টবে 
জল দেওয়া হয়ে গেছে। দু'বাব চাষের জল গরম করলাম ঠাণ্ডা হযে গেল ।...একটু দাড়াও আমি ৮৮ 
করে তোমার ডিমটা ভেজে আনি। ওকি খোকা কেকটা ফেলে উঠছিস কেন? আমি কাল বাত্রিতে 
তোর জন্য নিজে করেছি। ওই আঁকুর বেরোনো ছোলাগুলোর উপর খোকার বড লোঙ। শুধু 
খোকার নয়, তোমার ও দেখছি...সকাল নটা-দশটা পর্যস্ত এমনই গল্প হাসি কথাবাতী প্রতিশিখতই 
শোনা যাইতে লাগিল। মন্দ লাগিতেছিল না। একলা চুপ করিয়া শুইয়া আছি। অফিসে ছুটি লইয়াছি। 
কৌন কাজ নাই। গুরুগন্তীর প্রবন্ধের বই খুলিয়া নাড়া-চাড়া করা এবং লেখা ছাড়া গল্পের বই কমিন 
কালেও পড়ি নাই। এ যেন একটি গল্পের নির্বার বাত পাশ দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। অন্য সময় কেমন 
লাগিত জানি না। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই ভাল লাগিত না। আজ কিন্তু মন্দ লাগিতেছে না। দুপুরবেলা 
মা বোধহয় ছেলেকে পড়াইতে বসিলেন। পড়াইবার আওয়াজ খোকার কথা ছাড়া আর কিছু শোনা 
গেল না। খোকার বাবা নিশ্চয় কাছারি কিংবা অফিস গিয়াছেন। অনুমান ভূল নয়, চারটার সাড়া 
পড়িতে পড়িতেই স্টোভের আওয়াজ পাওয়া গেল। পেয়ালা নাড়ার ঠুন ঠুন শব্দ, স্টোভে কচুরি 
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সিঙ্গাড়া ভাজিবার সুদ্রাণ, তারপর একটা ভারি জুতার শব্দ এবং তারপর খাওয়া এবং খাওয়ানোর 
সহিত মিলিয়া রাজ্যের গল্প হাসিতে জায়গাটা যেন মুখর হইয়া উঠিল। 

আজ যদি সত্যি সিনেমা যেতে চাও চটপট কাজ সেরে নাও। কাজ আমার অনেকক্ষণ সারা হয়ে 
গেছে মশায়। ওবেলায় মাংস আর ইকমিক কুকারে পোলাও করেছিলাম দুপুরে তুমি অফিস বেরিয়ে 
গেলে পরে। ফিরে এসে স্টোভ জ্বেলে একটু গরম করে দিলেই চলবে । আজ তোমার পড়বার ঘরে 
একটা জিনিস দিয়ে এসেছি। কি আন্দাজ করো না। পারলে না? রজনীগম্ধার একটি তোড়া । কি 
বলছ? যা পরি তাতেই মানায়। অত আর বাড়িয়ে বলো না বাপু। কেন আজ বুঝি মাছের কচুবিটা 
অন্য দিনের চেয়ে ভালো হয়েছে? খোকাকে বাপু আমি তাড়াতাড়ি স্কুলে দিতে চাইনে । আমার কাছে 
পড়ে তো ও চমতকার প্রোগ্রেস করছে। স্কুলে সেই তো আর সবার সঙ্গে এক বছর এক ক্লাস। 

ক্রমশ রাত্রি হইল। একাকী ঘরে বসিয়া অনেক কথা ভাবিতেছিলাম। পাশের বাড়ির জীবনধারার 
অনুসরণ করিয়া ফিরিতে নিজেকে তেমন একাকী লাগে নাই। কিন্তু বোধহয় তাহারা বেড়াইতে 
গিয়াছে কিংবা সিনেমায় গিয়াছে। সমস্তই নিঃশব্দ। সুবোধিনী এক বাটি গরম দুধ লইয়া আসিয়া 
কহিল বাবা একা কি ভাবছেন? একটু দুধ খান, ঘুমোন। অসুস্থ শরীরে বেশীক্ষণ বসে থাকা ভালো 
নয়। বেচারীর মুখখানি ম্লান। স্কুলের কোন প্রসঙ্গই তুলিল না। বোধহয় মায়ের কাছে কষিয়া বকুনি 
খাইয়াছে। 

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। কতক্ষণ ঠাহর নাই। ঘুম ভাঙ্গিল একটা সুমিষ্ট করুণ সুস্বরে। পাশের 
বাড়িতে এমাজ বাজিতেছে। 

হরিবাবু পয়সার সাশ্রয় করিতে ইঞ্জিনিয়ারিং বুদ্ধি খাটাইয়া যে ভাড়াবাড়ি করিয়াছেন, সেগুলি 
একই বাড়ির মত। শুধু মাঝখানে একখানা পার্টিশানের দেযাল। ধূপেব সুঘাণ এবং রুজনীগন্ধাব 
সৌরভটুকু অবধি স্পষ্টই অনুভব করা যায়। সকালে উঠিয়া সুবোধিনীকে চুপি চুপি ডাকিযা কহিলাম 
আজ তুই ঞুলে ভর্তি হবি। আমার কাছে টাকা নিয়ে রাখিস। ফর্ম আনিস, আমি সব লিখে দেখ। ভেবে 
দেখলাম আমার আপত্তি নেই। সুবোধিনী লাফাইয়া উঠিয়া কহিল ফর্ম কবে এনে রেখেছি। ননীদি সব 
ঠিঞ করে দেবেন বলেছেন কিওু মা 

কহিলাম তোর মাকে আমি ঠেকিয়ে রাখব ভাবনা করিসনে। 

মেয়েটি পুরোপুরি উৎসাহে লেখাপড়া শিখিতেছে। এম্রাজ বাজাইতেও বেশ শিখিয়াছে। আমি 
অবশ্য কাগজে পুরাদমে প্রবন্ধ লিখিতেছি এবং সে প্রবন্ধের সুর ঠিক তেমনি আছে, তেমনি ঝবাঝালো 
এতটুকু বদলায় নাই। আমার এবম্বিধ আচরণ হয়তো মনস্তত্ঘটিত কোন জটিলতম সমস্যাব মধ্যে 
পড়ে। কিন্তু মনস্তত্ব নামটাই শুনিয়াছি, ও বন্ধু লইয়া কখনো চর্চা করি নাই। 
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কলকাতা থেকে বোলপুর আসছিলুম। বিকেলের ট্রেন, অসহ্য গরম, কপাল দিয়ে টপ্টপ্‌ করে ঘাম 
পড়ছে। ভিতরের জামাটা ঘামে ভিজে পিঠের সঙ্গে সেপটে গিয়ে দারুণ অসোয়াক্তিতে মন ভরিয়ে 
দিচ্ছে কলকাতায় বোমা পড়ার আতঙ্কে ভীত ত্রস্ত যাত্রীদলের ভিড় এড়িয়ে কোন রকমে হাওড়ায় 
উপস্থিত হলুম। ছেলেদের কামরাগুলিতে ভিড়ের আতিশয্য দেখে সঙ্গীদের সঙ্গলাভের লোভ 
পরিত্যাগ করে মেয়েদের কামরাতে উঠে পড়লুম। মনে মনে বরং একটু আরামই পেলুম, পপ 
নিজের মনে ভাবতে ভাবতে বেশ সারা রাস্তা যেতে পারব এই কল্পনা করে। 

কামরায় মাত্র দুটি মহিলা, প্রৌঢ়া তাদের বলা চলে না-_যুবতীও নয়। এ দু'য়ের মাঝামাঝি__ 
প্র্যাটফর্মের দিকের পাতলা গদি-মোড়া সরু বেঞ্িতে মুখোমুখি পা মেলে বসে দু'জনের মাঝখানে 
রাখা ঘন নীল রঙের রুমালের উপর সদ্য-ক্ীত বরফের চাকাগুলি থেকে কড়মড় করে দু'জনে বরফ 
খাঙ্ছিলেন আর থেকে থেকে হাতের তালুতে, কপালে, মুখে, মাথায় বর্ণ খখছিলেন। অনুমানে মনে 
হয় তারা দুটি জা'। দু'জনেই যৌবনের প্রায় শেষ সীমানায় এসে পৌঁছেছেন । শুধু তফাতের মধ্যে 
এই-_-ধঙটি বিধবা, ছোটটি সধবা। বিধবাটির রং খাকে বলা চলে শ্যামবর্ণ, বেশ লম্বা চওড়া মোটাসোটা 
শীরের গড়ন, তার শরীরের এই স্ধুলত্বটুকু বাদ দিলে তিনি যে মুখশ্রীর অধিকারিণী-_তাতে তাকে 
রীতিমত সুন্দরী বলা চলত। তার ঠোটের কোণার হাসিটি মুগ্ধ করে দর্শকদের। সে হাসি শুধু নয়ন 
ভোলানো নয়, মনও ভোলায়। মনে পড়ে যখন গল্পের কোথায়ও হাস্যমুখরা কৌতুকপ্রিয়া বৌদির 
কথা পড়ি, লেখক বোধহয় এমনি হাসির কথাই বর্ণনা করেছেন। চোখে তার সোনার ৮শমা, গলায় 
সোনার পাটি প্যাটার্ণের চওড়া হার, বাঁ হাতের আঙুলে সোনার একটি আংটি। সাদা সেমিজের উপর 
সাদা থান ধুতি পরা, পাশে লোহার শিকে গরদের চাদরটি আটকানো । যদিও তিনি মুখোমুখি বসে 
আছেন কিন্তু সঙ্গিনীটির সঙ্গে নিজে বিশেষ কিছু কথাবার্তা বলছেন না, থেকে থেকে কেবল সঙ্গি 
নীটির কথা শুনে হাসছেন আর বরফের টুকরোটা এ গাল থেকে ও গাল করছেন। সধবাটির পরণে 
সবুজ রঙের তাতের শাড়ি, দু'হাতে গোছা গোছা সোনার চুড়ি, চুড়ির সামনে আবার মোটা মোটা 
দুগাছি বালা, গলায় দু'তিনটে সধু মোটা চেন হাব, মাথায় ঘোমটা, পায়ে আলতা । ৬ মহিলাৰ মুখের 
মধ্যে নাকটি বেশ উচু, মুখ চোখের গড়নও মন্দ নয়, সামনের দীতগুলি ঈষৎ বেরিয়ে এসেছে। যখন 
গল্প করতে করতে থেকে থেকে হেসে উঠছিল, হাসিটি তার বড় সুন্দর লাগছিল- আবার বিশু যেই 
খুহুর্তে মুখ বোজেন অমনি মুখের ভাব যেন বিরস্তিতে ভরে ওঠে । আশ্চর্য হয়ে তীর এই মুখের ভাব 
বদল দেখছিলুম। সত্যিই হয়ত তিনি বিরন্ত হচ্ছেন না, হাসতে হাসতে এক মুহূর্তের মধ্যে এমন কিছু 
বিরস্তিকর ভাবনা বা কাজের কথা তাঁর মনে হতে পারে না, হলেও মুহুমুহু হাসি গল্পের মাঝে তা এত 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে না কিছুতেই। অথচ কি বিডন্বনা বিধির, যে এত হাসতে পারে তার মুখে 
অমন বিরস্তির রেখা এঁকে দেন কোন হিসেবে? 
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ট্রেন ছাড়তে আর কত দেরি? যে গরম, এক মুহূর্তকে যেন এক প্রহর বলে মনে হচ্ছে। এ পাশের 
বেঞ্চিটাতে নিজে একটু নড়েচড়ে বসলুম। মনিপুরী খেসটা খুলে বেপ্টিতে ছড়িয়ে না পেতে বালিশের 
সঙ্গে জড়িয়ে পিঠের কাছে রাখলুম-_-ঠেস দিয়ে আরাম হবে। এই গরমে ঘুমের আশায় শোবার 
জায়গা অধিকার করে রাখা বৃথা। অথচ এমনিই মন, গাড়িতে যত ভিড় থাকে ততই যেন ঘুমে চোখ 
বুজে আসে, পা মুড়ে বসতে পা টন্‌ টন্‌ করে। দু'পা ছড়িয়ে বসবার জন্যে ঠেলাঠেলি করে পাশেব 
লোককে সরিয়ে দেবার প্রচ্ছন্ন ইচ্ছাকে দমিয়ে রাখতে কতবার কত কষ্ট পেয়েছে মনে । আর আজ 
এত জায়গা থাকতে এক কোণায় পিঠের কাছে বালিশ দিয়ে জড়সড় হয়ে পা মুড়ে বসে রইলুম 
হাতপাখাখানি হাতে নিয়ে। 

ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একটি কুঁড়ি-বাইশ বছরের ছেলে একট মেয়েকে দপজা 
দিয়ে ভিতরে ঠেলে দিলে, কুলি এনে তুলল বড় একটি টিনের ট্রাঙ্ক, ছেলেটি জানালা দিয়ে ছুঁড়ে 
দিলে তার হাতের বৌচকাটি। মেয়েটিকে বললে-_ট্রেন ছাড়বে এক্ষুনি, আমি পাশের কামরাতেই 
থাকব, তই আর দেরি করিসনে, শুয়ে পড়। বলেই অন্য কামরার দিকে চলল। মেয়েটি ক্ষিণপ্রহস্তে 
বৌচকাটি খুলে একটি চাদর, একটি বালিশ ও তার উপরে ভাজ করা, বোধহয় নিজের হাতের কাজ- 
করা ঝালর দেওয়া একটি বালিশের ঢাকা খুলে বালিশটির উপর পেতে দু'হাতে বুলিয়ে জানালা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে ডাকলে-_অ' মেজদা- এইটে নিয়ে যাও, নয়ত তোমার কষ্ট হবে, অ” মেজদা-_ 

চমকে উঠলুম, কী গলার সুর, কী কাতর স্নেহমাখা অনুবোধ। অমন ডাকে মেজদা কেন- রাস্তার 
লোকও বুঝি সে অনুরোধ এড়াতে পারে না। মেজদা দৌড়তে দৌড়তে ছুটে এল-__খালিশ চাদর 
হাতে করে আবার তেমনিভাবে ছুটে গাড়িতে উঠল। মেয়েটি দরজার জানালা দিয়ে মুখ বের কবে 
দেখল। 

ট্রেন ছাড়ল-__-মেয়েটি এসে মাঝের বেঞ্জিতে আমার দিকে মুখ করে বসে হেসে বললে-_সেই 
কোন সকালে উঠেছি, এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হন্কুম। 

এইবারে আমিও তাকে দেখলুম। তার ভাইকে ডাকাব সুরে যে রস (লে দিয়েছিল তাব ঘখেব 
ভাবেও সেই একই রস আমার ভিতরটা করুণায়, মায়ায়, ভালোবাসায় তার প্রতি ভরে দিলে। 

ধুর আঠারো-উনিশ বয়স হবে তার, ছিপছিপে গড়ন, পরণে কালো নবুন পা সাদা শাগ্িপবী 
ধুতি, গায়ে একটি সাদা জামা, তার উপরে পাতলা সাদা সরু মুগা পাড়ের একটি ওড়না জড়ানো। 
দু'হাতে দু' গাহি সধু সোনার চুড়ি, গলায় সরু একটি সোনার চেন, বাম বাঙুতে কালো সুতোয় বাঁধা 
একটি তামার ছোট্ট কবচ। সৃতোঁটি যখন হাতে বীধা হয় তখন বৌধহয় মীপ ঠিকই ছিল, এখন সেটি 
অনেকখানি টিলে হয়ে গিয়ে বারে বারে নেমে আসছে। বর্ণ তার উজ্জ্বল শ্যাম, মুখের গড়ন আগে 
বোধহয় গোলই ছিল এখন গাল দুটো ভেঙ্গে পড়াতে লম্বাই দেখায়। কপালের দু'পাশ থেকে চুলগুলি 
নেমে এসে আবার পিছনে সরে গিয়ে ছোট কপালের গড়নটি আরো সুন্দর করেছে। ভূরু দুটি বেশি 
টানা না হলেও বাহার আছে তাতে। তার মুখের মধ্যে সব চেয়ে আগে নজরে পড়ে তার কালো কালো 
করুণ ডাগর চোখ দুর্টি। সে চোখ তাকে যেন গোপন রাখেনি কোথাও । সব মনের কথা, বুকের ব্থা 
চোখ দু'টিতে এনে ধরে সবার সামনে । দু'চোখের নীচে অনেকখানি জায়গা জুড়ে কালি পড়ে গেছে। 
নাকটি চলনসই তার, ঠোঁট দু'টি বেশি মোটাও নয়, সরুও নয়। কিন্তু তা'তে বিশেষত্ব এই যে যেটা 
আমার বড় ভালো লেগেছিল, যেজন্য তার মুখের দিকে সারাক্ষণ তাকিয়েছিলুম-_তার উপরের 
ঠোটের এমন গড়ন যে সে গড়ন ঠোটের দু'পাশে বড কণুণ বাথশরা ভাব ফুটে ব্রয়েছে। কৌনরকমে 
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দেহে জড়ানো ধুতিখানার ভারও যেন টানতে পারছে না এমনি অবসাদ এসে গেছে তার মনে। 
চোখে, মুখে, দেহে চলনে, বলনে, ভাষায়, ভঙ্গীতে এই করুণ মূর্তিকি এক বেদনায় আমার মনপ্রাণ 
র্যথিয়ে দিল। সব্ধ হয়ে বসে বসে তাকে দেখতে লাগলুম। 

মেয়েটি ধীরে ধীরে উঠল, উঠে শিথিল হস্তে ওড়নাটি খুলে বেঞ্তির এক পাশে রাখল। বৌচকা 
থেকে গামছায় জড়ানো ভিজে সাদা পেটিকোটটি বের করে, খুলে, ঝেড়ে, আমরা মাথার উপর 
বাঙ্কে মুখের সামনে মেলে টাঙিয়ে দিলে। মুখের সামনে এ রকমভাবে কোন কিছু ঝুলছে তা 
কোনদিন সয়েছি কিনা জানিনে। আর আজ ভিজে পেটিকোটটি হাওয়ায় পতপত করে উঠে এক 
একবার আমার নাকে-মুখে লাগছে কিন্তু কিছু বলতে পারলুম না। বরং ছোট শিশুর ছোট হাতের 
ছোট ছোট চাপড় মা নিজের গালে যেভাবে আদরের সঙ্গে অনুভব করে তেমনি আমি এখন পরম 
আদরের সঙ্গে মেয়েটির এই সরল উৎপাত সইতে লাগলুম। মনের মধ্যে এক শ্নেহস্নিগ্ধ ভাব মেয়েটির 
প্রতি অনুভব করতে লাগলুম। 

মেয়েটি পিছন ফিরে মাঝের বেঞ্জিতে একটি আধ-ময়লা বিছানার চাদর পাট করে পাতলো, 
বালিশের উপর আর একটি নীল লাল সবুজ রঙের রেশমী সুতোয় পদ্মপাতা গল আঁকা পরিষ্কার 
বালিশ-ঢাকা টেনে টেনে সমান করে রাখলো । যেখানে শোবে বলে বালিশটি রাখলে, দেখি সে 
জায়গাটিতে আমারই পাশের জানালা দিয়ে পশ্চিমের রোদ এসে পড়েছে। তাড়াতাড়ি জানালার 
খড৬খড়ি নামিয়ে দিল্ম। হাওয়া বন্ধ হলে আমার গরম লাগতে পারে সে কথা মনে হলেও তাকে 
প্রশ্রয় দিতে পারলুম না। আজ যে এইটুকু গ্রামের 'মেয়ের একটুখানি সুখ-সুবিধের জন্য মুহূর্তের 
৩বেও নিজেকে ৬পতে পারছি একথা মনে হতে প্রাণ ওরে উঠল গভীর তপ্তিতে। মনে হল যেন 
প্রানের ভিতরে কোনও সম্পদের সন্ধান পেলুম আজ, যা কেবল নিজেরই ভাবনা-চিস্তায় আড়াল 
বরে রেখেছি এঙকাল। 

এতক্ষণে মেয়েটি শোবার জায়গাটি পরিপাটি করে পেতে বেঞ্খির একপাশে বসে মাথার কাপড় 
সরিয়ে দিয়ে এলো করে বাঁধা চুলের গোছা খুলে দিলে। কৌকড়া কৌকড়া একরাশ কালো চুল পিঠ 
ছাঁপিয়ে বেঞ্জির উপর লুটোলুটি খেতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে নাকে এলো ভিজে চুলেব ভাপসা গন্ধ। 

মেয়েটি দু'হাতে চুলগুলি নাড়া দিতে দিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললে- কতদিন বাদে আজ 
চান করেছি, এতক্ষণে খুলবার ফুরসৎ পাইনি । বলে চুলগুলি দু'ভাগ করে চুলের ভিতর আঙুল দিয়ে 
নখ আঁচড়া দিতে লাগলো। 

ওপাশের বেঞ্জিতে তখনও তের্মনিভীবেই বরফ খাওয়া চলছে শেষ বরফের চাকাঁটি নীল বুমালে 
জড়িয়ে সধবাটি কামরার কাঠের মেঝেতে দু'তিন আছাড় দিয়ে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দু'জনে টুকরোগুলিকে 
ভাগাভাগি করে নিলেন। বড়টি গন্তীরভাবে সেগুলোকে মুখে পুরলেন; ছোটটি গুঁড়ো বরফগুলি 
হাতে খবে দু'হাতে কপালে মুখে বুলিয়ে হাঙমুখ ঠাণ্ড। করলেন। বড় ট্করোটি একবার মাথার 
তালুতে চুলের গোড়ায় গোড়ায় ঘষে, দু'বার দু'কানের পিঠে বুলিয়ে টুকরোটি মুখে পুরে রুমালটি 
ঝেমরে গুঁজলেন, শাড়িটা টানাটুনি দিয়ে ভাল করে পরে, মাথায় কাপড় দিয়ে স৬্/৬) হলেন। 
বড়টিও উঠে গদরের চাদরটি ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলেন। গাড়ি একটা স্টেশনে থামল। তারা 
নামবার জন্য এপাশে দরজার কাছে এলেন। নামবার আগে বড়টি এই মেয়েটিকে একটু ঘুরিয়ে 
শিগ্গিরই। বলে নেমে গেলেন। 


সেরা গল্প-২ 


১৯৪ নি একশ বছরের সেরা লেখিকাদের তয় গল্প 


এইবারে মেয়েটিও আমাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করতে লাগল। আমার ডান পায়ের দিকে তাকিয়ে 
 বললে-_দিদি পায়ে ন্যাকড়া জড়ানো কেন? ফ্যান পড়ে গেছে বুঝি? 

মেয়েদের ফ্যান পড়া ছাড়া আর কিছুতে জখম হতে পারে না এ ধারণা বোধহয় সে করতেই পারে 
না কখনও । কোথায় ভাতের হাঁড়ি থেকে ফ্যান গালতে গিয়ে পা পুড়িয়ে ফেলা, আর কোথায় “বাটা' 
কোম্পানির স্যাণ্ডেল পরতে গিয়ে পায়ে ফোক্কা__এ দু'য়ের তফাৎ কত। কিন্তু তাতে ধাকা দিতে মন 
সরলো না। ঘাড় নেড়ে বললুম- হ্যা ভাই তাই। 

সে আমার আর একটু কাছে এসে বললে- তা দিদি, তোমার এমন সাদা-সিধে বেশ কেন? হাতে 
শুধু শীখা, পরণে মোটা শাড়ি, চুল রুক্ষু, সিঁদুর বাড়ত্ত, পায়ে আলতা নেই-_ 

কত জায়গায় ঘুরেছি, কত ট্রেনে চড়েছি, কিন্তু নিজের বেশভূষা সম্বন্ধে এমন অপ্রস্ুতে কোনদিন 
পড়িনি, আজ যেমন পড়লুম এই এইটুকু বালিকার এই অবাক চাউনি ও একাত্ত সবলসহঞ্জ প্রশ্নতে। 
কি বলব ভেবে পেলুম না, দু'হাতে কপালের দু'পাশের এলোমেলো চুলগুলি সরাতে লাগলুম। 

মেয়েটি বাচ্কের উপর তার বড় ট্রাঙ্কটির দিকে তাকাতে লাগল, বপলে-_“কি কবে ট্রাঙ্টা 
খুলি। অত উঁচুতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খুলতে গেলে যে মাথা ঘুরে পড়ে যাব।। 

আমি বললুম-_ ট্রাওকাটা খুলবার কি নিতাস্তই দরকাব তোমার 

সে মাথা হেলিয়ে জানালে, হ্যা । 

আমি উঠে ট্রাঙ্কটা ধরে টান দিলুম, অত্যন্ত ভারী, দু'হাতে ধরে সহজে নামাতে পারব বলে ভরসা 
হল না। চেয়ে দেখি মেয়েটি এগিয়ে আসছে আমাকে সাহায্য করতে। তাড়াতাড়ি সে ধরবার আগেই 
কোন রকমে অতি কষ্টে ট্রাঙ্কটি নামিয়ে দিলুম। হাতে খুব লাগল কিন্তু তাকে যে কষ্ট কখতে দিলুম 
না এই আত্মপ্রসাদ আমায় তা ভুলিয়ে দিলে। 

মেয়েটি ট্রা্ক খুলল। দেখলুম ভিতরে খানকয়েক কালো পাড় মিলের শাড়ি, দু'তিনটি জামা, দুটি 
পেটিকোট, একটি মশারি, দু'টি ছোবড়া ছাড়ানো নারকেল, একটি মুখ বাঁধা মাটির হাঁড়ি । সে বললে-_ 
“মা'র জন্য কাসুন্দি নিয়ে যাচ্ছি শ্বশুরবাড়ি থেকে। আমার বাপেব বাড়িতে কাসুন্দি কবতে নেই, 
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি-__মা কোনটি খেতে ভালোবাসেন সংগ্রহ করে আনি। নয়ত প্রাণ কীদে। 
নারকেল দু"টিও শ্বশুরবাড়ির গাছের। এবারে চন্দ্রপুলি গড়তে শিখে এসেছি, মাকে কবে খাওয়াব।? 
_ ট্রাঙ্কে আরো কয়েকটা টুকিটাকি জিনিসের নিচে ছিল একখানি চামড়ার ছোট সুটকেশ। সেখানি 
খুলে তার ভিতর থেকে বের করল একটি সুগশ্খি তেলের শিশি, একটি ছোট আয়না ও গোলাপী 
রঙের একটি চিরুনি । বের করে এইসব হাতে নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি অবাক হযে হাত 
দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রেখে বললুম-_ওকি_-কি হবে ওসব দিয়ে? সে ডাগর ডোগর চোখ মেলে 
করুণ ঠোটে হাসি টেনে বললে-_'ভালো লাগছে না দিদি তোমাকে এভাবে দেখতে। একটু সাজিয়ে 
দিই আমার নিজের হাতে মানা কোরো না।, 

চমকে হাত সরিয়ে নিলুম। কাকে বাধা দিতে যাচ্ছিলুম! কি অধিকার আমার-_কি স্পর্ধা রাখি 
এমন আদর মাখা আব্দার অগ্রাহ্য করবার! আজ এই সরল মেয়টির কাছে আমার বেশতুষা মান- 
সন্ত্রম সবকিছু হার মেনেছে যে। নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখে আভিজাত্য বজায় রাখব এরই কাছ 
থেকে? আর তাকেই বলি আমরা আভিজাত্য, শিক্ষা, সভ্যতা ?__ছেড়ে দিলুম নিজেকে তার হাতে। 
একবার শুধু বললুম-_-“তোমার অসুস্থ শরীর'-_ 

সে বললে-__“তা হোক। আমার যে আনন্দ হচ্ছে তোমায় সাজিয়ে সে তো আর পাব না। রোগ 
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তো চিরকাল আছেই আমার।' বলে আমার সামনের চুলে চপ্চপে করে তেল মাখিয়ে চুল আঁচড়ে 
দিতে লাগলো। 

বললুম- _-“কোথেকে আসছো? কোথায় যাবে? 

সে বললে- খুলনা থেকে আসছি, সেখানেই আমার শ্বশুরবাড়ি। সেই কোন ভোরে না খেয়ে না 
নেয়ে মোটরে চড়েছি, বেলা একটায় হাওড়ায় এসে পৌছলুম। মেয়েদের বিশ্রামের ঘরেই চান সেরে 
নিলুম। শরীরে তো বল নেই মোটেই, এটুকুতেই কত কষ্ট হচ্ছে। নেহাৎ বাপের বাড়ির হুতোস দিদি, 
তাই পরশুরদিন অন্নপঞ্যি করেছি আর আজই কি এতখানি পথ আসা সম্ভব হত? এ যদি বাপের বাড়ি 
শা হয়ে শ্বশুরবাড়িতে যেতে হত তাহলে আজই বোধহয় আমার আবার জবর এসে যেত”, বলে 
একমুখ হেসে উঠল। ] 

চুল আঁচড়ানো শেষ করে তার গামছা হাতে জড়িয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দিয়ে আমার থলে থেকে 
সিঁদুরের কৌটা বের করে চিরুনির মাথায় আঙ্গুলে করে সিঁদুর নিয়ে আমার সিঁথেয় লম্বা করে সিঁদুর 
পরিয়ে দিলে। মনে মনে ভাবলুম, যাক্‌গে বোলপুরে যখন নামবো মাথার কাপড়টা কপাল অবধি 
টেনে দিলেই আমার এই কেশবিন্যাস কারো চোখে পড়ার লজ্জা থেকে রেহাই পাব। ইতিমধ্যে দেখি 
মেয়েটি গোলাপ ফুল আঁকা পুরানো একটি নীল রঙের “রোজ' পাউডারের টিন-__-বোধহয় তাব 
বিয়েতে বাপের বাড়ি থেকে বাক্স সাজিয়ে দেবার সময় নানা মনোহারী জিনিসের সঙ্গে এইটিও 
পেয়েছিল, তা থেকে খানিকটা পাউডার বাঁ হাতের তালুতে ঢেলে ডান হাতের আঙুলে করে আমার 
মুখে মাখাচ্ছে। তখন আমার কি অকথা মনের! তার কিন্তু সেদিকে খেয়াল নেই. পরম নিশ্চিস্ত মনে 
যতখানি পুরু করে পারলে আমার মুখে পাউডার মাখিয়ে চলল। 

পাউডার মাখানো শেষ হলে আমার মুখখানা এপাশ-ওপাশ করে ঘুরিয়ে দেখে নিযে খললে- 
“দেখ তো দেখি, কেমন দেখাচ্ছে এখন।” বলে খুব বিজ্ঞের মতো আমার মুখশ্রী দেখতে দেখতে 
নিজের বৃঁতিখ্র গৌরবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ও তার কাজের প্রমাণন্বরুপ আমাপ মুখেব সামনে 
আয়নাটি ধরল। আয়নাতে আমার সে সজ্জিত মুখ দেখে হাসব কি কীদব ঠিক করতে পারলুম না। 
তবু মুখে হাসি টেনেই বললুম-_““বাঃ বেশ সুন্দরই তো দেখাচ্ছে আমাকে ।' 

একথা শুনে খুশিতে সে যেন ফেটে পড়লো। 

টিবুনিখানা হাতে নিয়ে বললুম__ “এস, এবাব তোমার চুল আঁচড়ে দিই! 

সে তাড়াতাড়ি আমার হাত থেকে চিরুনিখানা ছিনিয়ে নিয়ে সামনের চুলটা দু'-চারবার আঁচড়ে 
টান করে চুলের গোছা হাতে জড়িযে হাত খোঁপা বেঁধে নিয়ে ট্রাঙ্কে চিবুনি আয়না পাউডারের কৌটে 
বন্ধ করে আমার কাছটি ঘেঁষে বললে-___“সে হবে না দিদি, মিছে কেন সময় নষ্ট করবো আমার জন্যে, 
তার চেয়ে যতক্ষণ পারি তোমার সঙ্চে গল্প কবি বরং।' 

কি ছিল যে মেয়েটির মধ্যে যা আমাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলেছে। 

তাকে আরো কাছে টেনে বললুম-_-“আচ্ছা, তাই বলো, গঞ্সই শুনি আজ তোমার কাছে ।” 

ব্লাক আউটের জন্য ট্রেনে বাতি নেই, বাইরে সন্ধ্যে হয়ে গেছে খানিক আগে। অন্ধকারে আবছা 
আলোতে জানালার পাশে অতি ন্লেহ ভরে তাকে কোনের কাছে নিয়ে বসে আছি। 

সে বললে--“তের বছর পেরিয়েছি এমনি সময়ে বিয়ে হল আমার। এমন অবস্থা হবার আগে 
কলকাতায়ই থাকতুম, মাসে এই রাস্তা দিয়ে দু'বার যাতায়াত করতম, মা-বাবাকে দেখে আসতুম। 
তখন সেখানে থাকতে ভালোও লাগত। কিন্তু এখন আর ভালো লাগে না। একদিন, দু"দিন- _ব্যস্। 
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তিন দিনের দিনই কেমন লঙ্জা লজ্জা করতে থাকে, এ মুখ আর কাউকে দেখাতে ইচ্ছে করে না। 
আবার শ্বশুরবাড়ি চলে আসি। সেখানেও কিছুদিন পর মন ছটপট করে ।কি করি কোথায় যাই মন 
হয়। তার উপর শরীরও ভেঙে পড়েছে।” 

বললুম- “কি অসুখ তোমার? 

সে বললে-_এঅসুখ কি আর দিদি একটা? ম্যালেরিয়া ধরেছে, মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট 
হয়, বুক ব্যথা করে। ব্যাধি ব্যাধি , দিদি, চারদিকেই আমার ব্যাধি। 

গায়ে তার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। সত্যিই তো ব্যাধি, ব্যাধি যে ওর দেহে মনে সব জায়গাই। 
এইটুকু প্রাণ, এইটুকু দেহে এরই মধ্যে ব্যাধিতে ছেয়ে গেছে। এমনি হয়তো আজ আমাদের প্রতি ঘরে 
ঘরেই, কে কার খবর রাখে, “কই বা তাদের এ থেকে বাঁচিয়ে উদ্ধার করে। 

থুতনি ধরে তার দিকে আমার মুখ ফিরিয়ে নিলে-__ 

ডাকলে__'দিদি'__ 

বললুম-_-“কি বোন বল, 

সে খপললে-_“কর্ম মহা জিনিস জীবনে_ শা দিদি? এই তো আমিই বুঝি আমার জীবনে । এই 
শরীর নিয়ে কাজ করতে পারিনে /অবিশ্যি শাশুড়ী আমার দেবী, আমার হয়ে সব কাজই করে দ্েন। 
গিশিবান্ী মানুষ-_তার নিজেরই কত কাজ থাকে, তার উপরে আমার যা করণীয কাজগুলি তাও সব 
তিনিই করেন, পাছে অন্য কেউ কিছু বলে। পাচ জনের সংসার তো? পাঁচজনে পাঁচ কথা বলবেই। 
তাই শাশুড়ী আমায় খুব রেখে ঢেকে চলেন। তবু যখন খেতে বসি, খাবার মুখে তুলি তখন ভিতর 
থেকে কেমন লজ্জা করতে থাকে। কাজ করলুম না কিছুই, ভাতের গ্রাস মুখে তুলি কিকরে? তাই 
, খাচ্ছি বাপের বাড়িতে, এবারে বেশ কিছুদিন থেকে শরীর সারিয়ে তবে ফিরব সেখানে । শাশুড়ীর 
অবশ্য কষ্ট হবে, তিনি আমাকে বড় ভালোবাসেন। আপন গর্ভধারিণীর চেয়েও বেশি, তিনি সত্যিই 
দেবী।” বলে দু'হাতে এক করে কপালে ঠেকালে। তারপর কি কথা মনে পড়তে ফিক কবে হেসে 
বললে তবে কিনা জানো দিদি-__তা দোষ করলে তো বলবেনই সেটা । বকুনিও একটু দেবেন বৈকি__ 
নইলে আমার দোষ শুধরাবে কি করে? আমার ভালোর জন্যই তো বলেন। আমি আবার থেকে 
থেকে দোষও করে ফেলি কিনা? কি ধরণের দোষ দিদি জানো? এই ধর না সের্দিন পুকুরে নাইলুম, 
পুকুরে নাইলেই আমার আবার গুর হয়। তা এমন যন্ত্রণা হয় এক এক সময়ে, রোগে ভগি, দিনের পণ 
দিন চান করতে পাইনে, দেহের জ্বালা মনের জ্বালা- জলে যায় সব। দেখ না দেখ কেউ যখন 
কোথাও না থাকে চুপিচুপি পুকুরে গিয়ে পা ডুবিয়ে বসি। বেশ ঠাণ্ডা লাগে আর একটু নেমে খাই, 
লোভ হয়-_-আর একটু নামি জলে, আর একটু আর একটু, এই করে করে গলা জলে নেমে যাই। 
তারপর হয় কি--আর একটু নামলেই আবার ডুবে যাবো তো-_ তাই পা দুটো আলগা করে দিই, 
ভেসে উঠি। ভেসে উঠতেই এদিকে আবার নতুন সীতার কাটতে শিখেছি, লোভ সামলাতে পারিনে। 
আস্তে আস্তে একটু হাত-পা দুটো নাড়ি, খানিকটা এগিয়ে যাই_তাহলে সাঁতার কাটা হলো তো 
একটু ? তা না হয় কাটলুম কিন্তু মুহ্কিল হয় এখানেই, ঠিক সেইদিন রাত্রেই আমার জবর আসে। তাই 
শাশুড়ী আমাকে পুকুরে নামতে দেখলেই বকুনী দেন খুব। 

“সেদিন হয়েছে কি আমার বড় ননদের ঘরের মেজ ভাগ্নেটি 'অশথ নারাণ' করে। মাথার উপর 
পাঁচটি অশথ পাতা রেখে প্রত্যেকটির নামে পাঁচটি করে ডুব দেয়। গোটা মাসটা রোজই তাকে 
“অশথ নারাণ” করতে হয়। সে এখন করেছে কি চার-পাচদিন 'অশথ নারাণ” ফেলে রেখে গিয়েছে 
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সেদিন সে চার-পাঁচদিনের 'অশথ নারাণ' করেছে, অনেকবার তো ডুব দিতে হয়েছে তাকে_-ঘাটের 
কাছের জলটা ঘোলা হয়ে গেছে। 

“সেদিন সবাই যখন এদিক-ওদিক কাজে ব্যস্ত আমি ঘাটে গিয়ে পা ডুবিয়ে দিয়ে বসেছি, আর 
অমনি ইচ্ছে হল আর একটু যাই, আর একটু যাই সামনের জলগুলি তো ঘোলা-_ সেখানে ডুব দিলে 
চুলে কাদা জলে আঁট ধরবে একেই তো চুল নিয়ে আমার বিষম বোঝা মনে হয়--তাই জলে শেখে 
একটু সাঁতার আমাকে কাটতেই হচ্ছে এমন সময়ে কোথা থেকে শাশুড়ী দেখে ফেললেন আমাকে। 
তিনি খুব বধুনি দিতে লাগলেন। তাড়াতাি উঠে টুল মুহুপুম, গা মুছলুম, আর এক মনে ভগবানকে 
ডাকছি যেন এই বারের মতো তিনি আমার মুখ রাখেন। কিন্তু এমনিই আমার কপাল ঠিক সেই রাত্রে 
2 তু করে আমার জুর এলো ।'_ বলে মেয়েটি হি হি করে হেসে উঠলো। 

শাশুড়ী শেষে আমার কাছে বসে আমাকে কত বোঝাতে লাগলেন, বললেন-_ “দেখ তো. তোমার 
ভালোর জন্যই তো আমি তোমাকে সাবধান করি। তোমার নিজের ভালো নিজে না বুঝণে কে 
বুঝবেঃ আমি আর কয়দিন? আমি চোখ বুজলে যে তোমার কি হবে সেই ভাবনাই আমাকে অগ্দিব 
শঠরে দেয়।' 

“সত্যিই দিদি, আমিই হয়েছি তার বন্ধন, আমার জন্যে কত যে ভাবনা তীর। নিশ্চিন্ত মনে 
মরতেও পারবেন না বুঝি। অহরহ আমার ভাবনাতেই তিনি আকুল। আমি না মরলে তার শাস্তি 
নেই। তিনি বলেন, “তোর মুখ চেয়ে সংসারে আছি, নয়ত কবে কোনকালে কোন তীর্থে গিয়ে পড়ে 
থাকতৃম।' 

তিনি দেবী, আমার কাছে তিনি মহার্দেবী। আমারই অপুষ্ট দিদি। আমার কপালে আছে বৈধব্য 
বস্ত্র ভোগ করা, তা খণ্ডাবে কে? শয়৩ আমার খাম বিয়ে করবেন না, শেখে জোর করে বিন 
বছব বয়সে তারা ছেলের বিয়ে দিলেন। সামী দেশে দালান তুললেন, নীচের ঘরগুপিতে সার্সি +পাট 
পাগ।লেন, দোওলায়ও দুতনখানা ঘর তুপলেন, পুর কাটালেন, শেখ করতে পরলেন এ।--বিয়ের 
দু'বছর না পুরোতেই চলে গেলেন। সবগুলির দিকে তাকাই, অর্ধেক কাটা পুকুর তেমনিই পড়ে 
আছে। চারদিক যেন হাহা হাহা করছে। বুকের ভিতরটা কেমন করে দিদি। এই কলকাতা দিয়ে যখন 
যাওয়া-আসা করি-_ভিতরটা জুলে খাক হয়ে যায়, বাইরে দেখাতে পারি না। হাসিমুখে চলি, পাছে 
কেউ মনে ব্যথা পায়। বাবার কাছে হাসিমুখে থাকি, বাবা আরও হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠেন। মাকে 
বপি, মা দেখতো আমি হাসছি আর তুমি অমনি করে কাদো তবে আমি থাকি কেমন করে ? মা আরও 
বুক ৮|পড়ে চীৎকার করে কেঁদে ওঠেশ। বলেন-_“কী পাপ করেছিলাম আমি যে তোর এই মুখও 
আমাকে আজ দেখতে হচ্ছে।” ভইরা কীদে, আমার কাছে কাছে থাকে, নানা গল্প করে ভুলিয়ে রাখে। 
শাশুড়ী কাদেন, আমার ছোট দেওরের নাম ধরে বলেন-_'আমার সে গেল না কেন অসুকের বদলে। 
সে গেলে সে নিজের হাতে-পায়ে যেত, এমনি করে সবাইকে ভাসিয়ে দিয়ে যেত না। কালসাপ রেখে 
যেত না।” শাশুড়ীর দুঃখ আমার সহ্য হয় না দিদি। কাদতে পারি না, কারো সামনে কীদতে পারি না। 
কখন কাদি জানো ? যখন তারা গঞ্গাক্্ানে যায় তখন দোরে খিল দিয়ে কীদি, চানের ঘারে গিয়ে চান 
করতে করতে কীদি। 

কীর্দিনি দিদি-_স্বায়ী মারা গেলেন তখনও-কীদিনি। হাসপাতালে ছিলেন, পেটে ক্যান্সার হয়েছিল৷ 
নয়-দশ বছরের নাকি রোগ-_ পেট থেকে গলা অবধি উঠেছিল। বাড়িতে যখন শেষ হয়ে যাবার 
খবর এলো, শাশুড়ী জা চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। প্রথমটা আমি বুঝতে পারিনি পরে যখন বুঝতে 


১৯৮ এ] একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


পারলুম-_-“ফিট” হয়ে গেল আমার। দুশতিনদিন পরে ভালো করে জ্ঞান হল। শাশুড়ীকে অমনি করে 
কাদতে দেখে চুপ করে গেলুম। 

“মেয়ে একটা হল আমার-_স্বামী যখন মারা যান পাঁচ মাসের পেটে ছিল। সেই মেয়ে তিন 
মাসের হয়ে সেও মারা গেল। রোল থেকে মরা মেয়ে নামিয়ে দিলুম, তবু কাদিনি আমি। দেখলুম 
ভাসুর পাগলের মতো মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছেন। নিজেকে চেপে রাখলুম। পাষাণী আমি দিদি, 
পাষাণ নিয়ে গড়া আমার প্রাণ'__বলতে বলতে হু হু করে সে কেঁদে উঠল। বুকে চেপে ধরলুম 
তাকে। ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো। কী তাকে সাস্তবনা দেব, একি ভাষায় কুলোয় £ যে মা নিজের মৃত 
সন্তান কোল থেকে নামিয়ে দেবার সময়ও প্রাণ খুলে একবার কাদতে পারেনি, তার দুঃখ কি সাস্ত্বনায় 
নরম হয়। কীদুক, এই কাদতে কীদতেই হয়তো একটু হাক্কা হবে বুকের বোঝা, আর খে অন্/ পথ নেই 
ওর। 

খানিক কেঁদে নিজেকে সামলে নিলে- -বললে, “দিদি কিছুই তো করতে পারিনি খুকুর জন্য। 
এখন তারই স্মৃতির উদ্দেশ্যে একটি “মতি” করছি__দেখবে 
* আদর করে দু'হাতে তার মুখখানি নিয়ে দেখতে দেখতে বললুম- “দেখাও তো বোন আমার ।' 
সে উঠে ট্রাঙ্ক খুলে কাঠের গোল ফ্রেমে জড়ানো একটি কালো সার্টিনের কাপড়ের টুকরো বেখ 
করলে। তাতে তার খুকুর নামে একটি কবিতা লিখে আগাগোড়া সোনালী রেশম দিয়ে সেলাই 
করেছে। বললে-__'আর একটু বাকী আছে, শেষ হয়ে গেলে পরে বাঁধিয়ে রাখব ।” আস্তে আস্তে অতি 
যত্তে দু'হাতে সেখানি হাতে নিয়ে দেখে আবার তার হাতে তুলে দিলুম, বললুম-_“বড় সুন্দর হয়েছে।, 

তার মুখ মাতৃত্বের গর্বে ভরে উঠল। ূ 

তারপর বের করলে ধুতি-জড়ানো কাচ দিয়ে বাঁধানো একটি কাঠেব ফ্রেমে মৃত স্বামীর সিঁদুর 
লেপা পদচিহন। 

বললে-_দিদি, আর তো কিছুই নেই, এখন এই আমাব সম্বল'__বলে সেখানি কপালে ছুঁইয়ে 
আবার রেখে দিলো । 

বিমুগ্ধ করলো মেয়েটি আমাকে আজ তার সরল বিশ্বাসে, সহজ আচরণে, প্রাণভরা আদরে। কি 

বলব ভাষা নেই আমার। তাকে কাছে টেনে নিলুম। আমার বুকে মাথা এলিয়ে দিয়ে বললে-__“দিদি, 
সংসারে আমি আর কিছু চাইনে, কোনও আকাঙক্ষা নেই আমার। শুধু এইটুকু চাই-_সকলের মিষ্টি 
মুখ, সবাইকে যেন মনে করতে দেয় তারা আপনার আপনজন ।” 
_ তার মাথাটি আমার বুকে চেপে ধরলুম, ধীরে ধীরে কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম, 
খানিকবাদে সে এভাবেই খুমিয়ে পড়ল। ধোলপুরে ট্রেন থামল, অতি সপ্তপর্ণে অতি খে আমার 
কোল থেকে তার মাথাটি নামিয়ে বালিশের উপর রেখে নিঃশব্দে দরজা খুলে নেমে পড়লুম। দু'গাল 
বেয়ে তখন আমার দরদর করে জল পড়ছে। 
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হাসিরাশি দেবী 


যন্ত্রদানবের বিরাট দেহ প্রায় একযুগ ধরে বসে আছে শহরের অর্ধেকের অধিকারী হয়ে__আর বাকী 
অর্ধেক ভরিয়ে রেখেছে ওরই সেবাইতের দল। ঘড়ির কীটায় সকাল নস্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের কানে গিয়ে পৌছায় ওর আহান। কর্ম-যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে এ গুরু-গন্তীর তু্ঘধ্বনি 
সকলকে জানায় নিজের অস্তিত্ব, শস্তির সাফল্যে যার প্রতিষ্ঠা, আর এ প্রতিষ্ঠার পাদমূলে মাথা নত 
করে ফেলে ওর সেবাইতেরা-__বিরাট লৌহ ফটক খুলে যায়, আবার বন্ধ হয় সকলের প্রবেশ শেষে। 
ঘড়ির কাটার সঙ্গে মিল রেখেই ওরা যেন কাজ করে যায়, কোনও ক্ষণেই ভুল হবার উপায় নাই-__ 
যেন অন্রাত্ত। 

দূর গ্রামে- ভাঙ্গা কোঠার দালানে বসে তামাক টানতে টানতে কারখানার কালো চিমনীটার 
অবিশ্রাত্ত ধুমোদগার দেখে-__আজ জগু ভাবে ওকেও একদিন এই ঘরের মায়া কাটিয়ে__এ দূর 
শহরে-__এঁ চিমনীর তলায় গিয়ে দাড়াতে হবে চাকরির চেষ্টায়, নইলে দিন আর ৮লে না। যদিও 
আত্মীয় আত্মীয়ার বালাই নেই, তবু নিজেকে নিয়েও তো ভাবতে হয়। গায়ে থাকে, তাস পাশা খেলে, 
আড্ডা দিয়ে আর উপার্জনের অভাবে আধ-পেটা খেয়ে আর কতদিন কাটবে! 

গু ডাবে__আর ছিলিমের পর ছিলিম নিঃশেধ করে ঝাডে, আবার সাজে । কিও কোনও কাজই 
এগোয় না, বড়জোর থাকোহরির সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে মাঝে মাঝে সমালোচনা করে, কারণ__ সেও 
আসে শুধু দুঃখ জানাতেই । কেউ কিছু না জানতে চাইলেও সহানুতির শুধু আহা” টুই ও শুনতে 
ভালবাসে, তাই উৎসাহিত হয়ে বলতে শুরু করে-_ 

“তুমি তো আমার পর নও হে, বরঞ্ আপনার আপনি সম্বন্ধ, তাই তোমায় বলতে আমার এক 
ফৌটাও লজ্জা নেই__ভাবি-__কি হবে তোমায় লুকিয়ে, তুমি তো আর কাউকে বলতে যাচ্ছ না। এঃ 
হেঃ হেঃ হে” | 

টেনে টেনে হাসা ওর স্বভাব। সেই সঙ্গে সঙ্গে__তুমি' শব্দ ক্রমে “তুই: হয়ে দাঁড়ায় । কালো, 
শিরওঠা সরু হাত দু'খানা নেড়ে চোখ দু'টো বিস্ফারিত করে বলে-_ 

“তারপরে জানিস, এই সংসারের দায়ে আমি সব খুইয়েছি মাইরি! আর পরের উবগার করা-_ 
ও, সে জানে দশখানা গায়ের লোক। এই থাকোহরির মতো আর একটি লোক কেউ এ পিরথিবীতে 
খুঁজে বের করতে পারে? ফেলুক রাজী! বুকের পাটা থাকে, চলে আসুক থাকোহরির সঙ্গে বাজী 
জিততে, তবে বুঝবো মরদ ।-__” 

হাতের চেটোয় একটা ছোট্ট রকম কিল মেরে, সকলের মুখের দিকে একবার তাকায়, তাবপরে 
গলার খবরটা একটু কোমল করে, একটু হেসে বলে-_ 

“কু মোড়লী করে সবাই- কিন্তু কাজে করুক দেখি? সেটি হবার উপায় নেই। এখনও বলবে 
ও-পাঁডার হাধু বোস আর হাটখোলার পেঁচো ময়রা। সেই যেবার হারুর ছেলেটাকে সাপে কামড়ায়, 
সেবারে কেউ গেল না ওঝা ডাকতজ্ঞঞ£শষে গেল থাকোহরি। আর পেঁচোর দোকানে যেদিন চোরে 


১৪৪ 





২০০ ?% একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


সিঁদ কাটে, সেদিন কোথায় ছিল পেঁচো, আর কোথায় ছিল পেঁচোর ইয়ারের দল হঃ, সে এই 
থাকোহরি ভাগ্যিস আসছিল তারিণীর বাড়ি থেকে তাস খেলে, তাই-__” 

এই পর্যগ্ত বলে সকলের মুখের দিকে তাকায়, হয়তো দুই-একটা বাহবা শব্দের আশা করে, 
কিম্বা আর কিছুর। 

কিন্তু এ গেল তার বীরত্বের পরিচয়। দুঃখের পরিচয়ে গোটা দুই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে-_ 

“সেই যেবারে__আশ্িনে বড় ঝড় হয়, জানো! যেবারে রায়বাবুর বাড়ির পিরতিমে গেল চুরমার 
হয়ে, আর সেই পাপে বাবুরা সবংশে নিধন হলো! সেইবারেই আমার বড় ভাই মারা যায় £ *১পা 
পড়ে। বড়ভাই বলে বড় ভাই! আমার চেয়ে সাত বছরের বড়, আর উপার্জনকারী ভাই। সে থাকলে 
আজ আমার ভাবনা কিসের? পায়ের ওপর পা রেখে জুড়ী হাঁকিয়ে বেড়াতাম, কিওু কপালে নেই। 
তাই তিনি স্বগ্যে গেলেন, আর সব ভার পড়লো আমার ঘাড়ে। কি ঈমার করি বল, নিজেও যদি 
একমুঠো খেতে পাই তবে ওরাই বা পাবে না কেন, এই ভেবেই সবাইকে এক জাযগায় করে 
রেখেছি। কিন্তু রাখলেই কি নিস্তার আছে-_একে এই দিন-কাল, তাতে আয় নেই, তাই ভুবনা শালাব 
দোকানের দেনা দিন দিন বেড়েই ৯লেছে। জানিস তো সব, শেখ শ্ষল (বাব কখেব বে হডাও 
গেল মার অসুখে__এঁ আশু কবরেজের খপ্পবে, আর ছাড়াতে পারলাম না। 

নৈরানেঃর কাতরতার ভরা একটা সন নিঃশ্বাস ওর বুকের পাঁজর কয়টা কপিধে এসে ঝাহণেও 
আবহাওয়াটা ভারী করে তোলে । উপস্থিত সকলেই সকলের মুখের দিকে তাকায়, কিন্তু কেউই উওর 
দেয় না। কিছুম্মণ নীরবে কেটে যায়, আবার ধেন একবার হাঁপ দিয়ে থাকোইরি ৰলে--“এখন 
কোলের মেয়েটাকে দুধের বদলে ফ্যান খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখতে হয়েছে, দুধ কেনবার পয়সা (ফ্কাথায়? 
বলে, নিজেদের পেটেই দুবেলায় ভাত জোটে না, তার দুধ! আব কিই বা আছে, যা বেটে দুধ 
খাওয়াব! বাকী শুধু ভিটেটুকু। এ হেঃ হেঃ হে 1...” 

আবার সেই টেনে হাসি! শু হাসির শব্ধ কামার মত করুণ, ৩বু ও হাসে। 

জগু দাওয়ায় বসে তামাক খেতে খেতে ভাবছিল, ঘরের ছাদটা মেরামত কবাতে না পাবলে 
এবারের বর্ধায় হয়তো সব সমে৩ একদিন পাতাল প্রবেশ করতে হবে, কিন্তু উপাখই খা কি, তাতে 
তেমন পয়সাই বা কোথায় যা এই বেকার অকথায় কিছ খাওয়া খরচের জন্যে রেখে বাকী সে ঘর 
মেরামতে লাগাবে! তাছাড়াও মার রেখে খাওয়া গয়নাগুলো, যা এই কয় খুব মহাজনের ঝা 
(থকে সুদে আসলে সমান হতে চলেছে, তাও উদ্ধার করা খুব দরকাব-_ নইলে আব ৯লে না। 

এ৩ওগুলো ভাবনা যখন অসংলগ্নভাবে এগুর মগজে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে ৩প ঠোব2ি 
করছিল, তখন ধীরে ধীরে বাখারির দরোজা ঠেলে এলো থাকোহরি। থাকৌহরির দৃষ্টি লোলুপ। জগর 
সযঞ রোপিত পুই মাচা, পঙ্কা গাছ থেকে আর করে হাত দেড়েক চারা শাকের 2৩ পণ্ড এক 
নজরে দেখে নিয়ে দাওয়ায় উঠে এলো। মৃদু তিরক্কারের সঙ্গে বললে-_“লাল শাকের ক্ষেত শুকিষে 
উঠেছে কেন£ রোজ জল না দিলে গাছ বীচে? তোর যেমন কাজ!” 

জগু মুখ থেকে হুঁকা সরিয়ে বললে-__-“বোস।” 

থাকোহরি বসলো দুই হাঁটু জড়ো করে, উবু হয়ে। চারিদিকে আর একবার অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি 
বুলিয়ে বললে-_ 

“খাওয়া-দীওয়ার পাট মিটিয়ে দিয়েছিস বুঝি? তো বেশ! বেশ! একদিক দিয়ে, মাইরি বলছি 
জগ্চু তোর মতো কাজের লোক আর আমি একটি খুঁজে পাইনে। এমন তোর...” 


মরু-তৃবা ৮৪ ২০১ 
জগু ওর উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে বললে-_ 

“এখনও চানই হয়নি তার খাওয়া!” 

পরে থাকোহরির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে-_ 

“তোমার?” 

থাকোহরি যেন এই প্রশ্নটার জন্য তৈরী হয়েছিল। কপালে একবার করাথাত করে উত্তর দিলে-_ 
“আমার খাওয়ার কথাও আবার লোকে জিজ্ঞেস করে! বলে কোথায় চাল আর কোথায় হাঁড়ি!” 

এ প্রসঙ্গটার ইতি করতেই বোধহয় জগু এই সময় হুঁকোটা থাকোহরির হাতে দিলে, থাকোহরি 
নির্বাকে সেটায় পর পর টান দিতে লাগলো। কলকের আগুন শেষ হতে মুখ তুলে দেখলে জগু 
উঠবার উপক্রম করছে। 

হুঁকোটায় শেষ টান দিয়ে থাকোহরি মুখের ধোঁয়া ছেড়ে বললে-_“গোটাকয়েক টাকা ধার দিতে 
পারিস জগ? টাক] আষ্টেক, নেহাঁৎ কম করে পাঁচটা টাকা দে। দেখ আমার বড় টানাটানি__মানে বড় 
অসময়ে পড়েছ মাইরি, দে ভাই! কেনা গোলাম হয়ে থাকবো তোর। নইলে পাওনা টাকার জন্যে 
ভূব্না শালা..." 

জগুর বড় বড় চোখ দুটো বিস্ময়ে আরো বড় হয়ে উঠলো। বললে-_-“আমি দেখ তোকে টাকা 
ধার? পাগল হয়েছিস! পাবো কোথায় ?” 

থাকোহরি যেন অনেকটা আশা নিয়েই এসেছিল, তাই হতাশায় নুয়ে পড়লো, উত্তর দেবার মতো 
ক্মতা ওর রইল না। কিছুক্ষণ পরে, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে থেন উচ্চারণ কলে-__ 

জগু নির্বাকে মাথা নাড়লে, থাকোহরিও হাতের হুঁকোটায় টান দেওয়া ৬লে নঙমুখে বসে রইল । 

কিশুনুণ এমনিভাবে কেটে খাবার পরে জগু খখ তলে ডাকলে _ এথাকোহরি! পরে থাকো!” 
থাকোহরি মুখ তুলে তাকাতে প্রশ্ন করলে-_ 

“গুব বেশি দরকার £” 

থাকোহরি জানালে হ্যা। 

জগু কিছুম্ণ কি ভেবে উঠে থরে গেল, যখন ফিরে এলো তখন তার হাতে সোনার একটা শিলে 

ংটি ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। 

বার কয়েক সেটার দিকে তাকিয়ে বললে-_ 

“আমার অক্থার কথাও তো জানিস্‌, দিন তিনেক একবেলা খাচ্ছি, কিন্তু তবু...” 

এব ৯প করে থেকে যেন গত বললে-_ 

“আজ শুধু এইটুকুই বাকী ছিল, বাপের দেওয়া সথের আংটি! আজ তোর হাতেই দিই, নিয়ে খা 
থাকোহরি। কিন্তু... 

থাকোহরির দিকে তাকাতেই কৃতদ্রতায় সে কেঁদে ফেলার উপক্রম করলো। 

বাধা দিয়ে জগু বললে-_ 

“কিন্তু এক কথা- এটা ভুব্নাকে দিয়ে বলবে এক কুড়ির এক টাকার কমে আমি বেচব্‌ না, 
সোজা কথা । আর যে টাকা পাবে তার অর্ধেক 'আমার। ৩বে আমার নাম করিস না । পোজ গলি 
অমুক লোকের আংটি, কারণ ওর সঙ্গে আমার রাগারাগি কি না!_নইলে আমিই যেতুম...।” 

থাকোহরি আংটি নিয়ে পেছন ফিরে শামতেই জগু ফিরতি ডাকলে-_“শোন্- -” 


প্রিয় গল্স-২৬ 


২০২ 5॥ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


থাকোহরি ফিরলো। 

বু রে যথাসঞ্ব চাপা দেখার চেষ্টা করে জগু বললে-__“মনে রেখো আমি শুধু হাতেও 
তোমায় বিশ্বাস করে টাকা দিচ্ছি, কিন্তু তিন মাসের মধ্যে শোধ করা চাই; নইলে...” 

থাকোহরি জগুর সে বুল্ক্মতা গায়েও মাখলে না, এক মুখ দাত বের করে বললে-_-“তুই আমায় 
তেমনি পেলি জগু! এতদিন দেখেও তুই আমায় চিনলি নে?” 

জগু কি একটা জবাব দিতে গিয়ে চুপ করে গেল। 

এক 'হাতের তালুতে অন্য হাত ঠুকে, মুখখানা অসম্ভব রকম ভারি করে থাকোহরি বললে-_ 
“এটা জেনে রাখিস জগু, মরদকা বাত, আর হাতিকা দীত। এর নড়চড় হধার জো-টি নেই। মানে 
পৃথিবী উল্টে গেলেও একথা মিথ্যে হবার উপায় নেই। তেমনি মরদ এই থাকোহরি! কাউকে সে 
পরোয়া করে না। তা সে হোক না কেন ভুব্না আর হোক না কেন লাঁট-বেলাট! ওসব আমার কাছে 
নেই! সোজা মানুষ আমি, ওসব বেঁকা-চোরার ধার ধারিনে। জানিস জগু, এই তোর কাছ থেকে 

ংটি বেচার টাকা যেমন হাত পেতে নিচ্ছি, তেমনি, তিনমাস কেন- আসছে মাসে যদি না হাত 
উপুড় করে ফেরৎ দিয়ে যাই ৩৩।-_আমার নামে খেঁকি কুকুর পুষিস্।» 

জগু নীরবে বসে রইল, উত্তর দিলে না। 

থাকোহরি যেতে যেতে জগুর সযত্বরোপিত পুঁই শাকের গোটা কয়েক ডাটা মুচড়ে ভেঙ্গে 
নিয়ে__গগুর বাড়ির পুইডাটা চচ্চড়ি খেতে যে অন্য পুইঙাটার চেয়ে সুস্বাদু এই কথাটাই সবিস্তারে 
প্রকাশ করতে করতে বার হয়ে গেল। জগু কলকের ওপরে হাত রেখে দেখলে তাতে আগুন আছে 
কিনা, তারপরে বোধহয় আগুন না থাকাতেই সেটাকে দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে বসে রইল পথের 
দিকে তাকিয়ে, থাকোহরি এখনি টাকা নিয়ে ফিরবে বলে। 

রাত্রে ঘুমিয়ে লোকে যা স্বপ্ন দেখে তা ভালোই স্কভাবিক, আর মনে থেকেও কোন লাভ নেই, 
কারণ কাজের শ্লোতে ছেঁড়া সুতোর মতো এক এক করে ভেসে যায়। কিন্তু, যার সৃষ্টি হয় জাগরণে, 
দিনের আলোয়, অফুরন্ত অবসরে যার পুষ্টি, তাকে ভোলা যদিও সহজ নয়, তবু অক্থা বিপর্যয়ে 
মানুষই মানুষকে উপদেশ দেয় এই বলে যে-_ও তোমার নয়, তোমার সাজে না। তেমনি অকথায় 
জগুও | 

বাপ যদুনাথ যখন ওর জ্ঞান্নাথ নাম উচ্চারণ করতে করতে প্রাণ ত্যাগ করে তখন ওর বয়েস 
আঠারো, তারপরে আজ কয় বছর ধীরে ধীরে কেটে গেছে। বাপের অভাবে, যদুর যা কিছু জমা ছিল 
ভাঙ্গিয়ে, আর হাত পুড়িয়ে রেঁধে খেয়েও বেশ সয়ে এসেছিল । কিন্তু মুস্কিল করলে অর্থেব অঙাব। 
বাপের আশা ছিল ছেলে হাকিম হয়ে হুকুম করতে না পারলেও ফাড়িদার হতে পারে এবং সেই 
আশায় গ্রাম থেকে তিন মাইল দুরের প্রাইমারী স্কুলে ছেলেকে ভর্তি করেও দিয়েছিল । কিছু ছেলের 
লক্ষ্য ছিল বোধহয় অন্য রকম, তাই পথেই প্লেট বই রেখে সোজা চম্পট দিতে ইতস্তত করতো না। 
কি আজ সে দিনের সঙ্গে আর ওর অবথার সঙ্গে অনেক পার্থক্য বলেই বোধহয় জগুর মনে দুঃখ 
হয়। সময়ে অসময়ে তাই কুলুঙ্গীতে তোলা সেই পুরোনো বই গ্রেটগুলো নাড়াচাড়া করে, আবার 
গুছিয়ে রাখেও। বটতলার ছাপা, 'রংদার দুই একখানা নভেল হাতে এলেও ফিরাতে পারে না, ছেঁড়া 
ঠোঙ্গা করা খবরের কাগজও পড়তে সাধ হয়। বিস্ৃত সুখ-স্বপ্রের রেশের মত হঠাৎ যদুর আশার 
কথা মনে পড়ে, হয়তো নিজেরও কোন সুপ্ত বাসনা ওর সঙ্গে জড়ানো ছিল-_তারা আজ জেগে 
ওঠে বেদনার রাজ্যে, নিরাশার শয্যায়। 
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দুঃখ হয়, মায়া হয় ওদের দেখে। কিন্তু নী নিন নেন বানর দেখার 
ধৈর্যও তো ফুরিয়ে এসেছে, তবু বেশ আছে সে। মাঝে মাঝে বিরন্ত করে শুধু এ থাকোহরিটা এসে, 
হয়তো বা ওর তাসের আড্ডায় টেনেও নিয়ে যায়। ্‌ 

আংটি সে নিয়ে গেল, কিন্তু আর ফিরে এলো না। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরে জগু স্থির করলে থাকোহরি হয়তো এবেলায় টাকা পায়নি, ওবেলা এসে 
দিয়ে যাবে। 

কিন্তু, পরপর কয়দিন কেটে যাবার পরও যখন থাকোহরির দেখা পাওয়া গেল না, তখন ও 
সত্যিই চিস্তিত হয়ে পড়লো। 

প্রতিদিন দূরের এ কারখানার বীশী ডাক দেয়__হারানো স্বপ্নের এতটুকু সুর যেন ওর কঠোর 
স্বরে মিশানো আছে! 

গামের এই সংক্ষিপ্ত জীবন, এই একটানা সুর- এই একতালে পা ফেলে চলার ওপরে একটা 
বিতৃষ্না এসে গেছে। সব একঘেয়ে, কিন্তু এরই বাধা কাটিয়ে সে চায় বৈচিত্র্যের মাধুরী। 

কিন্তু তার উপায় কি? সব গেছে, শেষ সম্বল আংটিটা!... | 

মনে মনেই সে গর্জে উঠলো-_ 

দাড়া হতভাগা! 

খু ধ বং % 


রাত্রি গভীর । ঘুম ভেঙ্গে জঁগু শুনলে দূরে, কিছুদূরে বাঁশী বাজছে। 

ও সুর সাধা যে কার হাতের, ও বীশী যে কে বাজায় তা বুঝতে দেরী হলো না, কারণ ও বড় 
পরিচিত। 

জগু উঠে বসলো। বালিশের তলা থকে দেশলাই বের করে আলো গাললে, তামাক খেলে। 
তারপরে ঘরের দরজায় তালা দিয়ে বার হলো বংশীবাদকের উদ্দেশ্যে 

নেশাখোর, ধাপ্লাবাজ হলেও থাকোহরির বাঁশী বাজানোর হাত আছে, ছোকরা উচ্য়ে গেল শুধ 
সঙ্গীর পাল্লায় পড়ে। 

কিনতু, তাতে জগুর কি? চুলোয় যাক ওর সঙ্গী, আর চুলোয় যাক ও, জগুর চাই নিজের জিনিস, 
হয় আংটি, নয় টাকা। 

থাকোহরি পরম নিশ্চিন্তে নদীর বালুচড়ায় বসে বোধহয় চোখ বুজিয়েই বাঁশীতে ফুঁ দিচ্ছিল! 
পেছনে, জগুর পায়ের শব্দে খেয়াল হলো না। খপ করে ওর চুলের মুঠি ধরেই জগু গর্জে উঠলো-__ 

“তবে রে শালা-” 

থাকোহরি শীর্ণকায়, জগুর তুলনায় দুর্বল। তাই বোধহয় লাগবার ভয়ে মাথাটাতে ঝাকানি পর্যস্ত 
দিলে না। কাত স্বরে বললে-__ 

“ছাড় ভাই জগু, লাগছে মাইরি!” 

জগু চুলের মুঠি ছাড়ল বটে, কিন্তু ওর একখানা হাত শ্ত করে চেপে ধরে। পাশে বসে পড়ে 
কাঠোর স্বরে বললে-_“আংটি দে, নইলে এক চাপড়ে আজ যদি তোর জান না নিই তো-_” 

জগুর মুঠোর মধ্যে থেকেই থাকোহরির হাতখানা একটু কেঁপে উঠলো বলে মনে হলো, কিওু সে 
ক্ষণিকের। চটে উঠে থাকোহরি জবাব দিলে-_ 
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“আংটি আমি সঙ্গে নিয়ে ধুছি নাকি যে টাইবা মাওর ফেলে দেব! ৪ল আমার সঙ্গে বাড়িতে, 
ফেলে দিচ্ছি তোর আংটি । আমি খেয়ে ফেলিনি তোর জিনিস।”-_ 

গগু উওর দিলে না, কিওু হাতের মুঠোটায় যেন আরও একটু জোর দিলে বলে মনে হলে । 

উঠে দাঁড়িয়ে থাকোহরি বললে-_ 

“অ৩ ছোট মনন নিয়ে থাকোহরি বাস করে না, মনে রাখিস্‌ জগু। চল্‌ আমার বাড়ি_ তোর আংটি 
যদি এখনি না ফেলে দিই তো আমার নামই থাকোহরি নয়, চল-_” 

জগু ওর পাশাপাশি চললো।'হাত অনেক আগেই ছেড়েছিল, তবু পাশে পাশে যাওয়াই ভালো । 
কারণ ওকে বিশ্বাস কি! ও নেশাখোর, ধাপ্লাবাজ!... 

মাটির দেওয়াল ঘেরা ও গোলপাতার ছাউনি দেওযা মুখোমুখি কয়খানা ঘর, হা৩ তিনেক ৯ওডা 
হাতনে, আর তার কোলের কাছের ছোট উঠোনখানি বেশ পরিষ্কার, টাদের আলোয় যেন ধুয়ে যাচ্ছে। 

প্রভুর পায়ের শবে জেগে বোধহয় পোষা কুকুরটা বার দুই ডেকে উঠলো, তাখপর পুটিয়ে 
পড়লো পায়ের কাছে। 

অন্ধকার দাওয়ায় ওপাশ থেকে থাকোহরির মায়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো-__“থাকো, এলি বাবা?” 

থাকোহরি সে কথার কোনও উত্তব দিল না। হাতনেব একখানা ছেঁড়া চাটাই পেতে জগুর উদ্দেশো 
বললে _“বোসো।? 

জগু বসলো। 

এক কলকে তামাক সেজে এনে থাকোহরি অগুর হাতে দিয়ে বললে -ব্যাপাব কি আশে” 

জগুর তখন ব্যাপার জানার মতো সপিচ্ছা না থাকলেও হুঁকোর মায়াটাও ত্যাগ কবতে পাবলো 
না-_নির্বাকে তামাক টানতে লাগলো । 

থাকোহবি বললে-__ 

“হুঃ! তারপর, ভব্নাকে বললাম তোমার কথা । আংটিটাও দেখালাম, শেষে ও শালা বলে কি 
জানো? বলে ও সোনা পাকা নয়, খাদ মিশেল-_তাই কুঁড়ি সে কিছুতেই দেবে না, আমিও সহজে 
হবার পাওর শই। বললাম সে হবে না, গু আমার বন্ধ লোক, আর বিশ্বাস কবে আমাব হতে 
যেখানে সোনার জিনিস ছেড়ে দিয়েছে, সেখানে কেটে ফেললেও আমি তাব নেমকহাবামি কবতে 
পারবো না। এত কথা ধলতে তবে ভুব্না এলো সোজা পথে। তাও পনেরোর বেশি কিছ্বুতৈই উঠলো 
লা 

বলে দুটো টাকা ট্যাক থেকে বের কবে জগুর হাতে দেবাব সঙ্গে সঙ্গে আব বাকি তেব টাকাৰ 
হিসেব মুখোমুখি চ্পট্‌ দাখিল করে ফেললো । জগু কোনও কথা বলতে পাবলে না, টাকা দটোব 
দিকে তাকিয়ে থাকতে চোখ ুগে। গ্রালা করতে পাগলো-__সেই সঙ্গে ৬ান খাখানাও মুষ্ঠিকধ হয়ে 
উঠে এলো থাকোহবির কাধ পক্ষ করে। কিন্তু কাধেব ওপবে পড়লে না, পেছন থেকে বাধা দিল 
থাকোহরির মার ক্ধর। 

গগু ফিরে দেখলে কম্পিত হাতে প্রদীপ নিয়ে থাকোহবির মা ধীরে ধীরে এইদিকে আসতে 
আসতে মেহকাতর স্বরে বলছে-- 

“ভাত খাবি নে থাকো? একে বৌমানুষ, তাতে কচিছেলের মা, আর কত রাত তোর ভাত 
আগলে পাম্নাঘরে বসে থাকবে, বলতো বাবা?” 

জগুর মুষ্টিক্ধ হাতখানা অজ্ঞাতেই যথাস্থানে ফিরে এলো । থাকোহরির মা এগিয়ে এসেছিল, 
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হাতের প্রদীপটা তুলে ধরে দৃষ্টির ক্ষীণতা দূর করার চেষ্টায় দুই চোখ বিস্ফারিত করে কিছুক্ষণ নির্বাকে 
জগুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপরে বললে-_ 

“ও, তুমি জগন্নাথ! ও পাড়ার যোদের বেটা! আমি বলি বুঝি আর কেউ...” 

জগু নির্বাকে বিদায় নিলে। 

নির্জন পথ চলতে চলতে হাওয়ায় তালপাতা পড়ার মড়মড় শব্দে ও একবার শিউরে উঠলো, 
তারপরেই মনে হলো হাতের তলায় থেকেও টাকা দুটো যেন বুকের মধ্যে আগুনের সেঁক দিচ্ছে। 


৬ রঃ ঠঃ ৬ 


যন্্রদানবেরও দয়া আছে, তাই বোধহয় তার লক্ষ লক্ষ সেবাইতের নামের খাতায একদিন ওগুব 
নামটাও লেখা হয়ে গেল-_ 

“শ্রীজগন্নাথ কাহার।” 

মনের আনন্দে পিতৃ-পুরুষের ভিটেয় পুরাতন মরিচা ধরা তালায় চাবি লাগিয়ে জগু শহরের পথ 
ধরলো শাল ধুলোয ভরা সোজা, বেঁকা, উঁচু-নীচু পথ। প্রায় ক্লোশ তিনেক গেলে শহর। 

তা হোক, তবু ওকে আজ এবেলার মধ্যে পৌছাতেই হবে, কারণ কাল সকাল থেকে কাজ আরম্ত, 
আজ তার জোগাড় করতেই হুবে,নইলে উপায় ঠেই। আর কি দরকার উপায়ের? এতদিন নিরবিচ্ছিন্ন 
আবদারের মধ্যে থেকে থেকে অবসরের ওপরে ওর একটা গভীর অবসাদ এসে গেছে। তাকে দূর 
করতে হবে নৃতন জীবনের প্রারস্তে, নব কাজের প্রেরণায় । তাই চাই আজ এ একটানা বকের একখানা 
ঘর। নিজের নামের ঘরখানাকে মনের মতো সাজাতে গোছাতে, যাতে সামনের কাজের সাতটা দিন 
কোনও রকমে পার হয়ে যায়। তারপর আবার দেড়দিন ছুটি, শনি রবিবার। 

এ ছুটি অবসাদ ভরা নয়, জীবনের চাঞ্ল্যে ৩রপুর -_-আনন্দে উঞ্জ্রপ। 

সত্যিই জগু একসঙ্গে পেল অনেকগুলো জিনিস-_ঘর, কাজ ও সঙ্গী। কাজ সে নিয়মমতই 
করে। ঘরখানাও যাহোক কিছু দিয়ে সাজিয়ে ফেলেছে, আর সঙ্গী অর্থাৎ সুধুয়ার গল্প, রাইটাদের 
দেশের কাহিণী আর ফকিরের ভাঙ্গা বেসুরে। হারোনিয়ামের সঞঙ্চে। তেমনি বেখাড়া গলাব গান 
শুনে শুনে মনটা অনেকটা হাক্কা হয়ে এসেছে। 

৩এ ২1 মনে পড়ে যায়, থাকোহরির শুকনো মুখ আর ভব্নাব তাগাদা! ওগুলো জীবন থেকে 
নিশ্চিহ্বে মুছবার জন্যেই ও রোজ সঙ্গীদের সঙ্গে মিশে সিদ্ধি খায়-_-হারমোনিয়ামের পর্দায় পর্দায় 
সুর ৩পে চীৎকার করে__ 

“যতদিন দেহে প্রাণ রহিবে...৮ 

তাসের আড্ডা আজও জমে ওঠে, কিন্তু থাকোহরির দাওয়ায় নয়, ফকিরের ঘরে। সেখানে প্রদীপের 
বদলে কোনওদিন বা কেরোসিনের ডিবে জলে জলে অনবরত ধূুমোদগার করে, আর এ আলোয় 
চেষ্টা করে দেখা যায়__ঘরের দেযালে আঁটা বিডির বিজ্ঞাপন, কালীঘাটের কালীব পট কিছ্বা শ্রীকৃষ্ষেব 
লীলার দুই-একখানা ছবি। হয়তো রেশমী চুড়ির শিকল, আর ধুলি-মলিন কাপঙ-জামা। 

দড়ির খাটিয়ায় বসে ওরা তামাক, নয় বিডির বাগ্িল মিনিটে মিনিটে ধ্বংস করে। সেই সঙ্গ 
চলে গান, গল্প আর খেলা, রাত দশটা পর্যস্ত। 

প্রায় বছরখানেক পরের কথা। 

ছুটির দিন। দরোজার ফাঁক দিয়ে চোখে সকালের আলো এসে লাগলেও জগু বিছানা ছাড়েনি-__ 
ওঠেনি, দরজীও খোলেনি। 
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হঠাৎ বাইরে থেকে ব্ধ দরোজার ওপরে কে আঘাত করে ভাকলে “জগ”! 

এ কষ্ঠস্বরে সুধুয়া, ফকরে কিম্বা রাইঠাদের নয়-_তাই উঠে দরোজা খুলেই চমকে উঠলো-_ 
দেখলে সামনেই থাকোহরি দাঁড়িয়ে__ 

থাকোহরিও যেন জগুকে দেখে চিনতে পারছে না, তাই যেন নিম্পলকে, বিস্কারিত চোখে চেয়ে 
আছে। ওর বুকের সব কয়খানা পাঁজরা গুণে নেওয়া যায়, চোখ প্রায় আধ ইঞ্চি বসে গেছে। মাথার 
চুল বড়, বুঝ্ষ্, হাওয়ায় উড়ছে। 

এ যেন এক বছর আগের সে থাকোহরি নয়, তার কঙ্কাল। 

জগুর জিহ্ী যেন অজ্ঞাতে উচ্চারণ করলে। 

“থাকোহরি!” 

থাকোহরি তাকিয়েই ছিল। শান্ত, অথচ কীচের মত উজ্জ্বল সে চোখ। ধীর স্বরে উত্তর দিলে-_ 

“হয আমি। টাকা চাইতে এসেছি জগু, এই শেষবার, আর কখনো চাইবো না, মাত্র দশটা টাকা 
ধার দে জগু__ 

জগু বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল। 

থাকোহরি অন্য কোনও দিনের মত এগিয়ে এসে জগুর পা জড়িয়ে ধরলে না, কাদলেও না; 
যেমন শাস্ত ধীর স্বরে আগে কথা বলেছিল ঠিক তেমনি স্বরেই বললে-__ 

ওর গলার আর স্বর বার হলো না। কিছু গগুর মন ৩খন পাথরের ম৩ শঙ, থাকোহবিব পুর্ব 
অপরাধের অধ্যায় পর পর ওর মনে ভেসে উঠলো। মনে হলো ওকে বিশ্বাস করা উচিত নয়. কারণ 
ও মাতাল, বিশ্বাসথাতক, ধাপ্লাবাজ! 

অসহ্য রাগে কাপতে কাপতে জগু কয়েক পা এগিয়ে এলো, থাকোহরির জীর্ণ-শীর্ণ দেহে একটা 
ঠেলা দিয়ে চীৎকার করে উঠলো-__ 

“কিছু শুনতে চাইনে, বেরো তুই এখান থেকে, বেরোবলছি, নইলে ঠেিয়ে পা ভাঙবো তোর...” 

মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে থাকোহরি কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিলে তারপর একবার মাত্র 
জগ্ুর আরন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল। 

সারাদিন মনটা বড় খারাপ, কিছুই ভালো লাগছে না। সুধুয়ার রসিকতা, পাইঠাদের দেশের কাহিনী 
আর ফকৃরের গান, সবই যেন কেমন একঘেয়ে লাগছে। 

ভালো নয়, দুনিয়ায় কিছু ভালো নেই, কেউ কারো ভালোও করে না। সব স্বার্থপর, ধাপ্লাবাজ, 
জুয়াচ্চোর। একা থাকোহরিই নয়। 

থাকোহরি নীরবে চলে গেল, কিন্তু কেন?-_বলবার মত কিন্বা৷ জগুর কাজের প্রতিবাদ করার মও 
ক্ষমতাও কি তার ছিল নাঃ কিম্বা বলতে এসেছিল --“ভুব্না, পাওনা টাকার জন্যে বাড়ি এসে ও 
বুড়ী মাকে মেরেছে, আর কাউকে...” কথাটা ভালো করে শোনা হখনি। কিন্তু এওক্কণ পরে মনের 
একটা অজ্ঞাত স্থান যেন বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠলো, সেই সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
থাকোহরর মায়ের মুখের সঙ্গে তারও মরা মা-বাপের ছবি, এমনি কাতর এমনি অসহায়তার সাদৃশ্য। 
আজও সেখানে সাত পুরুষের ভিটের গাঁথুনি মাটির মধ্যে মিশে যায়নি-_-তাই আজও সেই দূরের 
পানাপুকুর, উচু-নীচু গ্রাম্য পথ, বন-জগ্গলের সঙ্গে দুর্বল, ন্নেহকম্পিত হাত বাড়িয়ে ক্ষীণ স্বরে 
'মনের এক পাশ থেকে ডাক দিচ্ছে। সেখানে আজও নদীর বালুচড়ায় থাকোহরির বাঁশী বাজে, বন- 
বীথির মধ্যে থেকেও নিরাশ অবসরে পাখীর কুজন কানে আসে। 


মরুতৃষা ৪ ২০৭ 


জগু চঞ্চল হয়ে উঠলো-_ 
না, থাকোহরিকে অমন করে তাড়ানো ভালো হয়নি। 
রঃ রঃ র্‌ রঃ 


খরের দরোজায় তালা এঁটে, ফকরে, সুধুয়া, রাইটাদকে বলে পরদিনই সকালে জগু বার হে 
পড়লো, সোজা গ্রামের পথ ধরে। 

কতদিন...কতদিন গ্রামে যায়নি, এপথেও হাঁটেনি। গ্রামবাসীদের চেনা মুখগুলোও ভুল হয়ে এসেছে 
বোধহয়-__কিন্তু... 

ভাবতে ভাবতে সমস্ত পথটা এসে থাকোহরির বাড়ির কাছে ও থমকে দাঁড়ালো। থাকোহরির 
বাড়ি পুলিশে ভর্তি, পথের ধুলোয় পড়ে ওর মা কাঁদছে, বৌ বসে আছে নিম্তবত্খভাবে, কোলের 
মেয়েটা বোধহয় কেঁদে কেঁদে কোলের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

জগু এগিয়ে এলো। 

খুদ্ধশ্বীসে ও যে খবরটার প্রতীক্ষা করছিল, তাই পেলে গ্রামবাসীর একজনের মুখ থেকে। কানের 
কাছে মুখ এনে সে ঘটনাটা ফিস্‌ ফিস্‌ করে শুনিয়ে দিলে-_ 

“ভুব্নাকে খুন করে থাকোহরি কাল রান্তিরেই পালিয়েছে...” 

নির্বাক দাড়িয়ে জগু অনুভব করলে পৃথিবী যেন পায়ের তলার থেকে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে মৃদু 
থেকে মৃদুতর হয়ে, কানে আসছে থাকোহরিব মায়ের করুণ ব্রন্দন। 

এজাহারে জগু বললে-__ 

'ও কীঞ্জ ও করেনি হুজুর, করেছি আমি” 

ওর কথম্বরে দুর্বলতা নাই, চোখের দৃষ্টি উজ্ভ্বল। 

থাকোহরি যেন জগুর কথার ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে গেল, কিন্তু পারলে না- বিবর্ণ ঠোট দুটো 
একবাব মাত্র কেঁপে উঠেই স্থির হয়ে গেল। 

চাধিদিকের লোকজনের বিস্মিত দৃষ্টির সঙ্গে- -জগুর উদ্দেশ্যে আর দুটি নারীর সজল চোখেখ 
কাতব দৃষ্টি ভেসে এলো কৃতজ্ঞতা বহন করে। 
- জীবনের ক্ষেত্র আজ আরও বড়,আরও বিস্তৃত। সীমার এ ক্ষীণ রেখাটুকুও যে কোনও মুত পুপ্ত 
হয়ে যাবে, তা জগু জানে কিন্তু সান্ত্বনা এইটুকু, যে আর কেউ কোনওদিন সাহায্য চাইতে আসবে না, 
থাকোহরিও নয়। কারণ, জগু আজ তার সব দেনা সুদ সমেত শোধ করে তাকে দিলে__সক্কীর্ণ 
জীবন, আর তার বদলে নিলে মৃত্যুর অপার মুস্তি। কারা কপাটের শিকল বাজিয়ে প্রহবী জানায় সে 
ঠিক আছে। 

অন্য লোকে নিজেদেব মধ্যে বলা-কওয়া করে- লোকটা খুনী। 

জগু ভাবে এ বরঞ শেষ হল-_ 

বড়বাবু এতদিন নিশ্চয় তার জায়গায় অন্য লোক ভর্তি করেছে। ফকরে, সুধুয়া, রাইটাদও এতদিন 
নিশ্চয় তার খবর পেয়েছে। এখন হয়তো জগুকে মনে পড়লে ওদের ভয় করে, কিম্বা ঘৃণা হয়। কিওু 
থাকোহরি! থাকোহরি তো তাকে জানে! হয়তো জানে বলেই আজও সময়ে সময়ে পাষাণ প্রাটীর 
ডিঙিয়ে সামনে এসে দীড়ায়-_-্তারপর সেদিনের মত নির্বাক মুখে ধীরে ধীরে বার হয়ে যায় । তাহলেও 
বাইরে থেকে তার বাঁশী বাজে, আর সেই সুরের সঙ্গে ভেসে আসে ওর মা-বউযের রোদন ভরা 
কণ্ঠস্বর__ওরা যেন এক সঙ্গে জগুর আত্মার মুস্তি প্রার্থনা করছে। 
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প্রতিতা বসু 


বৈশাখ মাসের আকাশ মুহূর্তে ভরে গেলো কালো মেঘে, প্রবল একটা হাওয়া দিয়েই ঝমঝমিয়ে 
নামলো বৃষ্টি। মেয়েরা যে যেখানে ছিলো ছুটে এসে জুটলো ঘরের মধ্যে, কেউ কেউ দৌড়লো 
জানালা বন্ধ করতে, কেউ আবার অকারণে চেঁচাতে লাগলো-__যেন একটা উল্লাসের ধারাপাত হলো 
তাদের মধ্যে। তারপর সুদ্থির হয়ে যখন সবাই বসলো একসঙ্গে, একজন বলে উঠলো, “মালতী? 
মাশতী? মালতী কই গেল? 

“মাঠেই তো ছিলো।, 

যখন মেঘ দেখলুম, ৩খন তো দাঁড়িয়ে ছিলো ভিজিটর্স-রুমের দরজায়।” 

“আশ্চর্য মেয়ে, সত্যি! নিশ্চয় বেরিয়ে পড়েছে। একদিন মিস মণ্ডলের খিঁচুনি শুনলেই ঠাণ্ডা 
হবে। 

“না, সখি__' এক গা জল দিয়ে অগ্জভঙ্গীসহকারে মালতীর প্রাবেশ। “বৃষ্টি নামলো কেযা মজা। 
তাহ ছুটপুম আনতে গজা ।' 

__-এই দ্যাখ-_" বুকের কাপড়ের ভিতরে সযত্তে জল বাঁচিয়ে রাখা একটি মস্ত শালপাতার ঠোঙা 
বার করলে। সে, তারপরে- মুটুধ় মুটুর করে খেতে আবস্ত করে দিলো। 

র্যা! 

“তাই বল! 

“ওরে রাক্ষুসী! 

“আমাকে দে-_ 

“বারে! তুই তো সব খেলি-” 

১মৎকার! 

“বেঁচে থাক, মালতী!” 

সমবেত কণ্ঠে নানা রকম ছোটো ছোটো ভাষা বুদ বুদ কবলো খানিকক্ষণ, তাব পরেই অত খড়ো 
ঠোঙাটি শূন্য। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে হতাশ ভঙ্গীতে মালতী বললো, 

“সখি__ 
ভালো হলো নাকি? 

“খুব ভালো হলো, একটি মেয়ে জড়িয়ে ধরলো তাকে। অবশিষ্টাংশটুকু চিবোতে চিবোতে আর 
একটি মেয়ে তারিফ করলো, “তেওয়ারির বৌটা কী চমৎকার গজাই না ভাজে ।' অন) এন শুয়ে 
গড়লো হাত-পা ছড়িয়ে। তারপর সকলেই বসে, দাঁড়িয়ে, হেলান দিয়ে-_নানান ভঙ্গিতে গজার 
প্রশংসায় পঞ্ঝমুখ হয়ে উঠলো, অনেকক্ষণ পরে মালতী বললো, 'ঘ্রাণেন অর্ধ ভোজনাং গজা গজা 
বলেও তো অনেকক্ষণ ধরে গজা, খেলি, এবার দরকারি কথা শোন।' 
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“ওরে বাবা, তোর আবার দরকারি কথা হলো কবে থেকে ?, 

“আমি কাল পাটনা যচ্ছি।, 

“পাটনা? কেন? 

একটি বাঙাল মেয়ে টেনে বললো, “কোন কম্মে? 

“আমার পিতৃদেব শ্রীল শ্রীযুস্ত অবনীমোহন-_” 

“তোর বাবা লিখেছেন যেতে? 

“চিঠিতে তো তা-ই পড়লুম__ 

“দেখি।, 

“দেখবি আবার কি! লেখা আছে, আমার অতি যোগ্য, অতি বিদূষী একমাত্র কন্যা, পত্রপাঠ তুমি 
চলিয়া আইস'__ আর মাতলা দিয়ে লিখেছেন “মা মালু, নয়নের কণ্টক আমার, জীবনের জঞ্জাল 
আশার, যদি না আইস তাহা হইলে-_” 

“ফাজিল! 

ফাজিল? তোদের বিশ্বাস হলো না-_” 

না, না, পাটনা যেতে হবে না এখন ।, 

“পিতার আজ্ঞা লঙঘন করা অতীব অন্যায়, সখি।' 

“পিতারই বা এত জরুরি আজ্ঞা কেন-_ 

“নিশ্চয়ই আমার বিয়ে! 

“বিয়ে!” 

'ঠ খিয়ে-_| সে জন্যেই তো বলি: 

দ্যাখো সখা ফস করে কিছু বোলো না-_ 

ভালো যদি বাসো তবে কেন ছলনা! 

মালতী সুর করে গান আরম্ত করে দিলো । হঠাৎ সমস্ত ঘরটি সচকিত করে মিস মণ্ডলের পদধ্বনি 
শোনা গেলো। বড়ো মাথায় ছোটো খাঁপা নিয়ে--ছোটো পায়ের পাতায় বৃহৎ শরীর ধারণ করে 
থপথপ করতে করতে এলেন তিনি। 


- “মালতী! 
“আজ্ে।- মস্তক নত। 
“তোমার বাবার জরুরি চিঠি এসেছে।” 
'আজ্ঞে।' 
“তিনি লিখেছেন__” 
'আজ্ঞে।' ” 
“তিনি লিখেছেন যে, আমি যেন অনুমতি দিতে দ্বিধা না করি-_” 
“আজ্ঞে 
দ্বিধা না করে কালই রওনা করে দিই, 
“আচ্ছা ।' 
প্রস্তুত থেকো। 
“আচ্ছা। 


সেরা গল্প-২৭ 
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মিস মণ্ডল আবার থপথপ করে চলে গেলেন। মেয়েরা একটু অপেক্ষা করে হাসিতে ফেটে 
পড়লো এ-ওর গায়ে। 

হাওড়া স্টেশন। হরেক রকম মানুষের হরেক রকম কণ্ঠস্বর। ইঞ্জিনের কর্কশ আওয়াজ, হুইসিল, 
বাঁশি, ভিড়। 
- সবকিছু অতিক্রম করে মালতী একখানা মেয়েদের সেকেও ক্লাস কম্পার্টমেন্টে এসে কায়েমি 
হয়ে বসলো। কুলি সহাস্যে এবং সানন্দে এক টাকা বকশিশ পেয়ে বিছানা করে দিলো পরিপাটি করে। 
খাবার এনে দেবে কিনা জিজ্ঞেস করলো, তারপর এক তাড়ায় ছিটকে অনেক দূরে সরে পড়লো। 
জানলা দিয়ে এবার মুখ বার করলো মালতী । দুই চোখে শিশুর কৌত্হল নিয়ে চেয়ে রইলো বাইরে। 
তারপর ঘন্টা পড়লো, নিশেন উড়লো, হুইসিল বাজিয়ে হেঁটে গেল গার্ড-__গাড়ি চলতে লাগলো। 
তখনো প্ল্যাটফর্ম ছাড়েনি__একটি যুবক ছুটতে ছুটতে এসে লাফিক্ম উঠলো সেই পা-দানিতে-_ 
হাতে ঝোলানো ছোটো সুটকেসটি ছুঁড়ে দিলো ভিতরে, তারপর হাতল ঘুরিয়ে ঢুকলো নিজে। ঢুকেই 
সন্ত্প্ত হয়ে পড়লো __“ও, এটা মেয়েদের গাড়ি? অত্যন্ত হতাশ ভঙ্গীতে সুটিকেসটি আবার হাতে 
তুলে দরজার হাতল ঘোরালো। ৰা 

মালতী হঠাৎ এ-রকম চলস্ত ট্রেনে যুবকটিকে উঠতে দেখে ভিতরে ভিতরে অস্বস্তিবোধ করেছিলো, 
কিন্তু তক্ষুণী আবার তাকে নামতে উদ্যত দেখে ঈষৎ চঞ্জলবোধ করলো । করছে কী লোকটা! পড়ে 
মরবে যে! “এ কী! ট্রেন চলছে যে!” বলতে বলতে ভালো করে তাকালো সে যুবকটির দিকে, মুহূর্তে 
চোখ তার চিকচিক করে উঠলো। একটু বিস্ময়, একটু আনন্দ, একটু মজা, যেন বিগত দিনের কোনো 
কৌতুকের অস্পষ্ট স্মৃতি--সব কিছুর সমখয়ে মুখের ভাব তার কেমন হয়ে উ৬লো।। ঈবগুলখু কে 
বললো, “আত্মহত্যা করবেন নাকি 

'আজ্ে? পুরু লেনের চশমাটিতে আলোর ঝলক লাগলো। 

ট্রেন তো চলেছে-_” 

হ্যা।' 

তাহলে নামছেন কেন? 

অত্যন্ত কুষ্ঠিত ভঙ্গীতে সেই হাতলের উপরেই হাত রেখে দাড়িয়ে রইলো ছেলেটি_-একটু পরে 
বললো, “আমি জানতুম না এটা মেয়েদের গাড়ি” 
“জানলেন বলেই বুঝি চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়তে চেয়েছিলেন 
“না, না-_” অপ্রস্তুত গলায় যুবকটি বললো, “মেয়েদের গাড়ি কিনা-_ 
মালতীর হাসি পেলো। কিন্তু মুখ গন্তীর রাখলো সে। 
“তা মেয়েরা তো আর বাখ-ভল্লুক নয়-_-. 
'না, না, 
“তাহলে খুলে না থেকে তো বসতেও পারেন।, 
“আপনার অনুমতি পেলে-_” বলতে বলতে সামনের বেপ্তির উপর অতি সম্তর্পণে এসে বসলো 
সে। একটু খ্বপ্তির রেখাপাও হলো মুখে। পকেট থেকে পুমাল বার করে মুখ মুতে মুছতে বাইরের 
দিকেই দৃষ্টি নিকধ রেখে বললো, “গার্ড এসে না ফ্যাসাদ করে । 

“না, গার্ডের অত শিভালরি নেই যে চলস্ত ট্রেনে উঠে এসে আপনাকে শাসন করবে।' 


ধক 
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“অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে ।' 

'ধন্/বাদ!' মালতী ভুরু কুচকোলো। ধন্যবাদ কেনঃ গাড়ি বানালো ইংরেজ, টিকিট কিনলেন 
আপনি, আর ধন্যবাদ পাবো আমিঃ, 

“বাঃ, এটা যে মেয়েদের গাড়ি।, 

'না, না-_' মাথা নেড়ে মালতী আপত্তি জানালো, ও-সব মেয়েদের কামরা, মেয়েদের সীট, 
মেয়েদের পার্ক, মেয়েদের দোকান__এ-সবের মধ্যে আমি নেই। মেয়েদের আবার কী? মেয়েবা কি 
কোনো আলাদা জগতের আলাদা জীব? 

'না, তা বলিনি-_+' ছেলেটি একটু দিশাহারাবোধ করলো। 

“তবে আর কী-_ হঠাৎ মালতী কথাবার্তা চুকিয়ে দিয়ে মস্ত মোটা এক বই খুলে মুখের উপর 
আড়াল করলো । 

যুবকটি একটুক্ষণ তাকিষে রইলো, তাবপব গুছিয়ে বসে স্যুটকেস খুলে সেও বার করলো মোটা 
মীল বঙের বই। 

সমধ কাটতে লাগলো নিঃশব্দে । ট্রেনেব আওয়াজ দ্রুত হলো। 

খানিক পরে- আপনি কণ্দুর যাবেন £ বইয়ের আড়াল থেকেই প্রশ্ন কৰলো মালতী। 

"উ--" বই থেকে মুখ খোরালো ছেলেটি__তার চোখের ভাবে বোঝা গেলো সতি[ই সে মগ্ন হয়ে 
পড়েছিলো বইয়ের অক্ষরে-_“কিছু বলছেন? 

'না, বলছিলাম যে এব পরের স্টেশনে নেমে যাবেন তো, 

“হ্যা” বলিতে যাচ্ছিলো, কিন্তু একটুখানি রসিকতার লোভ সংবরণ করতে পারলো না যুবকটি। 
বইটি ধণ্ধ করে পাশে বেখে বললো, “নেমে যাবো কেন, 

“কেন মানে? এটা তো মেয়েদের গাড়ি।' 

“তাতে কী। আপনি তো আর সে সব মানেন না।' 

'না। 

তবে? 

“তবে? তবে গার্ড আপনাকে নামিযে দিয়ে সেই বসে যাবে পাহারায়-_অস্তত আপনি যতক্ষণ 
ছিলেন ৩ঙক্ষণ তো নিশ্চয়ই।” 
মুখের উপর থেকে বই সরালো মালতী-_তার গৌববর্ণ মুখ হাসির আভায উজ্জ্বল বিন্দু বিন্দু 
খাম চিকচিক করছে কপালের উপর-_খুবকটি এতক্ষণে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখলো মালত1কে। প্রাথ 
অন্ধ দৃষ্টি অনেকক্ষণ স্থাপিত করে রাখলো সেই মুখের উপব, তারপর মুখে একটা হাসির আভা 
ফুটলো-__পরিহাসের সুরে বললো, “তাতে তো বড় ভাবনার কথা। শেষে কি গার্ডের গার্ডগিরি 
করবার জন্য আবার আমাকেই থাকতে হবে? 

“অতএব পরের স্টেশনে আপনি নামবেন না? 

না।' 

“তবে থাকুন।” অত্যন্ত উদাসভাবে মালতী আবার বইয়ের পাতায় চোখ ডোবালো। 

একটু চুপচাপ । 

“বই পড়ছেন? ছেলেটি বললো। 


২১২ এ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


“দেখতে তো পাচ্ছেন।' 
খুব বই ভালোবাসেন বুঝি £ 
খুব। 

“আমিও ভালোবাসি। কিন্তু সজীব সঙ্গী কাছে থাকলে বইয়ে আমার মন বসে না।' 

_ এবার বইটা আঙুলে বুজিয়ে মুখ ফেরালো মালতী__'আপনার ও-বইটা বোধহয় ইউজিন ও- 
নীলের নাটক? 

'আজ্ঞে। 

“মার্কো পোলোকে কেমন লাগছে? 

“ওটা তো একটা হতঙচ্ছাড়া।' 

“আপনিও তাই।" বইয়ে পুনঃ মনোসংযোগ। 

'এ কিন্তু আপনার খুব অন্যায় 

“অন্যায়টা কী? 

“আমি কেন মার্কো পোলো হতে যাবো, 

হলে আমি কী করবো? 

“এদিকে তাকান-__ 

“বলুন না, শ্রবণ তো কানের ধর্ম__চোখ দিয়ে তো শুনি না।, 

“বেশ! তাহলে কর্ণপাত করুন__ আমি ও-রকম নই। বরং আমারই সেই চীনে বাজকন্যার দশা ।, 

হু চোখ তুলে বললো মালতী । “বসতে দিলুম, মেয়েদেব কামবাধ থাকত দিপুর্ম, ধনাবাদ 
নিলুম না,আর তারপর আপনি কী করলেন? না, বইয়ের মধ্যে আত্মনিবেদন। অস্তত একটা কৃতজ্ঞতাও 
থাকা উচিত হিলো। 

ছি ছিছি। এও নাকি বিশ্বাসযোগ্য। আপনি বসে আছেন মুখোমুখি গদিতে, আর আমি বসে আছি 
ও-নীলের নাটক নিয়ে! না দেবী, আমি ওটার আড়ালে আপনাব কণুণার জন্যই প্রার্থনা করছিলুম।' 
যুবকটি যুস্তকর হলো। 

মালতী এবার সমস্ত গার্তীর্য ভুলে হেসে ফেলে হাতের পাতায় মুখ ঢাকলো। 

“মালতী দেবী-_ অত্যন্ত গম্ভীর গলায় এবার ডাকলো যুবকটি। 

“তাহলে আমাকে চিনতে পেরেছেন? 

“তা কী আপনি বোঝেননি £ 

না? 

নিশ্চয়! 

“তাহলে আমার ভাগ্য!” 

“ও রাগ! কিন্তু আপনি তো জানেন আমার দৃষ্টিশস্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। খুব ভালো করে না তাকালে 
আমি মুখ বুঝতে পারি না। বলাই বাহুল্য, আপনি ছাড়া এমন তাকাবার যোগ্য মুখও তো ভূ-ভারতে 
বেশি নেই যে অনর্থক সেদিকে দৃষ্টিপাতে সময় নষ্ট করবো, তাই-_ 

“এই পীচ বছর পরে-_ 

হ্যা, পাঁচ বছর কী কম দীর্ঘ নগণ্য মানুষদের মনে রাখার পক্ষে তো প্রায় অনস্তকাল।' 
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তিবেই দেখুন তো-_অনশু কাল পর্যস্তহ আমি যাকে মনে রেখেছি, সে আমার কাছে কেমন করে 
নগণ্য হয় ! 

“থাক, থাক! মালতী বই পড়তে উদ্যত হলো। 

ছেলেটি একটু চুপ করে থেকে বললো, “তাহলে বই-ই পড়বেন? 

“তাছাড়া আর কী করা যায়।' 

“এক সময় তো আপনিই বলেছিলেন যে, সমস্ত জীবনই আমার সঙ্গে গল্প করে কাটানো 
যায়__” মালতীর মুখ এ-কথায় আরন্ত হলো। পাঁচ বছর আগেরদিনে ফিরে গেলো তার মন। 

আলো-ঝলকিত ভিড়াক্রান্ত বিয়েবাড়ি। সানাইয়ের অবিশ্রান্ত মন ভুলানো সুর-_খাওয়া-দাওয়া, 
হৈ হল্লা, খালের ঘাটে হাউস-বোট বাঁধা, সুবেশ সুন্দর তরুণ বরযাত্রীর সমাবেশ- অর্থাৎ দেশের 
বাড়িতে মহা সমারোহে তার এক জ্যাঠামশায়ের মেয়ের বিয়ে। ছুটিতে সেবার দেশে গেছেন তার 
বাবী- তার আগে মালতী দেশ দ্যাখেনি-_ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা হয়ে যাবার পর সেই এ প্রস্তাব 
তুলেছিলো। আর সেখানে গিয়ে তার এতো ভালো লেগেছিলো যে, এখনো মনে হয় সমস্ত জীবনের 
মকল আনন্দ একসঙ্গে করলেও বুঝি সে আনন্দের তুলনা হয় না। এই মানুষটির সঙ্গে তার সেই 
সময়ের পরিচষ। এ কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে না যে, মালতী মাত্র তিনদিনের পরিচয়েই 
একটু যেন দুর্বল হয়েছিলো এর প্রতি। আর এই যুবক? এর কথাও মালতী জানে বৈকি! সম্পর্কটা 
মধুর--দিদির দেওর। অতএব হাস্য পরিহাসে বাধা ছিলো না-__কিন্তু মাত্র তিনদিনেই তারা যেন 
একটু বেশি কাছাকাছি হয়ে পড়েছিলো। তারপর সব চুকিয়ে ভগ্ীপতি যখন সদলবলে চলে গেলেন__ 
তখন চিলেকোঠার ছাতে দুই হাটুতে মুখ গুঁজে সে যে কত কেঁদেছিলো! 


“কী ভাবছেন? 

মালতী সচকিত হলো। একটু ভারি গলায় খললো, “বিয়েবাড়ির কথা ভাবছিলাম ।' 

হয়তো চিন্ময়ও ভবাছিলো সে কথা-__মালতীর কথায় চোখে চোখে একটা প্রশ্ন বয়ে গেলো 
তাদের তারপর দু'জনেই চুপ। 

মালতী যখন পৌছলো প্রায় রাত। অবনীবানু নিজে স্টেশনে আসতে পারেননি । এসেছে পুরোনো 
চাকর ভজহরি। মালতীর সঙ্গে সঙ্গে চিন্ময়ও নেমে দাঁড়ালো-_কিপু তক্ষুণি আবার উঠতে হলো 
তাকে। গাড়ি বেশিক্ষণ দীড়ালো না। 
- “তাহলে মঙ্গলবারই ফিরছেন? মালতী প্রশ্ন করলো। 

'আপনিও আসুন না সে তারিখেই-+ 

“চেষ্টা করবো-”' 

বাধা দিয়ে চিন্ময় বপলো, ইচ্ছেটা তো আপনার হাতে! দয়া করে সেইটাই প্রয়োগ করবেন_ 

ভজহরি তাড়া দিলো “দিদি চলো।' 

“এই যে- আচ্ছা” ' 

'আচ্ছা__* 

“আশাকরি মনে থাকবে। 

গাড়ির চাকার শব্দে মালতীর জবাব হয়তো ছেলেটি শুনতে পেলো না-_যতদূর দেখা গেল 
কেবল হাত নাড়লো করুণ মুখে॥ এক সময় শূন্য প্ল্যাটফর্ম থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো মালতী। 
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মেয়েকে দেখে অবনীবাবু ভীষণ খুশি। একটু একটু জর হয়েছে দুদিন থেকে__তাই নিয়ে ওঠা- 
হঁটা করতে লাগলেন-__ হাঁক-ডাকে অস্থির করলেন সকলকে। রাত্রিতে মার বুকের তলায় ঠিক 
ছোট্রো মেয়ের মতো করে ঘুমুলো মালতী । পরেরদিন আসল কথা পাড়লেন তারা। 

“তোমার বিয়ে স্থির করেছি।” কথাটা অবনীবাবুই বললেন। 

বিয়ে! বুকের মধ্যে থেকে যেন লাফিয়ে এলো কথাটা। 
.. হ্যা,মা। অত্যপ্ত সুপাত্র_” 

“না বাবা!” মালতী আঁতকে উঠে বাধা দিলো। 

“কেন 

কণ্ঠস্বরে দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে বললো, “আমি এখন বিয়ে করবো না।, 

মালতীর মা মেয়ের কথায় আশ্চর্য হলেন।__“বলিস কি তুই? বিয়ে না করে করবি কী? 

'না,মা। ৃ 

'ছেলেমানুষি করবি না মালু। মেয়ে হয়ে জন্মেছিস, বিয়ে একদিন হবেই হবে_ কিন্তু এমন 
১মৎকার পাত্র-_' 

“তা হোক-_-' 

“মালতী-__ 

না, মা।' 

“এ তো দেখছি মহা মুশকিল!” 

“আচ্ছা, তুমি চুপ করো!” অবনীবাবু স্ত্রীকে থামিয়ে দিয়ে মিষ্টি কথায় মেয়েকে বোঝাবাব চেষ্টা 
করলেন, “তুমি মা বুধিমতী-। 
" “বুদ্ধিমতী না হাতি__' পেছন থেকে ছোটো বোর্ন প্রণতি বলে উঠলো, 'আমি হলে কখন রাজি 
হয়ে খেতখ। 

প্রণতির কথায় একটা হাসির ছেদ পড়লো-_তখনকার মতো বেঁচে গেলো মালতী । কিন্তু রেহাই 
হলো না তাতে__ অধনীবাধু হাপ ছেড়ে দিলেও তার মা লেগে রইলেন পিহুনে। শেখ পর্যণ্ত একটা 
রাগারাগি কান্নাকাটির মধ্যে সপ্তাহটা শেষ করে ঠিক মঙ্গলবার দিন রওনা হয়ে গেলো মালতী 

অবনীবাবু আর প্রণতি স্টেশনে এলেন- অন্যান্য বার মাও আসেন, এবার তিনি মুখ ভার করে 
বাড়িতেই রইলেন। 

যথাসময়ে ট্রেনটি এসে পৌছতেই মালতীর চোখ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো এবং কোনো এক সেকেওু 
ক্লাস কামরা থেকে আরো একজোড়া ব্যগ্র চোখের সঙ্গে দৃষ্টি মিলতে তার দেরি হলো না। প্রথমটায় 
পক্ষ্য করেননি অবনীবাবু__চিন্ময়ই নিজে থেকে নেমে এসে কাছে দাড়ালো। 

“আমাকে চিনতে পারছেন না, 

অবনীবাবুর দৃষ্টি ব্যাকুল হলো। একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, 'আমি তো-__আমি তো ঠিক-_' 

“বিকাশদা আমার মামাতো ভাই-_আপনার ভাইঝির সঙ্গে তার- - 
" “যা! হঠাৎ অবনীবাবুর মুখটা যেন এতখানি হাঁ হয়ে গেলো-_-“তবে তুমিই চিন্ময়? নরেনবাবুর 
বড় ছেলে? 

'আজেে। 
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“তবে তুমি-_তবে তুমি” 

মালতীর ছোটো বোন তিডিক করে দিদির কানের কাছে মুখ আনলো, “দিদি! ফিসফিসিয়ে 
উঠলো তার গলা-_-“এই তো, এই তো ছেলে। এর সঙ্গেই তো-__” 

গাড়ি ছাড়বার শেষ ঘণ্টা বাজলো, বাধা পড়লো কথায়। “উঠুন, উঠুন” চিন্ময় মালতীকে তাড়া 
দিয়ে উঠিয়ে নিজেও উঠে পড়লো গাড়িতে_-ঝিক ঝিক করে চাকা নড়ে উঠলো- হতভম্ব হয়ে 
অবনীবাবু দাঁড়িয়ে রইলেন- চলন্ত গাড়ি থেকে মুখ বার করে চিন্ময় তার কন্যাকে নিরাপদে পৌছে 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিলো- মালতীর ছোটো বোন হাসিমুখে দিদির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময়ের চেষ্টা করলো, 
আর মালতী স্তখ্খ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো প্ল্যাটফর্মের দিকে। 

স্টেশন ছাড়িয়ে গেলে চিন্ময় বললো, “চাদরটা বিছিয়ে দি? 

'থাক। 

“কী হয়েছে? মন কেমন করছে? 

হু।' 

“৩বে বরন থেকে এলেই পাখতেন- 

মুখের উপর চকিতে পলকপাত করেই দৃষ্টি নামালো মালতী। 

'আমাণ শা হয় চাকরি - খুব ভালো মাশুখের মতো বললো চিন্ময়, 'মঞ্লবার শা ফিরলে 
নয়__আপনার তো আর সে প্রয়োজন নেই। 

মালতী চুপ। 

“তা আর কী কববেন, যখন এসেই পড়েছেন। উঠন-__সুজনিটা বিছিয়ে দি-_ভালো হয়ে বসুন ।' 

থক না। 

'সে কি হয়? চিন্ময় নিজের বালিশে জড়ানো সুজনিটা বিছিয়ে দিলো। বালিশটা ঠিক করে দিয়ে 
বললো. একটু প্রসম্ন হোন। এ অভাঞজন যে নিতাত্তই আপনার কৃপাপ্রার্থী। 

ইস!” মালতী উঠে বসলো বিছানায়-_“আপনি, 

“আমি? আমিও বসব বৈকি--” মুখোমুখি শদিতে গিয়ে বসল চিন্ময়। 

“বা রে- রাজ্যপাট কি আমার জন্য ছেড়ে দিলেন? আপনার চাদব, আপনার বালিশ-_” 

“রাজ্যপাট ? বলেন কী? জীবন দিলেও কি আশ মেটে ? 

“তা বটে।, 

“আচ্ছা, মালতী দেবী, এই পাঁচ বছর আমাদের তো আরো দেখা হতে পাবতেো? কেন হয়ণি 
ধলুন তো, 

“সময় মতোই সব হয়! কিন্তু আপনার বিয়ে ঠিক করতে যাওয়াটা এবার ব্যর্থ হলো কেন? 
কথাটা ফস করে বলে ফেললো মালতী। তার পরেই কানটা গরম লাগলো। 

অবাক হয়ে চিন্ময় একটু তাকিয়ে রইলো তার দিকে, 'কী করে জানলেন?, 

জবাব দিতে একটু ইতস্তত করলো মালতী, তারপর অত্যন্ত সহজভাবে বললো, “আমি যে তাকে 
চিনি।, 

“তাই নাকি? ইস, আমার সঙ্গে যদি আলাপ হতো! 

“বলেন তো পরিচয়ের ঘটকালিটা আমিই করি।' 
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“অশেষ ধন্যবাদ, মালতী দেবী। আপাতত তিনি একটু নিরাপদে থাকুন তো, তাবপরে দেখা 
যাবে।' 

“কেন, তার সঙ্গে বিয়েতে আপনার মত নেই? 

না।' 

পছন্দ হয়নি বুঝি% 

“দেখিনি তো।' 

শুনেছেন তো?' 

'ুনিওনি-_ 

“শে নেনওনি-তিশি কে তা আপিন জানেন শা বলতে টান 

“কী করে জানবো? 

“কী করে জানবেন, তা কি আমি বলে দেবো-_কলকাতা থেকে এত মাইল তাহলে দৌড়ে এলেন 
কেন? 

“মার অসুখের খবর পেয়ে । শেষে শুনলাম__” 

“কী শুনলেন? কৌতহলে যেন ফেটে পড়লো মালতী । 

'বাজে কথা বলেই সময় কাটাবেন বুঝি? 

“বাজে! একজনেবু জীবন-মরণের কথা বাজে? 

“জীবন-মরণ! কেন, জীবন-মরণ কেন?, 

'নয়ঃ আপনি তো অনায়াসে অবহেলা করে চলে এলেন, আর মেয়েটি আমাকে বললো- _সে 
আর প্রাণ রাখবে না। 

“দুষ্টুমি, না? কিন্তু আপনার অবগতিব জনা বলঙ্ছি, তিনিই আমাকে শিহ্ৃতি দিয়েছেন)? 

কী রকম? 

কী রকম? তাহলে শুনুন - বাড়ি থেতেই মা খললেন, “আমাব অসুখের খবরটা বাঞ্ডে আসনে 
মেয়ে দেখতে ডেকেছি।” আমি বললুম, “তার মানে 

মা বললেন, “মানে এই যে, বুপে-গুণে একটি মনোমতো পাত্রী-- এই পর্যন্ত খলতেই সবেগে 
বাধা দিলুম-_বললুম, “অসম্ভব! বিয়ে আমি এখন কিছুতেই করবো না।” তারপর চললো কথা 
কাটাকাটি, মান-অভিমান-_শেষে যখন কেমন করে কথা দিয়ে বিয়ে ফেরাবেন ভাবছেন-__ ৩খন 
খবর পাওয়া গেলো মেয়েটিই বিয়ে করতে রাজি নন এখন। হলো? এবার এ প্রসঙ্গে যবনিকা 
পড়্ক। 

'উিহু।' 

“তাহলে খা খুশি বলুন, আমি বই পড়ি ।, চিন্ময় এটাচি-কেস খুলে একখানা বই বার করলো। 

মালতী বাধা দিয়ে বললো, “একটা কথা-_” 

“আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে মেয়েটি পাটনাবাসিনী-_” 

'না। 

“তাও জানেন না? 

না।' 
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“আমি জানি।, 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 

“সে কেশ, কী করে, কার মেয়ে-_৩।ও কি আপনার জানতে ইচ্ছে করে না 

“না।? 

“কেন? 

“কেন শুনবেন £ চিন্ময়ের চোখে দুষ্টুমির হাসি চকচক করে উঠলো । একটু হেসে বললো, “আমি 
একটি মেয়েকে চিনি__যিনি বিশ্বসংসারে একেবারে অদ্ধিতীয়া-_-আর তিনিই থাকেন পাটনাতে। 
অতএব 

মাপতীর চোখেও ঝিলিক প।গলো, “যদি বলি সেই অদ্বিতীয়াটি আর তিনি এখ দেহ এক প্রাণ? 
বলেই তার গৌরবর্ণ যেন অচিরেই রঞ্জিত হয়ে গেলো। মুখ নীচু করলো সে। 

চিন্ময় হঠাৎ তার পুরু লেন্সের চশমা থেকে দৃষ্টিটি মালতীর উপব স্থির করলো । তারপর অনেকক্ষণ 
পবে বললো, “সত্যি! 

মালতী নিতান্ত উদাস চোখে অন্যদিকে তাকিয়ে রইলো । 

“সত্যি নাকি£ " 

মালতী চুপ! 

চন্য এবটু থেমে বললো, “হু ।' 

তারপর একটানা অনেকক্ষণ দু'জনেই নিঃশব্দ। দু'জনের দৃষ্টিই বাইরের দৃশ্যে নিঝধ। গাড়ির 
ঝিবঝিক শব প্রমশ কর্কশ, আরো কর্কশ হয়ে শেষে ঝিমিয়ে এলো- শেধে থটাং করে একটা স্টেশনে 
এসে থামলো । চিন্ময় সেই যে গম্ভীর মুখ করে বসেছিলো তেমনি গন্ভতীব মুখে নেমে দীড়ালো-__ 
যঙক্ষণ না আবাব গাড়ি উঠলো দীড়িয়েই রইলো ততক্ষণ 

এবার গাড়িতে উঠতেই মালতী বললো, “আমার সঙ্গটা যেন আপনার অসহ্য ঠেকছে মনে হয়।' 

“ছি, ৩া কি হতে পাবে 

ভরে 

৩বে কী 

“আপনার ব্যবহার তো আপনার কথা সমর্থন করছে না।' 

ধনী, 

রন? 

' কেন সে কথা আপনিই তো ভালো জানেন।' 

মালতী অবাক হলো। মুখের ওপর চোখ রেখে নবম গলায় খললো, “রাগ করেছেন নাকি? 

রাগ! এমন করে কথাটা উচ্চারণ করলো চিন্ময়, যেন এর চাইতে বিয়ের সংসারে আর কিছুই 
থাকতে পারে না__“রাগ আমি করবো কবে? আমার মতো একটা নগণ্য মানুষ__এমন একটা 
হতভাগ্য, অযোগ্য মানুষ বাংলাদেশের পুরুষ হয়ে জন্মেও যার বিয়ে হয় না__” 

“ও-_1? এতক্ষণে বুঝলো মালতী। বুকের মধ্যে একটা সুখের ছলছলানি বয়ে গেলো স্রোতের 
মতো। একটা মধুর লজ্জা তার সমস্ত দেহ-মন্প মথিত করলো । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ছেলেমানুষের 
মতো বললো, “আমি কি জানতুম নাকি? তারপরেই দু'হাতে মুখ ঢেকে বালিশের মধ্যে গুঁজে দিলো। 


সেরা গল্প-২৮ 


২১৮ 2ি॥ একশ বছবেব সেবা লেখিকাদেব প্রিয গল্প 


অনেকক্ষণ পবে অনুভব কবলো চিন্ময হাত বেখেছে তাব মাথাব উপব, নীচু গলা বলছে, 
“শোনো__, 
'বলুন।' 
“এখন তো জানলে । এখন কি তোমাব মতেব কোনো পবিবর্তন হযেছে” 
“জানি না।' 
“আমি কিন্তু জানি-__”' 
বালিশে মুখে ঢেকেই মালতী চাপা গলা জবাব দিলো, “বেশ তো।” 
“সে জানাটা কি তা শুনবে না?” 
'না। 
“ঠিক”, 
ঠিক ।, 
“তাহলে আমাব যা খুশি কববো তো? 
“আমি জানি না।' 
“জানো, জানো, নিশ্চয জানো। দুষ্টু মেষে কোথাকাব। 
চিন্মায জোব কবে তাব মুখ থেকে বালিশ কেডে নিল। তাবপব আস্তে নিজেব একখানা হাত 
মালতীব হাতেব উপব বেখে টুপ কবে বসে বইলো। 
দু'দিন পবে অবনীবাধু এবং তীব স্ত্রীব নামে একসঙ্জো একখানা চিঠি এলো-_ 
“মা, বাবা, 
আমি অবাধাতা কবে যে অন্যাধ বেছি তাৰ অনুশোটনায আমাব মন উদ্প্রাপ্ত। তোমাদেখ খ| 
ইচ্ছে তাই কবো- আমি সর্বান্তকবণে মত দিচ্ছি। 
ইতি ন্লেহেব মালতী' 
আব ওদিকে চিক্মযেব মাও এক চিঠি পেলেন সেদিশ__ 
“মা, 
খদি ও পক্ম থেকে কেনে অমত না হয, আমাব কোনো আপও্ড নেই। আমি ভেবে দেখলাম 
বিয়ে তো একদিন না একদিন কববোই, অথচ এখন না কবে কেন তোমাব মনোবেদনাব কাবণ হই। 
আমাব মেয়ে দেখতে হবে না-তোমাদে পছন্দই আমাব পছন্দ। য৩ তাডাতাঙি হয ঠিক কবে 
আমাকে জানিযো, সেই অনুসাবে আমি ব্যকথা কববো। 


চিন্মায” 


মাটির মানুষ 


সাবিত্রী রায় 


চৈত্র মাস__। রৌদ্রের কি তেজ! বলাই আর চলিতে পারে না। তাহার নরম পায়ের তলায় মার্টিটা 
যেন আগুনে তাতিয়া গিয়াছে। এই প্রথম বলাই নীলপৃজার সন্ন্যাসী হইয়াছে। বলাইয়ের মা প্রথমে 
রাজী হয়নি-_-এতট্ুকু ছেলে সংযম নিয়ম মানিয়া চলিতে পারিবে না-_অযথা ঘরে পাপের ছিদ্র 
তৈয়ার করা। নাছোড়বান্দা বলাইয়ের কান্নাকাটির চোটে তাহার বাপ হারাধন ভূমালী রাজী হয় 
অগত্যা । খুনী রং কিনিয়া কাপড় ছাপাইয়া দেয়। বড় বোন যমুনা বারে বারে তাকাইয়া দেখে ভাইকেঁ_ 
শীলপুজার 'সন্যাসীর বেশে লাশ কাপড় পরা বলাইকে কি সুন্দর মানায়। গৃহস্থ বো-ঝির! প্রশংসমান 
দৃষ্টিতে দেখে ছোট্ট বলাইলালের নাচ। সন্ন্যাসীরা গান করে-_“ওগো মা--ওগো মা-- তোমার 

টাকেব তালে তালে নাচেব পা ফেলে বলাই উঠানস্থিত সিন্দুধ মাখানো মহাদেবেব ত্রিশূল প্রদক্ষিণ 
করিয়া। 

বাড়ির গৃহিণীরা থালা বঁবিয়া ভিক্ষীব চাউল ফুটা তরমুজ ঢালিযা দেয় সন্ন্যাসীদের ভিক্ষাব 
থাঁণর ভিওর। 

পথে বুড়ো শিবের দলের সঙ্গে দেখা-_ তাহারা আজ বাতে বলাইদের বাড়িতেই অতিথি হইবে। 
বুডোশিবের দলের নিকুগ্রকে এরই মধ্যে ভাল লাগিয়া যায় ছোট্ট বলাইয়ের। একটা লাল ধুমাল দিয়া 
মাথার উস্কোখুক্কো চুলগুলি বাঁধিয়া রাখিয়াছে__কেমন সুন্দর লাগে। সম্ধ্যার পর বলাইদের বাড়িব 
গোখর দিয়া লেপা ঝকঝকে উঠো.নর উপর সারি দিয়া খাইতে বসে সন্গ্যাসীরা। কোমরে শাড়ির 
আঁচল জড়াইয়া খমুনা পরিবেশন করে। পরিবেশনরত যমুনা ঠিক নিকুগ্জর পাতে ডালের হাতাটা 
প্রসারিত করে। খুড়ি াকুপরমা অদূরে দাঁড়াইয়া ৰসিকতা করে, 'ওলো অন্নপূর্ণা, মহাদেব সন্নযাসীদের 
ভাল করে পরিবেশন করিস- শিবের মত সোয়ামী পাবি।' 

যমুনার কানের পাশটা লজ্জায় লাল হয়ে উঠে __হাতের লাল কাচের চুড়িগুলি একটু কাপিতে 
থাকে _নিকুগ্জও লক্ষ্য করে। 

নিকুগ্জ একটু তাকাইয়া দেখে যমুনাকে, তাহার ডাগর চোখ দুইটিকে। 

খাওয়া হইয়া গেলে সন্ন্যাসীরা হরিতকি চিবায়, তামাক খাওয়া নিষিদ্ধ - | 

কালীখোলার মাঠে কাচনাচান শুরু হয়। অনাবৃত ছোট্ট মাঠটির চারদিক খিরিয়া সকল দর্শকেখ 
ভিড় । আড়ম্বরবিহীন সহজ গ্রাম্য জীবনের একান্ত অভীগ্সিত সন্ধ্যা! 

নাচ শুরু হইয়া যায়--_। ঢাকের তালে তালে আসে হনুমানের বেশে তুমালী হারাধন। কাটা বত্তা 
ও কাগজের মুখস আঁটা হনুমানের ফল ভক্ষণ । হাসি হুল্লার ধূম পড়িয়া যায়__একটা বোকা ছেলে 
কীদিয়া ফেলে। তারপর শুরু হয় কালো বোষ্টম-বোষ্টরমীর তীর্থযাত্রা-_সরস ছড়া আর গানের পটভূমিকায় 

কামার কুগ্জর ডেরা বার করা চোখের তারাটা অধিকল কানার মত দেখায়। 


২৯১০ 








২০19 এক বনের সেয়া লেখিকাদের তরি গল 


*  খমুনা আর বলাই ঠাকুমাকে.ঘেরিয়া মাঠের এক কট বসিয়া দেখে। পাস্তা খাওয়া দিনগুলি 
একরাতের জন্য দূরে মিলাইয়া যায়। শিশুমনে অপূর্ব বিস্ময় কৌতুকভরা সরল মনগুলিতে দোল 
খাইয়া যায় এক অমায়িক পরিবেশ। 
বুড়োশিবের দলও খুশিতে উচ্ছৃসিত হইয়া গানের ধুয়া ধরে। রৌদ্রে পোড়া ঘর্মাস্ত দিনের 
এক সহজ বিস্মৃতি। ডুরে-শাড়ি পরা শূদ্র ব্রজমোহনের মধ্যাহ্নের মাংসপেশীগুলি নাচে _বেদেনীর 
নাচের কি অপরুপ ঢং! নিকুগ্জও দেখে প্রশংসমান দৃষ্টিতে বেদেনীর নাচ আর দেখে আড়চোখে 
যমুনার কৌতুকভরা ডাগর চোখ দু্টি। ভালই দেখতে মেয়েটা।” মনে মনে ভাবে নিকুঞ্জ, মুহূর্তের 
জন্য দু'জনের চোখে চোখ পড়িয়া যায়। 
পুরা চৈত্র মাসটা নীলপুজার সন্নযাসীরা গ্রাশে গ্রামে ঘুরিয়া ভিক্ষা করে। চৈত্র সংকান্তিতে হরগৌবীব 
পূজা হয়। ঘরে ঘরে বিশেষ আয়োজন। 
পৃণ্যলোভাতৃরা ত্রয়োস্ত্রীরা শিবের হাতে ফল দিবার আকাঙক্ষায় ভাল ভাল ফল সংগ্রহ কবে। 
দিনের প্রারডেই ভূমালীর বাড়ির উঠানে হরপার্বতীর সাজের আয়োজন আরপ্ত হইয়া যায়। খুঁডির 
বব পার্বতী সাজে। হলুদ বাটিয়া মুখের রং হলদে করে, তাহার উপর সিঁদুর গুলিয়া ফুল আঁকে। 
জমিদারবাড়ি হইতে চাহিয়া আনা বেগুনী রংয়ের পুরান আসমানি শাড়িখানা মেয়েলী ঢঙে ঘুরাইয়া 
পরে পার্বতী । বুকের উপর দুইটা নারকেলের মালা ন্যাকড়া দিয়া বাঁধিযা হাতকাটা একটা জরির পাড় 
বসান ব্লাউজ পরিয়া লয়। দাড়ি গোঁফ কামান হলুদমাখা উন্নত বক্ষ পার্বতীকে দেখিয়া বৌ-ঝিরা 
হাসিয়া কুটিপাটি। ঠাকুরমা বুড়িও হাততালি দিয়া নাচের ভঙ্গীতে রঙ্গ করে নাতনীজামাই রামমোহনের 
সঞ্গে। পার্বতকে পাইয়া মহাদেব যেন' তাহার নাওনীটিকে ভুশিয়া না যায়। 
ওদিকে বুড়োশিবের দলের হরগৌরীও আসিয়াছে জমিদার বাড়িতে। নিকুঞ্জ মহাদেব সাজিয়াছে 
এইবার। উহাদের মহাদেবকে কেমন সুন্দর মানাইয়াছে। যমুনা বাবে বারে তাকাইয়া দেখে। নৃঙাবতা 
পার্বতীর ফাকে ফাকে জটাধারী মহাদেবের প্রশান্ত সৌম্য দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয় কিশোবী যমুনা। 
চৈএ মাস শেষ হইয়া যায়। আবার নূতন বছর আরন্ত হয় নূতন সপ্ভাবনা নিয়ে। কামার কুঞ্জব 
কাজের চাপ খুব। সারাদিনই হাপর চলে। 
৬মালী হারাধন আর একা পারিয়া উঠে না। বলাইকে সঞ্জো নিয়ে ধায় কাজে । জমিদারবাড়ির 
সখের ফুলবাগানের কাজ। 
পঞ্মদিখির গায়ে একাপ্ড পরিত্যশ্ত অমিটায় নূতন পরিকগনা। বিদেশী ফুলের ঝজের শিত্/ শুন 
আমদানি। ত্রিকোণ ফুলের বেদীতে সাদা পাথরের সীমানা । ছাপার বইতে কত কি বাহারে ছবি। 
হারাধন শুধু কোপায় আর বলাই আগাছা বাছিয়া তোলে বেতের ঝুঁড়ির ভিতর। 
শস্ত মাটি কালো মানুষের ঘামে ঘামে নরম হয়। তুলতুলে নরম মাটির সোহাগ লাগে বিদেশী 
ফুলের অঙ্কুরে। ওদিকে পণ্জমুখি জবার লাল অভিনন্দন বেড়ার ফাকে ফাকে। 
বাড়িতে বলাইয়ের মা ধান সিদ্ধ করে। লাল মিঠা আউষের ধানের সৌঁদা গন্ধ ভুর ভূর করে। 
জমিদারবাড়ির কামধেনু গাইয়ের বাড়তি খুদকুঁড়াগুলি উপরি লাভ। বলাইয়ের মা মনে মনে হিসাব 
করে-__ কয় সন্ধ্যায় ফ্যান ভাত হইবে গরুর চাউলের ক্ষুদ দিয়া । তুঁষগুলি জমানো থাক শীতের জন্য। 
তুঁষের পাতিল ছাড়া শীতের একরাতও চলে না শাশুড়ী ধরনীবুড়ির। 
ঘরের পেছনে বসিয়া ধরনীবুড়ি তামাকের টিকা দেয় জমিদারবাড়ির সেরেস্তা ঘরের জন্য। মাটির 
গামলায় ফ্যান আর কাঠ কয়লার গুঁড়া দিয়া টিনের উপর টিকা দেয় আর মনে মনে গুণিতে থাকে কয় 
কুড়ি হইল। 


নি মানুষ, 9.২২২ 


মধ্যের উত্তপ্ত ধরত্ী। গৈরিক মাটির বুকে কালো মানু রহ চেষ্টা 

হারাধন আর বলাই কোদাল হাতে ঘরে ফেরে ঘর্মান্ত দেহে। দাওয়ায় বসিয়া এক ছিলিম তামাক 
খাইয়া লয়-_ বুড়িমা আসিয়াও একটু টান দেয় কক্ষিতে। ভার্ীজামাই রামমোহন আলাপ করে হারাধনের 
সঙ্গে। নিকুপ্জর বাপ খবর পাইয়াছে-_আজ বৈকালে সে যমুনাকে দেখিতে আসিবে। 

ধরনীবুড়ি দক্ষিণের ঘরের সুন্দর-বৌকে ডাকিয়া আনে নাতনীকে সাজাইতে। মাস্টারবাধুর বৌ- 
এর কাছ হইতে একটু ফুলতেল চাহিয়া আনে। সুন্দর-বৌ চকচকে করিয়া তেল মাখাইয়া যমুনার 
খোঁপা বাঁধিয়া দেয়। তেলমাখা হাত দুইটা যমুনার সলজ্জ তুলতুলে গালে মাখিয়া দিয়া কীচ-পোকা 
কাটিয়া সবুজ টিপ একটি পরাইয়া দেয় কপালে। ফুলতেলের মিষ্টি গম্ধে যমুনার মন একটা ভয়মিশিত 
আনন্দে খুশি হইয়া উঠে। নিকুগ্জকে সে ভালোভাবেই দেখিয়াছে-_ শুধু শ্বশুরবাড়ির বিভীষিকা শিশুমনকে 
শঙ্কাতুর করিয়া তোলে। যমুনা লুকাইয়া আয়না দিয়া একবার মুখখানা দেখিয়া লয়। যমুনার মা বারে 
বাবে ইষ্টদেবকে ডাকে- অমন চমৎকাব ছেলে-_ যমুনার সঙ্গে মানাইবে ভালই। 

ধরনীবুড়ি এরই মধ্যে হাসি-মসকরায় মত্ত হইয়া যায় ছেলের ভাবী বেয়াইয়েব সঙ্গে । 

যথাসময়ে মেয়ে দেখান হয়-_মেয়ে পছন্দ হয় ছেলের বাপের। কিন্তু টাকার অঙ্কে মেলে না। 
নিকুপ্জর বাপ তিন কুড়ি এক টাকার উপরে এক পয়সাও দিতে রাজী নয়। 

ওদিকে হারাধনের ঘরের চাল না বদলাইলে সামনের বর্ধা কাটান দায়। এ একটি মেয়ে, তাহাকে 
সোনাব নাকছাবি না দিলে মেয়ের মার মন উঠিবে না-. পাঁচজনকেও তো অন্তত পান বাতাসাটা 
দিতে হহবে হলুদ কোটার দিনে । কাজেই সন্ব্ধ ভাঙিয়া যায়। একটা দমকা কালো মেখে বিকালের 
সোনালী আলোটুকু যেন ন্লান হইয়া যায় এক মুহুর্তে । 

আবাব কিছুদিনের মধ্যে আরেকটা সম্খখ আসে চাকলাদাব পাড়ার পপ্ডাশ বছবের শশী ৬মালীব 
সঙ্গে। শশীর বৌ মরিয়া গিয়াছে অনেকদিন আগে সোমত্ত ছেলে ও ছেলের বৌ রাখিয়া। 

বুড়া নিঞ্জেই মেয়ে দেখিতে আসে। যমুনা লুকাইযা বেড়াব ফাক দিযা দেখে । শশীব ৯ককে টাক 
মাথাটাই চোখে পড়ে শুধু। ভীত হইয়া উঠে যমুনা-_-মনে মনে ভাবে__এত কাশে কেন বুড়াটা...কি 
বিশ্রী কাশিব শব্দ! 

নিকুঞ্জের চেহারাটা বারে বারে মনে পড়ে_ আর মনে মনে ভগবানকে ডাকে। 

এবাবও সুন্দরবৌ আসিয়া মেয়ে সাজায়-_টিপ পোকা কাটিয়া আমেব আঠা দিয়া কপালে টিপ 
লাগাইয়া দেয়। যমুনা ঘরে গিয়াই নখ দিয়া খুটিয়! টিপ তুলিয়া ফেলে__ হে ভগবান, যেন পছন্দ না 
হয তাকে। কিন্তু তবু মেয়ে পছন্দ হইয়া য়া শশী ভূমালীব। টাকার অঙ্কেও মিলিযা যায। 

কাজেই পাকা কথা হইয়া যায় সেইদিনই। ডাগর মেয়েকে আব বসাইখ। বাখা খায় না-_সমাজের 
ভয় আছে। 

যমুনার মা আড়ালে চোখ মুছে। 

পীঁজিতে দিনক্ষণ দেখিয়া শশীর সঙ্গে যমুনার বিয়ে হইযা যায়। মেয়ে জামাই বওনা হইযা গেলে 
বৌ-ঝিরা সব যে যার ঘরে ফেরে পান বাতাসা হাতে নিয়ে। 

বলাই শুধু দূর পর্যন্ত দিদির পেছনে যায়। মস্তবড ঘোমটার ভিতর যমুনার কচি মুখখানি চোখেব 
জলে ভিজিয়া একাকার। বলাই একটা উঁচু বাঁশের সাঁকোর উপর দাঁড়াইয়া দেখে দুরে বধূবেশী 
দিদির অস্পষ্ট হবি। এ বুড়ার সঙ্গে কেন যে দিদির বিয়ে হইল- বলাই কিছুতেই ুঁঝিতে পারে না। 
উহারা মারিবে না তো দিদিকে! বলাইয়ের চোখ দুটো জলে ভরিয়া উঠে _ প্রীতিভরা সহজ আধেগের 
এক অবুঝ গুমরানি ভীরু মনে।. 





রা বৌকে নিয়া পদ্মদিঘি পার হইয়া হরিখোলার মাঠের ধার দিয়া 
ই্িয়। চলে। দক্ষিণে অনেক দূরে চাকলাদার পাড়ার তালগাছের সারি। মাঝে বিস্তৃত চষা খেত। সরু 
মেঠো পথের উপর দিয়া অগ্রসর হয় শশী ভূমালী। হাতের শিথিল চামড়ায় বাঁধা দশ গ্রন্থীর হলুদ 
সৃতা। যমুনার পরনে কোরা লাল পাড় শাড়ি, হাতে সিঁদুরের রাজ কৌটা। 

ভীত পদক্ষেপে ছোট ছোট পা ফেলে যমুনা, পেছনে ঘন ঘন কাশির শব শূন্য মাঠে প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠে। এক অজানা আশঙ্কায় ভীত হইয়া উঠে যমুনা। চোখের জল শুকাইয়া যায় অলক্ষ্যে। 

শশী বারে বারে তাকাইয়া দেখে যমুনার দেহের গড়ন, খুশি হইয়া উঠে সে মনে মনে বলে-_- 
'বাড়ত্তই আছে মেয়েটা”। কামাতুর মৃদু হাসি খেলিয়া যায় বৃদ্ধের গৌঁফের আড়ালে। লাল চামড়ার 
ভিতর হইতে নিষ্প্রভ চোখ দুইটিতে একটা লোভী দৃষ্টি জুল জুল করিয়া উঠে। 

দুই মাস হইয়া গিয়াছে যমুনা শ্বশুরবাড়িতে । এর মধ্যে একবারও হারাধন মেয়েকে দেখিতে 
যাইতে পারে নাই। খলাইয়ের মার তাগিদের চোটে হারাধন অস্থির। কিছু মেয়ে মানুষের বুধি দিয়া 
সে তো আর বুঝিবে না__কর্তাবাড়ির তরকারি বাগানে এখন একদিনও কামাই দেবার উপায় নাই। 
কামলারা সব গ্রে পড়িয়া, শুধু সে আর পামমোহণ এখন জোগান খা০তেছে। তাড়া একেঝরে 
খালি হাতে মেয়ের বাড়ি যাওয়া যায় না। 

ধলাইয়ের মার মনটা কয়দিন যাবৎ ভাল নয়। যমুনার জন্য মন কেমন করে। সেদিন বিকালে 
একটা ফেরিওয়ালা শাড়ি, ব্লাউজ, সিটের কাপড় নিয়ে তাদের পাড়ায় আসে। 

বৌ-ঝিরা ভিড় করিয়া দীঁড়ায়-__সবাই এটা সেটা নাড়িয়া দেখে-_কেউ বা নাড়িয়া ফেবৎ দেয়__ 
“দাম বড় বেশি সেখের পো । 

বলাইয়ের মার একখানা ছাপার শাড়ি খড় পছন্দ হইয়া যায়। মনে মনে ভাবে- যমুনাকে মানাইবে 
ভালো। কিন্তু দাম বড় বেশি। নগদ টাকা, কোথায়ই বা পায়। হারাধনকে জানানোর উপায় নাই। 
সেবারে, বলাইয়ের অসুখের সেই ওষুধের দাম এখনওবাকি ডান্তারবাবুর কাছে। ভয়ে ভয়ে বলাইযেখ 
মা সুন্দরবৌর শরণাপন্ন হয়__“বেশিদিন রাখবো না বৌ, এই বাড়তি ধানের দাম দিয়াই শোধ কইরা 
দিমু।' 

ছাপার কাপড়খানি কিনিয়া বলাইয়ের মা চুপিচুপি পুরানো পোর্টম্যান্টটিতে বন্ধ কবিযা বাখে। 
সুন্দর-বৌও তো তারিফ করিয়া বলিয়াছে-_ 'কাপড়খানি যমুনাকে মানাইবে ভালই।' 

সম্ধ্যাবেলা দাওয়ায় বসিয়া হারাধন তামাক টানে। শরীবটা একটু গবম করিধা লঘ, সারাদিন 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া চুপসিয়া আছে। আষাঢ় মাস পড়িতে না পড়িতেই যা ধর্ধা আরম্ত হইয়াছে, শ্রাবণের 
ধারা তো পড়িয়াই আছে। সদ্য লাগানো ঘরের চালের দিকে তাকাইয়া মনে মনে ভাবে, দিনে তো 
ভিজিতেই হইবে, রাত্রিতেও যদি একটু ঘুমানো না যায় তবে মানুষ বাঁচে কি করিয়া। গেল বছর ছেলে 
মেয়ে মা বৌ মায় ছাগলগুলি শুদ্ধ এ ঘরের এক কোণায় কি কষ্ট্রেই না কা্টিয়াছে। তার ফলেই তো 
ছেলেটার সেই কি কাল ম্যালেরিয়া ধরলো । দুই দুইটা ইনজেকশান দিয়া তবে তাকে বাঁচানো যায়। 
তার দাম এখনও বাকি। ডান্তারবাবুকেই বা কি যে বলিবে সে। তিনি নিশ্চয়ই ভাবিতেছেন “ছোট 
পোকের জাতই নিমকহারাম।, 

ওদিকে মেয়েটাকেও আনিতে হয়-_ছেলেমানুষ, তার মনটা কেমন হইয়া আছে কে জানে! বুকটা 
কি রকম একটু ছ্যাৎ ছ্যাৎ করিতে থাকে। 

ঘরে বসিয়া বলাইয়ের মা গজ গজ করিতে থাকে__- “বলি প্রথম বছর যে শ্বশুরবাড়িতে শ্রাবণের 
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জল পারাইতে হয় না-_-সে কথাও তুইলা গেল, এক বাহাণুরে বুড়ার সঙ্গে এ মাইয়াটার বিয়া দিয়া 
কি আমার হাড় জুড়াইয়াছে।' 

হারাধন আর সহ্য করিতে পারে না-_তাহারও বুকে এ একই জ্বালা । তবু খুস্তি দিয়া সে মনকে 
প্রবোধ দেয় যত গণ্ডগোল এ ছিচকীদুনে মেয়েলোক লইয়া । 
. সেও ঝীজিয়া ওঠে__ বড় যে আজ মেয়ের উপর সোহাগ উপচে পঠে। খপি কি রকম ব্য! 
হইছে চোখে পড়ে । খুব তো আরামে চালের তলায় বইসা ধর্ম কথা শোনান হইতাছে। গেল বছরের 
কথা মনে প$়ে। 

অদুরেই কোথায় যেন একটা বাজ পড়ে কড়মড় করিয়া, সবাই একসঙ্গে আচমকা কীণিয়া উঠে। 
বলাই ছুঁটিয়া আসিয়া বসে মার গা ঘেঁষিয়া। কোণের একটা বেড়ার বীধন খুলিয়া গিয়াছে বাতাসে। 
বৃষ্টির ছাটে ঘর ভিজিয়া একাকার। হারাধন উঠিয়া পড়ে বাধনটা শস্তু করিয়া দিতে। বলাইয়ের মাও 
চুপ হইয়। যায়, ভাবে-_ এই ঝড় জলে যমুনা রেমন আছে কে জানে। সুখেই আছে নিশ্চয়। বুড়া 
হইলে কি হইবে অকথা তো ভালই। মনকে প্রবোধ দেয়। 

সেই বারেই গল বৃষ্টির মধ্যে খখুনা শ্বশুরবাড়ি হইতে পালাইয়া রওয়ানা হয় তাহাৰ অনৈনবে 
তাহাকে আবার জড়াইয়া ধরে কি বিশ্রী সোহাগ । 

দিন গড়াইয়া যাওয়া যমুনার এক একটি দুঃসহ দিনের ছবি ভাসে চোখে। শশীর গায়ের ঝুলিয়া 
পড়া গমড়ার স্পর্শে যমুনার গা ঘিন ঘিন করিয়া উঠে। মনে হইতেছে, এখনও যেন তাহার বুকটা টিব 
টিব করিতেছে শশীর সাদা লোমে ভবা বুকের ভিতরে। 
.. ঝুড়োর ছেলের বৌয়ের ঘরে যাইত খমুনা যখন ৩খন-__কি সুন্দর সুতায় ফুল তেলে সে পাখায়। 
যমনা পাড় হইতে সুতা খুলিযা দিত আর বসিয়া বসিয়া দেখিত ছেলেব (বীর ফোলা দেখিযা 
পিওি গুলিয়া উঠে শশীর-__-“ছেলের ঘরে ঘরে অত আনাগোনা কিসের? রাখিতে ব্র্থ কামনার 
বহিতে গ্ঁপিয়া এক হিং মত্ততায় শশী দুয়ারে খিল আঁটিয়া দেয় সশব্দে। ভখার্ যমুনা ঘরের 
বেড়াটাকে শস্ত করিয়া ধরিয়া শুধু কাপিতে থাকে। তাহার ছোট মুখখানা ভযে বিবর্ণ পাংশু হইয়া 
উঠে_ গাঢ় অন্ধকারের ভিতর হইতেও শশীর সেই দৃষ্টি জুল জুল করিযা উঠে হিংস্র বাসনার 
শাণিত লালসা... । 

যমুনা আরও তাড়াতাড়ি পা চালায়-_আবার কোনদিন যদি এ বুড়ার পাশেই শ্ুইতে হয! যমুনা 
শিহরিয়া উঠে। তাহার কচি গালের উপর শশীর অতি সোহাগের চিহৃম্বরূপ গরম কক্ষের ছাপ কালে 
হইয়া আছে- হয়তো চিরদিনই থাকিবে! দ্রুত পায়ে হাটে যমুনা। 

বৃষ্টিতে ভিজিয়া পরনের শাড়ি চুপসিয়া একাকাব। অস্ধকারে কিছুই দেখা যায় না--৩ব না 
পথের অঙ্গুলী নির্দেশে যমুনা ঠিক পথেই চলে। 
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এবার শীতে দংশন বেশি- মাধুর্য কম। 

দোতলার ফ্ল্যাটের লিম্ডার তাই মনে হচ্ছে। 

লিন্ডা বাঙ্গালী। তার পুরো নাম লাবণ্লিন্ডা মিত্র। নেটিভ ব্রিশ্চান পরিবারে জন্মগ্রহণ করে সে 
বিবাহিতা হয়েছে অন্য এক স্বধর্মীয় ঘরে। স্বামী মাঝারি অফিসার। 

লিন্ডার চুল কালো, গোছাধরা রেশমী, চোখ দুইটি বৃহৎ ও প্রদীপ্ত। মেটে মেটে গায়ের রং। 
দোহারা গড়ন, বরঞ& মোটার দিকেই। 

কয়েক পুরুষ ধরে লিন্ডার বাবারা ক্রিশ্চান। “লাবণ্য না ডেকে ডাঁকনাম “লিন্ডা” বহাল কবাব মধ্যে 
লিগার বাবা হরিমোহন লাহাড়ীর সাহেবী ভাব সম/ক 'পরিদর্শিত'। হার লাহিড়ী অশ্থিমঙ্জায় সাহেব 
ছিলেন। খৃস্ট ধর্মাবলম্বীদের উদ্দেশ্যে সংরক্ষিত বৃত্তি নিয়ে সামান্য কিছুদিন বিলেত দেশটা ঘুবে 
এসেছিলেন। ডি এল রায়ের মতো “বিলেত দেশটা মাটির" তার প্রতীয়মান হয়নি। ্যোতির্মালা 
দেবীর মতো তিনি ওই শিরোনামায় গল্প লেখেননি, বরঞ “সেটা সোনা-রুপার” যে এটাই ভেবে 
তদনুকরণে চলবার চেষ্টা করেছিলেন স্ত্রী, নেহাৎ বঙ্জা লীলারানী মার্গারেটের রাখা নাম 'লাবণ্য+। 
কিন্তু হ্যার লাহাড়ীর রাখা নাম “লিন্ডা'। বলা বাহুল্য লীলারানীর সঙ্গে মেলানো। তদুপরি পদবী 
'লাহাড়ীর' সঙ্গেও মেলানো। 

লিন্ডাদের বাড়ির বসবার ঘরে কলেজের ব্ধূরা চায়ের সঙ্গে ফ্রেঞ্ড টোস্ট খেতে খতে মস্তব্য 
কেটেছিপ, “লিগা, তোমার নামে যে আপিটারেশানের ছড়াছড়ি, পাবণ্/লিগা পাহাড়ী! মরি মবি।” 

কিন্তু এবংবিধ অনুপ্রাসের ঝঙকার বেশিদিন রাঃপা যায়নি। বি এ পাশের পরেই লিন্ডার লাবণ্য 
তাকে একটি স্বামী এনে দিল। 

বড় চাকুরে কিন্তু কুদর্শন, তায় বিপত্বীক। তবে পুত্র-কন্যা নেই। লিন্ডার বিবাহ ভিন্ন গত্যস্তর ছিল 
না। একে সমাজস্থ বহু অনুঢার প্রাদুর্ভাব দেখে সে ভয় পেয়েছিল, তদুপরি হ্যার লাহাড়ীব আর্থিক 
অবনতি ঘটেছিল নিদারুণ। মধ্যে মধ্যে পাওনাদারের প্রকোপে অপদস্থ হযে পড়তেন লাহাড়ী। 

একজন ডাত্তারের প্রায়রূপসী, শিক্ষিতা কন্যাকে বিবাহে পেয়েছিলেন তিনি। ৩খন সদ্য বিদেশ 
প্রত্যাগত। তার গৌরবর্ণ বেঁটেখাটো মজবুত সুপুরুষ চেহারা । ট্রাউজারে ক্রিজ, ঞুতোয় চক্চকে 
পালিশ সর্বদা থাকত। মুখে বাংলা শোনা যেত না। ডস্টুর সাহেব বড় আশা করে পঞ্জ কন্যার একটিকে 
হারমোহন লাহাড়ীর করুথ করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ট্রাউজারের ক্রিজটি রইপ, জুতোর পালিশ 
ক্রমাগত চাকুরি খোঁজার ফলে রাখা গেল না। 

তিন কন্যায় ধন্যা হলেন লীলারানী লাহাড়ী। বড় দুই বোন কোনক্রমে পাশ করে যথাসাধ্য চাকুবি 
যোগাড় করে নিল। ওরা বাড়িতে নিজেদের মধ্যে কখনও বাংলা বলত না। কাজেই ভালো ইংরেজি 
জানা পরিবার বলে নামডাক ছিল। প্রাইভেট টিউশ্যানেরও অভাব হবে না। হ্যার লাহাড়ীর মেয়েদের 
কাছে মেয়েকে পড়াবার জন্য অনেকেই ব্যগ্র হয়ে থাকতেন। 

একভাবে থেমে থেমে সংসারতরণী চলত তাদের । চার মাগীর মধ্যে দুইজন খুবই অকথাপন্ন ঘরে 
পড়েছিলেন। তাদের কাছ থেকে অজস্র ও অকাতর সাহায্য আসত। 


২৪ 
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মধ্যে মধ্যে হ্যার লাহাড়ীর কাজকর্মও জুটে যেত। বড় বড় কথা ও সু-চেহারার গুণে ধরাধরি করে 
কিছু কিছু কাজ তিনি পেতেন বটে কিন্তু টিকে থাকতে পারতেন কই? কাজে প্রবেশ মাত্র তার 
প্রতীয়মান হত যে, ওপরওয়ালা তার চেয়ে মুর্খ ও একেবারে অপদার্থ । ওইসকল ব্যক্তিকে অপসারণ 
করে হ্যারকে বসানো হোক না। কেন হচ্ছেনা? 

অতএব কিছুদিনের মধ্যেই মাসমাহিনা পকেটে নিয়ে হ্যাবকে বেরিয়ে আসতে হত। পরবর্তী 
দিনগুলিতে শোনা যে৩ আরও বড় বড় কথা। 

কিন্তু যে কদন টাকা বা চাকরি থাকত হ্যার লাহাড়ী “মিলর্ড?। বাড়ির টেবলে প্রত্যহ চিকেন- 
মাটন । মেয়েদের জন্মদিনে ঘটা-পটা, বীশুখুস্টের জন্মদিনে কেককমলালেখুর ছড়াগুড়ি। খরেন্ ভাসে 
গোলাপের গোছা। ক্লুশবিন্ধ খৃস্টের একখানা ছবি আছে ড্রয়িংবুমে। সেখানে সোফাসেট না থাকলেও 
রোলটপ ডেস্ক এবং কয়েকখানি আরামদার কেদারা সাজানো । ত্রিপদ, নিক-ন্যাক, ছবি দিয়ে সুসজ্জিত 
কবে তোলা ঘর। পর্দা কয়েকটি নয়নাভিরাম । 

(ৈখানে ধসে রিনি আন্টি (লিম্ডার মেজ মাসী) একদা ছোট বোনকেও বললেন, “পুক হেয়ার 
লীনা, হোয়াই ডোন্ট ইউ ম্যারি ইয়োর ডটারস অফ? নাউ হ্যার ইস ইন সার্ভিস । আই হ্যাভ গট আযান 
আহ-এ -এস গ্রুম ইন হ্যান্ড।” 

অতঃপন্ন উভয় বোনের বিদেশি ভাষায় কথার বঙ্গ ভাবার্থ দেওয়া হচ্ছে। 
রিনি আন্টির স্বামী বিরাট চাকুরে। বাড়িতে পার্টি লেগেই আছে। সম্প্রতি এক নবীন আই এ এস 
এসেছেন ওঁর পাড়ায়। রিনি পাত্রনবীশ বোনের মেয়ের উদ্দেশ্যে তাকে মনোনীত করে ফেলেছেন। 
তবে কোন্টি এহেন পাত্রে অর্পণ সম্ভব? বড় জ্যোম্নাব বয়স গেছে। মাস্টারী করতে করতে দেহ 
শীর্ণ ও নীরস। মেজ অফিসে কাজ করে। বেজায় মোটা হয়ে পড়েছে বসে বসে কাজ করতে করতে। 
তাবও বয়স আঠাশ। 
অবশ্য তাতে কিছু আসত-যেত না। বয়স গোপন করে তো আজকাল বহু বিবাহ হচ্ছে। তেমনটি 
কণা খেত। কিছু ওকে যে বয়সের চেড়ে বড দেখায়। তার শ্রীধু্ড মতি শয়। 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে রিনি আন্টি বললেন, “চাকরি আর টিউশানী কবিয়ে করিয়ে মেয়েদের 

চ্হোরায় কিছু রাখনি। এক লিন্ডার ভালো বিয়ে হতে পারে। এখনই চেষ্টা কর, নইলে পরে পশ্তাবে।” 

জ্যোৎম্না ততক্ষণ একচিলতে খাবার ঘরে সাঁপারণ কাঠের টেবলটি সাজিয়েছে ডিনারের আয়োজনে। 
আজ হ্যার লাহাড়ীর ঘরে নববর্ষের উৎসব- পয়লা জানুয়ারী পাওয়া যায়নি। রিনি আন্টিব পার্টি 
ছিল। অগত্যা ৪ঠা জানুয়ারী বোনেরা নৈশভোজে মিলিত হয়েছেন। নানাবিধ খাদ্যে টেবল সজ্জিত। 
হ্যা পাহাড়ী খেতেদেতে ভালোবাসেন। খাওয়ার কষ্ট টাকা থাকলে তারা পান না। 

ইলিশ মাছের ডিমের চাটনী খেতে খেতে ইলা আন্টি বললেন, “রান্নাটি চমৎকার হয়েছে। তোমার 
নিশ্চয়। তুমি ছাড়া এত ভালো রান্না কার? ফ্রায়েড রাইসও চমতকার হয়েছে। হাক্ষা অথচ সুস্বাদু। 
হভম হবে সহজে । 
লীনা বললেন, “ভাত আমি করেছি, কিন্তু ডিমের চাটনী রান্না করেছে লিন্ডা। আমার থেকেও 

ভাল হাত ওর। আর একটু চাটনী নাও।” 

ভোজন-পরিতপ্তি রিনি আন্টি দিলদরিয়া হয়ে উঠলেন, “আমার ওখানে পাঠাও লিঙডাকে ইক 
এন্ড কাটাতে । আমি ওর একটা ব্যকথা করে তবে ছাড়ব।” 

লিডার ৬! গ্য খাবার টেখলে স্থির হয়ে গেল ৩ৎক্ষণাৎ। 

অতপর এক শুভ শনিবারে লিন্ডা হাজির রিনি আন্টির পার্ক সার্কাসের বাড়িতে। সস্তা বিব্ণ 
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ফাইবারের খাক্সে বাড়ির পোষাকী কাপড় কয়েন্টি। দুটো-একটা জামাও কিনে টিউনার লীলারানী। 
এক বাক্স ফেস পাউডার, ম্যাচকরা লিপস্টিক তৎসহ। 

সলাত বিলীন রকারনানিদা 
সঙ্গে আলাপ করলেন। সাগ্রহে পিতৃ ও কুলপরিচয় নিলেন। বারবার চেয়েও দেখলেন লিন্ডাকে। 
মাতৃদত্ত সজ্জা মনঃপৃত হয়নি মাসীর। নিজের গাঢ় গোলাপী ফুলছাপা সিফন জর্জেট তিনি পরিয়েছেন। 
সস্তা পাউডার লিপস্টিক বাতিল করে ম্যাক্স-ফ্যাক্টরে মেকাপ দিয়েছেন। 

কিন্তু দু'দিন পরের ডিনারে উদয় হোল না মনোনীত ভাবী পাত্রটি। নানা অজুহাত দেখিয়ে নিমন্ত্রণ 
কোনদিনই গ্রহণে সে সম্মত হল না। 

মিস্টার পাত্রনবীশ পাইপ মুখে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। তাকে কীদ কাদ হয়ে বললেন রিনি, 
“এখন করি কী আমি? বড় মুখ করে এনেছিলাম ওকে। কী করি?” 

মিস্টার পাত্রনবীশ চটে উঠলেন, “ডি-ডি ইট (18111) অযথা সময়, অর্থ নষ্ট ।” 

স্বামী মহিলা সমক্ষে সোয়ার করলেন দেখে রিনি আন্টির চোখ ছানাবড়া । ভয়ে ভয়ে বললেন, 
“চা-পার্টিতে খরচ» বেশি হয়নি তো। কেক পেষ্ট মাএ এনেছিলাম ম্যাগনোলিয়া থেকে। বাকী সমণ্ড 
বানিয়েছে বাবুরি। লীলা সেদিন যাঁ ডিনার খাওয়াল। এ আর কিঃ” 

“সে ডিনার দিয়েছে, ৩মি ৩।কে লাখণ) ৬ক ন। মেয়েকে নিয়ে অথথা নাচন করছ কেশ £ 

এবার রিনি আন্টির চোখে জল। কার্শিয়াং-এর কনভেন্টে পড়ে গালে গোলাপ, ঠোটে প্রবাল, 
চোখে স্যাফায়ার নিয়ে এসে পাএনবীশকে পাকড়েছিলেন। এখনও গগ্নাবশেষ বুপেব মধ্যে মধে। 
জেগে ওঠে বই কি! রি 

কোমরের ফুলকাটা পুমাল তুলে অশ্রু মুছে বলেন তিনি, “লীলার কথা ভেবে দেখো হ্যার যি 
মানুষ হোত, তাহলে ওর কি আমাদের দোরে বর চাইতে আসতে হত? লিন্ডা দেখতে কম সুন্দর 
নাকি; আমাদের মেয়ে নেই খশে মেয়ের জ্বালা ৩মি র্রান না। বেচারী লীলার কথ। ভেবে মনে দয়া 
হল না তোমার? জ্যোতম্নার বিয়ের আশা নেই, মীরা নিজে যদি জোটাতে পারে হবে। শুনছি নাকি 
অফিসের কোন লোফারের সঙ্গে লাভ চলছে। হ্যার জানলে ক্ষেপে উঠত। বোনের জন্যে কিছুই 
করবে না? 

মিস্টার পাত্রনবীশ একটু অপ্রতিভ হলেন। শ্যালিকা লীলার অবসন্নপ্রায় দেহ, বশ্ধুণ মুখ মনে 
ভেসে এল। বিবাহের সময়ে ছোট শ্যালিকাকে দেখে মোহিত হয়েছিলেন তিনি, সেকথাও মনে 
পডল। ওর সেই টাটুকা ডাশিয়া ফুলের ধুপ এখন কৌথায় ? সবক'টি পরাগ ঝরে গেছে। 

স্ত্রীর চোখের জল এখনও এক্সটেনশনভোগী চাকুরেকে বিচলিত করে দেয়। তাঁড়ীতাঁড়ি তিনি 
বলেন, “না, না, সেকথা বলছি না। আত্মীয়থজন, পরস্পরকে না দেখলে ১লবে না। বলছ, হ্যার 
লোক ভালো নয়। যদি বিয়ের নাম করে এনে বিয়ে না দিতে পার, তবে সে স্বর্গমর্ত তোলপাড় করে 
তুলবে।' 

“তাই বলছি,তৃমিও একটু সাহায্য কর, ডিয়ার। কি আশ্চর্য! সেদিন ছেলেটি কত আগ্রহ দেখালেন। 
কিন্তু শেষাশেষি কেটে পড়লেন কেন বুঝতে পারছি না।” 

“বোঝা শন্ত নাকি?” মিস্টার পাত্রনবীশ কেটে কেটে বলেন, “বাবার নাম হরিমোহন লাহাড়ী 
শুনেই মুখখানা কেমন হয়ে গেল দেখনি? তুমি তখন কাবাব পরিবেশন কচ্ছিলে। হয়তো হ্যার ওর 
বাবার কাছেই দেনদার। যুনিয়ন জ্যাককে যেমন গোপন করা যায় না, হ্যারকেও তেমনি জীবন থেকে 
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সরিয়ে রাখা যায় না। ওর মেয়ের ভালো বিয়ে হতে পারে? তায় হিন্দু ঘরের ছেলে, আমার মতো 
বীশ্চান বিয়ে করতে রাজী হবে কিঃ” 

রিনি আন্টি হতাশ, “তোমার অফিসের কাউকে ধরে দাও না।” 

“আমার অফিসে ? ইজ দ্যাট পসিবল?” 

কিন্তু প্রাণে ভয় ঢুকল পাত্রনবীশ সাহেবের। মেয়ের বিয়ে ঠিক করে না দিতে পারলে হ্যারমোহন 
লাহাড়ীর ভবিষ্যৎ বাচনভঙ্গি মনে পড়ায় তিনি কিঞ্তিৎ দমিত বোধ করলেন। বাড়ি বয়ে এসে হ্যার 
কথা শোনাবে, “হু দি ডেভিল__” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
- অবশ্য আই এ এস পাত্রের বিরাগের প্রকৃত কারণ কেউ জানল না। হ্যার লাহাড়ী শ্বয়ন্তু। সর্বত্র 
ওঃ উদন তার। এক রাস্তার মোড়ে দেখা পেয়েছিল তার ভাবী পাএ। দু'হাত পেছনে তিনি এবটুষ্টে 
তাকিয়ে আছেন সমুখের একটি সাইনবোর্ডের প্রতি । 

' ধশম হিয়ার, ইয়াং ম্যান, কাম এন্ড সী”-__ 

হ্যার লাহাড়ী এবংবিধ সম্বোধনে হতভস্ত ছেলেটি এগিয়ে এসেছিল । বিশুদ্ধ ইংরেজী ভাষায় হ্যার 
লাহাডী তাকে অতঃপর বোঝালেন “হে যুবক, তোমার সময় নষ্ট করলাম কেন বলছি। সময়ের 
অনেক দাম আমি জানি। আমার শিক্ষা হয়েছিল ইংল্যান্ডে। তোমাকে দেখে মোটামুটি ভদ্রঘরের 
মোটামুটি শিক্ষিত লোক বলে মনে হচ্ছে। তাই তোমাকেই ডাকলাম একটা কলোক্যাল মিসটেক 
দেখিয়ে দিতে । আমি ছাড়া এসব ধরবে কোন লোক? আমার শিক্ষা হয়েছিল ইংল্যান্ডে। আমার নাম 
হান? হারমোহন লাহাড়ী। কলকাতার কোনও সাহেব আমার নাম জানে না, এমন পাবে না। সবাই 
বলে, 'হ্যার লাহাড়ী, তুমি এক ও অদ্বিতীয়” আমার শ্বশুরকুলও বনেদী। শালীদের বেজায় ব৬ খঙ্ 
খরে বিয়ে হয়েছে। আমার ডটারেরা বাংলা বলে না, আমাব স্ত্রী ণাংলা জানেন না। এসমস্ত ভুল আমি 
ছাড়া আর কে বার করবে?” 

৬পটা কি তখনও পর্যন্ত বুঝতে না পেরে ছেলেটি ফ্যালফ্াাল করে চেখে আছে দেখে বললেন 
হার, “চেয়ে দেখ ওই সাইনবোর্ডটি। মালিকের নামের পেছনে লেখা আছে বি এ বি টি, হাঃ হাঃ। ও 
ডাখল ব্যারেলঙ গান। বি এ পাশ না করলে পি টি হওয়া যায় শা, বিটি নাখেব পেছনে লেখ। শাণেঠ 
বি এ পাশ। হাঃ হাঃ, হ্যার লাহাড়ী ভিন্ন এ সমস্ত ধরবে কে?” 

অ৩এব হ্যার লাহাড়ীর কন্যা লিন্ডার হাসটি সেদ্ধ হয়ে গেল (1176 $80095১1১ ০০০1১০৫) সেদিন। 

এখন করা কী যায়? কী করা যায়? 

লিন্ডা বারবার সপ্তাহাস্তে আসতে লাগল। কোন কোনবার সপ্তাহের মধ্যে থাকতেও লাগল। 
কলেজ করত রিনি আন্টির বাড়ি থেকে, শচীন আঙ্কল গাড়ি করে অফিস যাবার মুখে ছেড়ে যেত্রেন। 

কিন্তু পাত্র পাওয়া দায়। 

রিনি আন্টি হতাশা সুরে স্বামীকে বলেন, “ভিক্টীরের ওখানে পাত্র আছে (হোঁট ছেলে)। বিশু 
ওয়েলসে পাঠাতে না পারলে হবে না। প্যাসেজ মানিটা দেবে কে? 

আশাভরা চোখে স্বামীর দিকে চান। শচীন পাত্রনবীশ তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্টের টেবণ ছেডে 
ওঠেন, “যাই দেরী হয়ে গেল অফিসের” 

শ্যালিকা কন্যার বিলাত যাত্রার খরচ দেবার আতঙ্কে অবশেষে শচীন-আঙ্কল সত্য সত্যই নিজেরই 
অধস্তন এক অফিসার যোগাড় করে ফেললেন। তবে চন্দ্র রাহুমুস্ত নয়। পাত্র কুদর্শন, তায় দোজবরে। 
অবশ্য সম্তান-সম্তৃতিবিহীন। ৃ 

কিন্তু বিবাহ না দিলে লিন্ডাকে ফেরত পাঠানো যায় না। ওপরওয়ালার শ্যালিকা-কন্যা, খানদানী 
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বংশ। দেখতে ভালো, বি এ পাশ, গ্রাজুয়েট হ্যার লাহাড়ীর অপরাধ অতএব স্ববংশীয় নিত্যানন্দকে 
ক্ষমা করতেই হয়। শাশুড্রীর চোস্ত ইংরেজী শুনে মোহিত নিত্যানন্দ কানুনগো টোপ গিলল। 

এই হচ্ছে লিন্ডার সঙ্গে নিত্যানন্দের “মিলন-কথা”। এতটা ভূমিকা রচনা করলাম শুধু এটাহি বলে 
দিতে। 

লিম্ভার জীবনের পটভূমিকা রচনায় অপরিহার্য বংশ বাদ দিয়ে লাভ নেই। লিন্ডার চরিত্র এবং 
তৎপরের ক্রিয়া লিন্ডার জীবনযাত্রার প্রণালী গ্রথিত করে রেখেছে। বাইরে আধুনিকতা, অস্তর্নিহিত 
খৃস্টধর্মের নানা আনুষঙ্গিক অনুশাসন লিন্ডা অতিক্রম করতে পারেনি। 

তাই অতি সাধারণ ঘরে, নানা লোভনীয় পুরুষ দেখা সত্তেও কুদর্শন কানুনগো ঘরণী হয়ে সময়ে 
বিমর্ষ লিন্ডা অন্য চিস্তা করেনি। সংসারে শাশুড়ী মাত্র। সংসার দেখাশোনা করেন তিনি, লিন্ডা অন্য 
লঘু চর্চায় সময় পায়। একভাবে মনকে মানিয়েছিল সে। স্বামী আদর-যত্ব করেন। শাশুড়ী নাক কুঁচকে 
সরাসরি লিন্ডা নাম বাতিল করে 'লাবণ্য” বলে ডাকলেও অনাদর করতেন না। বরণ চিরকাল সংসার 
তার হাত থেকে বৌ যে কেড়ে না নিয়ে অধীন জীবনযাপন করছে, এতে তিনি হৃষ্ট। সারাদিন কাজকর্ম 
না করলেই বা দিন চলে তার কেমন করে? গরীব নেটিভ খৃস্টানের কন্যা তিনি, খেটেখুটে সংসার 
চালানো অভ্যাস হয়ে গেছে। একটিমাত্র ছেলে নিয়ে বিধবা হয়েছিলেন নবীনা কানুনগো। কষ্টে 
পাদ্রীদের সাহায্যে ছেলেটি মানুষ হোল, বড় কাজ পেল। সখ করে সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়েও 
দিলেন। কিন্ত এক বছরের মধ্যে ছেলে হতে বৌটি নবজাতক সহ যীশুর পদপ্রান্তে উপনীত হল। যাক, 
তবু একার সংসার তার ভরে উঠেছে আবার। লাবণ্য মেয়েটি ভালো। কিন্ত একদিকের ভাগ্য যে 
মন্দ। 

নিঃশ্বাস ফেলে নবীনা সায়া-বাউজের ওপর সরু কালোপাড় ধুতির আঁচলে শীর্ণ গা ঢেকে নেন। 
জালিকাটা নরম বাদামী পা ঢাকা চটি টেনে নিজের ঘরে যান। মাথার কীচাপাকা চুলেও পাতাফাটা। 

নিজের ঘরে খাটে একটু বসলেন নবীনা। “কোয়ায়েট টাইম” পালনের রীতি আছে ওঁদের। ওঁরা 
রোমান ক্যাথলিক। কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের বৌ নিত্যের এসব ধার ধারে না। পিতাটি বাহারী মানুষ, মুখে 
সর্বদা ইংরেজী ভাষায় কপচানী, রবিবারে গির্জায় যান না হরিমোহন যদিও বয়স হয়ে গেছে। এক 
পুরুষে ব্রিশ্চান হলেই ওই হয়। হরিমোহন নামটির মানে গোড়ায় বোঝেননি, তাই হিদেন দিদিমার 
দেওয়া হিদেন নামটি অল্প বয়সে বদলান। হ্যারমোহন লাহাড়ী বললেও আসলে তিনি হরিমোহন 
লাহাড়ী-__বিশুদ্ধ হিন্দু ঘরের পুত্র নবীনা তিন পুরুষে ক্রিশ্চান, অতএব খানদানী ঘর। হ্যার লাহাড়ী 
এমন একটি ভাব দেখান যেন তিনি নবীনাদের বহু উচ্চস্তরের ব্যস্তি। নেহাৎ দয়া করে এমন ঘরেতার 
মেয়ে দিয়েছেন। 

'্িত্য অবশ্য দোজবর। কিন্তু চাকরি ভাল, সংসারে দায় নেই এক মা ছাড়া। অবশ্য তিনি সংসার 
না দেখলে এই বৌ কি গৃহয্থালী ঠিকমত করত? 

স্লাগের বৌ ছিল অভাবী ঘরের মেয়ে। বাপের বাড়ি এটা-ওটা গোপনে পাঠালেও বিনত হয়ে 
থাকত। কিন্তু ভাগ্যে নাতি দেখবার আগেই সে গেল। 

নিত্য অফিসে চটপট উন্নতি করে ফেলায় ওপরওয়ালার শালীর মেয়েটি জুটল দ্বিতীয় বিবাহে। 
সাজালেন। মধ্যে মধ্যে বিগতা মাধুরীর কথা একমাত্র তার মনে পড়ে । ছেলে তো আধুনিক, সুন্দরী 
বৌ পেয়ে এখন মহা খুশি। বউও দিব্য সুখেই ছিল স্বামীর সোহাগে। কিন্তু মধ্যে ঘটনাটা যদি না 
ঘটত। নবীনা নিজের ঘরের কোণে একখানা খৃস্টের ছবি রেখেছেন। নীচে একটি টুল। একছড়া 
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কালো জপমালাও ছবির নীচে ঝোলানো । এখানে বসে দিনের মধ্যে অস্তত কুড়ি মিনিট তিনি “কোয়ায়েট 
টাইম” পালন করে থাকতে চেষ্টা করেন সংসার থেকে ছুটি নিয়ে চুপচাপ। 

সংসারটি তার সুন্দর ছিল। লাবণ্যও বেশ ভালো মেয়ে। কী সুন্দরই না চলছিল। 

বাইরে বসবার ঘরে লিন্ডা একই কথা ভাবছিল। চারদিকে মানিয়ে চমত্কার দিনগুলো কাটছিল। 
স্বামী প্রতি শনিবারে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যেতেন। বিবাহ-বার্ষিকীর ঘটা ছিল কত। দামী উপহার 
আনতেন নিত্যানন্দ। প্রায়ই ফুল কিনে আনতেন। অফিসের গাড়ি পাওয়া যেত, পার্টিতেও লিন্ডা 
যেত। নিত্যানন্দের প্রথমা এক বছর মাত্র ছিলেন, কোথাও স্মৃতির ভাব রেখে যাননি। স্বামীও দ্বিতীয়ার 
সম্মুখে ভ্রমেও সেই নিষিদ্ধ নামটি উচ্চারণ করতেন না। নবীনাও যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। 

কাজেই গোলাপে কাটার মতো দোজবরে আখ্যাটুকু থাকলেও সেই কাটার খোঁচা বিধত না। 

অবশ্য বরের চেহারাটি ছিল না সুদর্শন। লিম্ডাকে রীতিমত রাজী করাতে হয়েছিল নানা চেষ্টার 
পরে। হ্যার লাহাড়ী সম্মত হলেন না। কিন্তু তখনি একটা ঘটনা ঘটে গেল। 

মেজ মেয়ে মীরা একদিন অফিস থেকে রোগা হ্যাংলা এক ছোকরা সহ এল। দু'জনেই কেরাণীর 
কাজ করে থাকে একত্রে। মীরার পাশে মন্টি সর্বাধিকারী বেমানান, বয়সেও হয়তো ছোট। 

মন্টি মীরাকে বিবাহের প্রস্তাব সোসাইটি সঙ্গত প্রণালীতে হ্যারের কাছে করতে এসেছে। 

তারপর? বিসুভিয়াসের অগ্নিপাতে লিম্ডারের ফ্ল্যাট কেঁপে উঠল। লিন্ডার মা কাদতে লাগলেন 
নিরুপায়ভাবে। তেজ করে মীরা বাড়ি থেকে বার হয়ে গেল মন্টির সঙ্গে, প্রাপ্তবয়স্কা মেয়েকে 
ফেরানো হ্যারের সাধ্য হয়নি। 
হয়েছিল। মেয়েদের আর সহ্ধর্মিনীর মতো তাবেদার করে রাখা চলবে না, এতদিনে আবছা বুঝলেন 
হ্যার। মুখে বললেন আপন্তিসুচক বাক্য, কিন্তু কাজে বাধা দিলেন না। 

মীরার ভালো রোজগার ছিল। প্রকাশ্যে কন্যাকে সদর্পে বর্জন করলেও মায়ের হাতে মীরার 
গোপন অর্থ প্রেরণ তিনি দেখেও দেখলেন না। 

ওই পরিবেশ, ওই নিত্য অভাব-অনটন, মিথ্যা, নীচতা, দীনতা-_এ সমস্ত ছেড়ে যেন স্বর্গরাজ্যে 
এসেছিল লিন্ডা। সেই “কিংডাম অফ হেভেন" সম্পূর্ণ সুখ এল একদিন। যাদের উদ্দেশ্যে হীশুখৃস্ট 
বলেছিলেন, “৪া 116 11016 (0 00706 11700 716, 001 1076175 15 1196 11176001001 
[78617 তদেরই একজন সুখ স্বর্গকে সার্থক করতে নেমে এল। 

কিন্তু কতদিন? দেড় বছরের মাথায় ডিপথিরিয়ায় লিম্ডার স্বর্গসুখ দিনগুলোকে নরকের দহন 
জ্বালিয়ে অপগত। লিন্ডার গোলাপের মত সুন্দর খোকনমণি “প্রিন্স” আজ সাত মাস ছয়দিন বিদায় 
নিয়েছে। 

তারপর আর দিন কাটে না লিন্ডার। এমন সুসজ্জিত ফ্ল্যাট, অনুগত স্বামী, শাশুড়ীর সোহাগ 
কিছুতেই মন মানে না লি্ডার। পার্টিতে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে সে। লোকজনকে বাড়িতে ডাকার 
উৎসাহ নেই। দিন-রাত্রি একা একা থাকতে, তারি কথা ভাবতে ভাল লাগে। 

কয়েক বোনের মধ্যে অভাবের জীবন নিরস্তর যাপন করে, অসহনীয় পিতাকে বাধ্য হয়ে সহ 
করে, মাতার নিরুপায় বেদনা দেখে লিন্ডার জীবনে নিরাপত্তাবোধ কমে গিয়েছিল। সর্বদা সে আশ্রয় 
খুঁজত। বিবাহের পরে আনন্দ পেলেও আশ্রয় সে পেয়েছিল নিজের শিশুটির মধ্যে মাত্র। প্রি লিন্ডার 
একাস্ত নিজস্ব, লিন্ডারই সৃষ্টি। এমনকি স্বামীর অংশটুকুও যেন ধর্মগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত অংশ বলে লিন্ডা 
মনে করত। 


২৩৩ প্রি॥ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


বসবার ঘরখানি সাজানো। পিত্রালয়ের সস্তা চেয়ার টেবিল নয়। ভালো দরের সোফাসেটে সাজানো। 
এক দেওয়ালে বীশুখৃস্টের মূর্তি অবশ্য। নীচে একখানি ত্রিপদীর ওপর ফুলদানে মোমের বা সত্যি 
ফুল সাজানো থাকত। 

এখন সেই ব্রিপদীর বুকে একটা সুদৃশ্য কাঠের বাক্স বসানো হয়েছে। বাক্সের ডালার ওপর এখন 
ফুলদানি থাকে। আজ সেখানে সাদা ফুলের শোভা। 

নবীনা ঠিকে-ঝিকে কাজকর্ম দেখাতে আবার বাইরে চলে এলেন। রান্নাঘরে একজন লোক রান্না 
চা ইত্যাদি সামলায়। এই বিটি নৃতন। পুরনো ঝি একে সাময়িকভাবে দিয়ে ছুটি নিয়ে দেশে গেছে। 
পৌষপার্বণের পিঠে-পায়েস খেতে নিশ্চয়। 

নূতন ঝি-এর একটি বছর খানেকের বাচ্চা আছে-_রেখে আসার লোক নেই। ছেলেটিকে এনে 
বসিয়ে রাখে এককোণে। থেকে থেকে ছেলে কেঁদে ওঠে। নবীনা দয়াপশ্নবশ হয়ে বুটির টুকরো দেন। 
পরশু বড়দিনে কেকও দিয়েছিলেন। 

ঝিটিকে বকাবকি করে ছেলেকে বাড়ি রেখে আসতে বলে লাভ নেই। স্বামী তার জলের ভারী, এ 
সময়ে ঘরে ঘরে জল দেয়। বস্তির ঘরে দেখবার কেউ নেই। ছেলেকে সঙ্গে সঙ্গে না রাখলে কাজ 
করা হবে না তার। 

নিত্যানন্দ মাকে বুঝিয়েছে, “লিডার মনটা খারাপ আছে। ঝিকে ছাড়ালে এত শীতে আবার পাবে 
কোথায় £ খৃস্টানবাড়ি চট করে কেউ কাজ করতে চায় না। জানুয়ারি মাসে এসে যাবে আমাদের 
পুরনো লোক।” কিন্তু, নবীনা বলেন, “দালানটা নোংরা করে ফেলে, কান্নাকাটি করে। গা ঘিন ঘিন 
করে নোংরামি দেখে। কান্নার আওয়াজ যেন কুকুরের বাচ্চা। দিন-রাত কীদে।” প্র 

নিত্য বলে, “ক্ষিদের জ্বালায় কাদে, বুঝছ না? সারাদিনে পেটে পড়ে কতটুকু। তুমি না হয় ওকে 
একটু করে দুধ দিও । ওই ঘটনা ঘটল আমাদের ভাগ্যদোষে। আর শিশুকে বাড়ি থেকে তাড়ানো 
উচিত হবে কি?” 

নবীনা ধর্মভীরু । অতএব প্রত্যহ তিনি এক কাপ দুধ দিতে লাগলেন। অবশ্য দুধে খানিকটা জল 
মিশাত, কারণ অভ্যাস নেই ছেলেটার খাঁটি দুধ খাবার। কলকাতার জলমেশা দুধে পুনর্বার জল মিশে 
কী হত বলা শত্ত। তবে ছেলেটার কান্না থামল না। 

আজ বাচ্চাটা খালি কাদছে। দুধের কাপটা খালি, রুটির ছিলকেগুলো উঠে গেছে তার। 

নবীনা বিরন্ত হয়ে ঝিটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ বেবী কাদে কেন?” ঝি ছেঁড়া কাপড়ে গা 
ঢেকে কোনমতে কাজ করছিল। এসব বাড়ির ঝি নয় সে জাতে কিন্তু ভালো ঝি, অস্থায়ী কাজে 
পাওয়া যায়নি বলে একে দিয়ে গেছে পুরনো লোকটি। 

ঝি মিনমিন করে বলল, “আজ বড্ড জার। শীত লাগিছে।” 

তাইতো, শতচ্ছিন্ন একটু জামা সুতীর গায়ে, ছেলেটি কাপছে। নবীনা অপ্রতিভ হয়ে নিজের 
গায়ের থানের আঁচলের নীচে পরিহিত খয়েরী কার্ডিগানের দিকে তাকালেন। তদুপরি গাঢ় বাদামী 
আলোয়ানের স্পর্শ অনুভব করলেন। 

সম্প্রতি গির্জায় সারমন শুনে এসেছেন বড়দিন উপলক্ষে। আর এক শীতার্ত নবজাতকের কথা 
হঠাৎ কেন জ্বানি না মনে পড়ে গেল। বেখেলহেমের আস্তাবলে খড়ের গাদায় এক নবজাতক, যিনি 
জন্মসূত্রে সমগ্র ভূমণ্ডলকে পবিত্র করেছিলেন। আর এক শিশু বীশু। 

কী করা যায়। ছোট ছেলের জামা চাই। আর আছে কি? না, সমস্ত বিলিয়ে দিয়েছে? অনেকবার 
ইতস্তত করলেন নবীনা অবশেষে দ্বিধা জয় করে এগিয়ে গেলেন। 


মহার্ঘ পোষাক [০] ২৩১ 

“লাবণ্য!” 

বীশুখৃস্টের ব্রুশকিধ ছবির সম্মুখ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে লাবণ্য লিন্ডা। শাশুড়ীর ডাকে ফিরে 
তাকাল। 

গলাটা ঝেড়ে নিয়ে নবীনা বললেন, “মা, বি-এর ছেলেটা বড়ই কাদছে। শীতে কষ্ট পাচ্ছে 
কিনা।” 

লিন্ডা নির্বাক হয়ে শাশুড়ীর মুখে চেয়ে রইল। নবীনা গলাটা আর একবার ঝেড়ে নিয়ে বললেন, 
“যদি পুরনো পোষাক এক-আধটা দেওয়া যায়, ছেলেটা বাঁচে। দেখগে, কি পরে রয়েছে।” 

লিম্ডা দেখেছে। রোজই দেখে সে আজও দেখেছে। কিন্তু তার পিছনে বা আগে ভেবে দেখেনি। 
শক খাওয়ার পর লিন্ডা সটান হয়ে দীড়াল । পোষাক? কার পোষাক? সে পোষাক রেখে চলে 
গেছে? সমস্ত পোষাক সে বিলিয়ে দিয়েছে ফাদার রবিনসনের আশ্রমে, দেখতে পারত না, সহ্য 
করতে পারত না। 

শুধু একটি পোষাক আছে প্রিলের শেষ পোষাক, রাজপুত্রের শেষ পোষাক। পার্টিতে যাবার দিনে 
ক্িমসন ভেলভেট সলমাচুমকী বসানো বেবিসুট ছেড়ে রাত্রে শ্লিপিং স্যুট পরে মায়ের কোলে শুয়েছিল 
শেষবারের মত। পরের দিন সকালেই হাসপাতাল যেতে হল। 

সেই পোষাকটি কাঠের বাক্সে রাখা আছে খাটের সম্মুখে । সাদা ফুলে সে সাজিয়ে রাখে, দামে নয় 
শুধু, হৃদয়ের মূল্যে মহার্ঘ পোষাক। 

কী হবে পোষাকে? সে তো নেই। সে চলে গেছে। একটা হাহাকার লিন্ডার গলা থেকে উঠতে 
চাইল। দু'হাত মুঠো করে সে বীশুর ছবির দিকে আবার ফিরে গেল। 

ক্লুশকিত্ধ বীশুর চোখে অপার সাস্তবনা। 

“আমি কি যন্ত্রণা পাইনি? কষ্ট না পেলে মানুষ আমার কাছে কি শিক্ষা নেবে? সে আমার কাছে 
আসবে কেন? এক শিশু সহস্র শিশু হয়ে নিত্য যে তোমার সম্মুখে আসছে। তবু চিনে নিতে পারছো 
না কেন? ভালবাসার বড় সাধনা নেই। সবাইকে প্রেম দাও, তবেই তুমি প্রেম পাবে।” 

যীশুর নেত্র যেন জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। ললাটের পেছন হলো আরও উজ্জ্বল । সেই জ্যোতি 
সারা ঘর প্লাবিত করে দিল। লিভ্ডার মনকে প্লাবিত করে দিল। অমর জ্যোতি অবশেষে লিন্ডাকে স্পর্শ 
করল। 

সাদা ফুলের পাত্র নামিয়ে লিন্ডা কালো বাক্সটি খুলল। এই মহার্ঘ পোষাক সে অন্য শিশুকে দেবে। 
মহার্ঘ পোষাকে নূতন যীশু আবার শিশু হয়ে আসবেন। আর এক শিশু নূতন যীশু হয়ে উঠবে-_ 
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৭. 





আশা দেবী 


মনের মিল একটি অদ্ভুত বন্ধু। সারা জীবনেও হয়তো একজনের সঙ্গে মনের মিল হলো না, আবার 
মাত্র কয়েক ঘণ্টার পরিচয়ে একজনের সঙ্গে মনের আশ্চর্য মিলের সূত্র পাওয়া গেল। নইলে কুসুম 

কালিকানন্দ ভৈরব হলেও গৃহণ্থের সাংসারিক বিধান সম্পর্কে অজ্ঞ ছ্বিল না সে। শ্রীঘরের ভয়ে 
কুসুমকে ভৈরবী সাজিয়ে সোজা কুম্ত-ন্নানে পাপস্থীলনের জন্য চলল । কালিকানন্দ এসব দিক থেকে 
সম্পূর্ণ নিঃসচ্কোচ। কিছুদিন নাগাদের সঙ্গে- কিছুদিন হরিদ্বারে কক্ষাবাসে ঘুরে কুসুমকে সন্ন্যাস 
ধর্মে খানিকটা রপ্ত করিয়ে এবং দুঃখ-কষ্টের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিয়ে একেবারে কাশীতে এনে 
ফেললেন। দশাশ্বমেধের ঘাটের শ্মশানের পশে সে নিজের আস্তানা গেড়ে বসল। 

সকাল বেলাতেই সোয়া তিন টাকার গাঁজা কলকেতে পুরে ভৈরব প্রচণ্ড টান দিয়ে বুঁদ হয়ে বসল, 
আর নাকমুখের যাবতীয় র্ধব দিয়ে কুশুলীতে ধোঁয়ার কালো রেখা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে লাগলো। 
কুসুম শ্মশানের একটু কাছেই বসেছিল। চোখে তার জল টল টল করছে। সামনেই বাঁধানো জায়গাটায় 
একটি শিশুকে বুকে পাথর বেঁধে গঙ্গার বুকে তুলে দেবার ব্যকথা হচ্ছে___কুসুমের বুকের মঞ্ধ্যটা 
যেন কেমন করে উঠলো এতদিন পরে__মনে হলো অনেক দিন আগে যে খোকাকে সে ফেলে 
এসেছে কোথায় যেন এর সঙ্জে তার মিল আছে। 

'এই কুসুমী-_ওঠ।” ভৈরব প্রচণ্ড ধাককা দিলো। বসে বসে কাব্য করা হচ্ছে! বাজার যা! যা হয় 
কিছু কেনা-কাটা করে আন।”-_ 

“আমার ভালো লাগছে না। তুমি যাও ।”_- 

“মাইরী আর কি__ £ তুমি যাও-__| আমার বিয়ে করা বৌ-রে বাজার করে খাওয়াব! যা__যা 
শিগগির ।”+_ 

কুসুম উঠলো-_বেরিয়ে পড়লো। কিন্তু বাজারে গেল না। সোজা গঙ্গার ধারে গিয়ে 
বসল। 

কার ছায়া যেন আজ তার চোখের ওপর এসে পড়ে সমস্ত মনটা বিকল করে দিয়েছে। বুকের 
কাছে যেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা দুটো মুঠো-_। হঠাৎ চমকে ওঠে কুসুম- না বুদ্রাক্ষের মালা ।....সন্ন্যাসীর 
পূর্বাশ্রম থাকতে নেই। 

ভৈরব তাকে সব সময় আজকাল পীড়ন করে। নেশায় কম পড়লে মারধোর করতেও ছাড়ে না। 
মন ভাল থাকলে আদর আব্দার করে বটে, তবে তার সংখ্যা আজকাল হাতে গোণা যায়। চরস খেয়ে 
পড়ে থাকে__ পেলে চণ্ডুও খায়, গাজা তো নিত্যসাথী। মেজাজ যেমন রুক্ষ, কথাগুলোও তেমনি 
কঠিন। কথার ঘায়ে যেন ভৈরব তাকে আজকাল ফুঁড়ে ফুঁড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে চায়। 

ঘর ছেড়ে আসবার সময় কিন্তু এ জীবন সম্পর্কে তার কেমন যেন একটা মোহ ছিল। কেন ছিল, 
সে তার মনকে বহুবার জিজ্ঞাসা করেছে-_-কিন্তু কোনও উত্তর পায়নি। 


২৩২ 


জন্মাভতর 0 ২৩৩ 


একটা লোক বাজার করে যাচ্ছিল, তাকে ষাঁড়ে ধরেছে কপির পাতা খাবার জন্যে ।__হ্যাট-যা- 
যা। চমকে তাকালো কুসুম। কত বেলা হয়ে গেল-_এখনও সে বাজার করেনি। হয়তো এতক্ষণ 
ভৈরব কালভৈরব হয়ে বসে আছে। ও আবার ক্ষিদে সহ্য করতে পারে না মোটেই। হঠাৎ পা চালিয়ে 
চললো কুসুম। 

বাড়ির কাছে আসতেই এক নারী কণ্ঠের খল খল হাসির শব্দে চমকে উঠলো কুসুম। কার সঙ্গে 
কথা বলছে ভৈরব? 

'আরে ছেড়ে দাও-_কুসমীর কথা। ও না কাজের, না কামের-_ শুধু বসে বসে মুখ গোমরা করে 
থাকতে পারে। কীভাবে সারাদিন ও-ই জানে 

“তোমার তো ওকেই পছন্দ-_ 

'কে বললে--?আছে সঙ্গে__আছে। তোর সঙ্গে যে হরদুয়ার থেকে ভাব। তখন বললাম চলে 
আয়। এলি না। জানি আসতেই হবে। ভৈরবের টান চুম্বকের টান। আসতে হলো কিনা, বল? 

হলো-_। কিস্তু তোর ভৈরবীর কি হবে? 


আর থাকতে পারলো না কুসুম। ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লো।-_হাতের থলিটা মেঝেতে ছুঁড়ে 
ফেলে বললে, “কে£' 

“নেকি, আমাকে চিনলে না?-__নিশি ভৈরবী হাসলো। 

“চিনি বৈকি£ তো এখানে কেন? খোঁড়া কোথায় £, 

“তাকে ছেড়ে এসেছি। সারা জীবন ধরে কি খোঁড়ার সেবা করবো না কি? তার ওপর তার একশ 
বাহানা । প্রাণ যেন ঝালা-পালা করে দিলো! শীতের দিনে এই আগুন জ্বালো, হাত সেকো, পা সেকো, 
আবার গরম পড়লে খাটিয়া নিয়ে আয় বাইরে-_। নইলে চৌপর রাত পাখা চালা। হাতের পাখা 
পড়লো কি এক পায়ের গুতো দেবে এমনি । মরুক এবার পচে গলে, কে দেখে দেখবো ।__ওর 
চেলা আবার মারে আমাকে। ভিক্ষেয় যা পাই কেড়ে নেয়। ইয়া তাগড়া গুগ্ডা_ও খোট্টার সঙ্গে 
পারবো কেন! রাতে শুয়ে ছিলো ত্রিশূল দিয়ে একটা চোখ কানা করে দিয়ে এসেছি। মরুক হেদিয়ে 
এক-চোখ বজ্জাত এবার।' 

কুসুম চমকে উঠলো, “কী মানুষ তুমি। শুনলেও গা শিউরে ওঠে। 

“আহা, মরে যাইরে দরদী। ভরা সংসার, অমন শিবের মত স্বামী-_-কোলের ছেলে- দুধের শিশু, 
তা রেখে কেমন করে এলে চাদ! কোন প্রাণে শুনি £- 

কুসুম কথা বলতে পারলো না। খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে উঠে গেল। 

পেছন থেকে একটি পুরুষ এবং নারী কঠের সমবেত হাসির ধ্বনি যেন বিদ্রুপের হাসি হেসে 
উঠলো। কুসুম এবার যেন ছুটে পালাতে চাইলো ওখান থেকে। 

শ্মশানের কাছে একটু উচু জায়গায় বসে রইলো কুসুম গঙ্গার দিকে তাকিয়ে। 

কত লোক আসছে__কত যাচ্ছে। স্বামীন্ত্রী হাত ধরে আঁচলে আঁচলে বেঁধে গঙ্গায় ডুব 
দিচ্ছে। 

তারও তো সংসার ছিল। সুরেশ্বর রায় উকিল। তার প্রাকটিসও ভালো-- প্রচুর পসার। কুসুমকে 


প্রিয় গল্প-৩০ 


২৩৪ থ্রি একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


দেখই বিয়ে করেছিলেন। বাড়িতে চাকর দাসী লোকজন সবাই। কুসুমকে সুরেশ্বর ভালোবাসতেন 
খুবই, কিন্তু গুরুপুত্র কালিকানন্দই মধ্যে থেকে সব গোলমাল বাধালো। 

অযাচিত সহানুভূতি, উপদেশ আর ভালবাসার প্রদর্শনী তাকে ধীরে ধীরে নিজের দিকে আকৃষ্ট 
করে আনল । তখন মনে হলো সব সুখ বুঝি ওপারে । মুখের কাছে অযাচিত সুধাপাত্র ধরা আছে তাকে 
প্রত্যাখ্যান করাই বাতুলতা। তারপর অত্যন্ত সংযত এবং ভদ্র সুরেশ্বরের বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে 
একদিন ধীরে ধীরে গুরুপূত্র ছুঁচ হয়ে প্রবেশ করে ফাল হয়ে বেরোল। 

ভারি ভাবতে ইচ্ছে করে তার স্বামী কি তাকে ক্ষমা করেছেন? লোকের মুখে শুনেছিল সুরেশ্বর 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন। কুসুমের বিরুদ্ধে কখনও কোনো অভিযোগও করেনি । তবে-_-? 

এখন কোর্ট থেকে ফিরলে নিশ্চয়ই অন্য কেউ তার গায়ের কোস্ট খুলে নেয় পায়ের জুতো 
খুলে দেয়। আবার এগিয়ে-_ 

“হঠাৎ চমকে উঠলো কুসুম। একটা মর্মাস্তিক দৃশ্য সকলের চোখের সামনে তীক্ষ হয়ে বেজে 
উঠলো। একটি ষোড়শী...কত আর বয়স...ষোল কি সতের। চোখের জলে যেন তার গাল দুটো 
ভেসে যায়... মাথার বুন্ষ্ব চুলগুলো এলোমেলো বাতাসে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ছে। সমস্ত গালে মুখে 
কপালে সিঁদুর লেপা-_মুতের পায়ের ওপর পাগলের মত মাথা কুটে কুটে কীদছে। 

স্ত্রী নিশ্চয়ই- বুড়ো স্বামী। তবু তা সত্তেও তাকেই সে ভালোবেসেছিল। সমস্ত মনটা যেন কুসুমের 
মোচড় দিয়ে উঠলো বেদনায়। হয়তো নিজের ব্যর্থতার কথা ভেবেই তার এমন লাগছে। 

আর বসে থাকা গেল না। উঠে. আসতে হলো। কিন্তু তার ঘরের আর এক দৃশ্য। পাক-শীক শেষ 
করে নিশি আর ভৈরব আহার সমাপন করেছে। আচমন করে বদন প্রক্ষালন করতে গেছে ভৈরব, 
নিশি তামাক সাজার ব্যকথা করছে। 

মীমাংসাটা কত সহজ হয়ে গেল তাই ভাবছে। হয়তো বা এ জীবন এমনি সহজ । এদের রীতি - 
নীতি আচার-ব্যবহারের মধ্যে বাধ্যবাধকতা খুবই কম। ইচ্ছা হলে থাকাও যত সহজ, চলে যাওয়া 
তার চেয়েও বেশি.সোজা। এ নিয়ে প্রশ্ন তুললেই অনর্থের সম্ভাবনা। 

নিশি যেন কতদিনের পাতা সংসারে এসে বসেছে এমনি ভাব। যেমন স্ত্রী সংসার ফেলে বাপের 
বাড়ি যায়, আবার আসে। তামাক হাতে নিয়ে নিশির সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলতে লাগলো ভৈরব। 
কুসুমকে একবার একটা কথা জিজ্ঞেসও করল না। 

সন্খ্যে হয়ে আসে। ওপারের রামনগরে দুই-একটি করে আলো জুলে ওঠে। গঙ্গার মন্থর জলে 
জোয়ারের চেতনা লাগে। একটু একটু করে জল বাড়তে থাকে। কাদা-মাখা ঘোলা জল একেবারে 
এপারের স্নানের ঘাটের ফাটা সিঁড়িটা স্পর্শ করে। হিন্দুর ইতিহাস প্রসিদ্ধ বিশ্বনাথের মন্দির থেকে 
আরতির বাজনা শোনা যেতে থাকে। 

তারই সঙ্গে মিলিত হরিধ্বনি যেন চারিদিকের সুর কেটে দেয়। 

নিশি বললে, "ওই এলো আর একটা ।' 

“দেখিস বাপু সাবধান। তোকে "ঝোলায়' না ধরে।' নিশির মুখ দিয়ে মাতৃভাষা বেরিয়ে গেল। 
কলেরাকে সে ভারি ভয় করে। আর তার চেয়েও বেশি রোগীর সেবা । তার ভারি খারাপ লাগে এ 
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কাজ। নমঃশৃদ্রের ঘরের মেয়ে নিশি। বরিশালের গ্রামে বাড়ির পাশের বিশিষ্ট পরিবারের এক 
ব্রা়ণের ছেলের সঙ্গে দেশত্যাগী হয়। বাড়ির লোকের ভয়ে সে কিছুদিন পালিয়ে থাকে। তারপর 
একদিন কি জানি কি কারণে সামান্য ঝগড়ার সূত্র ধরে সে ছেলেটির মাথায় চেলা কাঠ দিয়ে 
আঘাত করে সেখান থেকে পালিয়ে আসে। তারপর তীর্থে তীর্থে__কখনও এর সঙ্গে--কখনও 
ওর সঙ্গে। 

সেবার ভারি শীত। প্রয়াগে অগত্তয-বাস করবার জন্য গিয়েছিলো এক উ্ধবাহু সাধুর সঙ্গে। 
রাতে হঠাৎ ঘরে আগুন লাগে। নিশি পালায় কিন্তু সাধুটি পুড়ে মরে। নিশির অবশ্য তাকে বাঁচাবার 
কোনো তাগিদ ছিল না। এখন মরে গিয়ে তাকে নিশ্চিত্ত করল। এখন সে নিজের ইচ্ছেয় চরে 
বেড়ায়। 

বুড়োর চিজ এতক্ষণে নিভে গেছে। একটা দুর্গধ আর বিশ্রী অনুভূতি ওদের মনের ওপর দিয়ে 
অন্ধকারের মতো বিকীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। ওদিকে এতো আলো থাকলেও এ দিকটা ছায়াচ্ছন্ন। দুই-তিনটে 
চিতা থেকে পোড়া কাঠ কয়লা এখনো সরানো হয়নি। সামনে ধ্বংসাবশিষ্ট চিতাগুলো যেন কেমন 
খাপছাড়া দেখাচ্ছে। ওদিকে আরো একটা চিতা প্রায় পুড়ে পুড়ে নিবে আসছে। কাঠ কয়লার রাশি 
রাশি অঙ্গারের মধ্যে সাদা সাদা হাড় পাঁজরগুলো নিষ্ঠুরভাবে যেন তাকিয়ে আছে। একটা চিতার 
আধ পোড়া পা থেকে একটা তীব্র দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। পোড়া মাংসের গন্ধে যেন বাতাস বিষাস্ত হয়ে 
গেছে। 

কুসুম বসেই রইলো। কোথায় ফিরবে সে?-_এত সহজেই ভৈরব তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিতে পারলো । নিশির বয়স অল্প-_্বাস্থ ভালো ।- কিস্তু..... 

হোক, কিস্তু__-পুরুষের জান্তব চোখে এর চেয়ে আর কিছুই বেশি করে ধরা পড়েনি? 

চিতার ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করছে কখন যেন একটু বিমুনি এসেছিল চোখ খুলতেই 
শুনলো, “দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঞ্গে'_দণ্ডী বাবা শ্নানে নামছেন। 

উঠে পড়ল কুসুম। আর ভৈরবের কাছে ফিরে যাবে না সে। বেরিয়ে পড়বে যেদিকে দু'চোখ 
যায়।__ 

কত যাত্রীর ভীড় । কত লোক।__ছত্রের কাছে বসে বসে দেখতে ভালো লাগছে কুসুমের। একটি 
আধবুড়ো লোক তার বন্ধুর সঙ্গে এসেছেন অন্নকূটে। পুত্র পুত্রবধূ সঙ্গে। 

“সুরেম্বরবাবু-_এ যে এই দিকে আসুন। একি আপনার বন্তিয়ারপুরের ঘাট পেলেন নাকি? 

চমকে উঠলো কুসুম ।- _মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো একবার, তারপর উঠে দীড়ালো। হ্যা ঠিক 
সেই লোক- _সেই নাম- _সেই গ্রাম। এ তো তারই খোকা... ইচ্ছে হলো ছুটে গিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে 
ছেলেকে। কিন্তু সাত মাসের ছেলে কি আজ তার মাকে চিনতে পারবে__? 

«ও ভৈরবী, শিগগীর যাও। ও দিকে তোমার ভৈরবের উল্ট হয়েছে__দাস্ত হচ্ছে। কাছে কেউ 
নেই? 

“কেন সেই সখের ভৈর... 

মুখের কথা তার শেষ হলো না। লোকটা বললে, সািলারাধালারিনিড ভৈরব বোধ 
হয় বাঁচবে না- অজ্ঞান হয়ে আছে।, 
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ওরা তখন এগিয়ে যাচ্ছে, কুসুমের সমস্ত মন যেন পাগলের মতো ছুটে যেতে চাইলো ওদের 
পেছনে। যে জীবনকে সে বিশ্বাস করে না মিছিমিছি তার সঙ্গে নাটকীয় আত্মীয়তার অভিনয় আর 
কতদিন করবে সে? ৃ 

“কি চাও গো, ভিক্ষে ?-___সুরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলো। “সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসছো কেন?__ 

'ধন্যি কাশীর ভিখারী, পকেটে হাত পুরে টাকা তুলে নেয়। দিও না বাবা। একটাকে দিলে হাজারটা 
এসে ধরবে ।--তখন?' 

... কিন্তু সুরেশ্বর যেন অনেকক্ষণ তাকিয়ে কি দেখলো-__চিবুকের তলায় একটা মস্ত জরুল। ঠিক 
এখনও সেখানেই আছে। 

"ওকে একটা টাকা দিয়ে দে খোকা; যাও আর ঝামেলা করো না।' 

হাত পাততে গিয়েও পারলো না কুসুম, ছুটে চলে গেল-_পাগলের মতো পালাতে চাইলো ওদের 
চোখের সামনে থেকে। একটু বিভ্রান্তি এসে গিয়েছিল-_ একটু দুর্বল হয়ে গিয়েছিল মন। ওরা এখন 
ওর কেউ নয়। ওদের চোখে ও ভিখিরী।__ 

ফিরে এলো যখন তখন দুপুরের কাঠ-ফাটা রোদে চারিদিক পুড়ে যাচ্ছে। আর একা পড়ে ভৈরব 
চিৎকার করছে-_জল- একটু জল দে। 

ঘর খালি। কলস শূন্য। কুসুম ছুটলো কলস নিয়ে গঙ্গার দিকে। জোয়ারের গঙ্গার কাদা মাখা 
জল তখন একেবারে স্নানের ঘাটের ফাটা সিঁড়িটা স্পর্শ করেছে। 


মেয়েমানুষ 
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নমু আর আমি দু'জনেই ক্লাস এইটে এক স্কুলে পড়ি, নমু মানে নমিতা আমার প্রিয় বম্ধ। এ-পাড়ায় 
এসেছি বছর দু'য়েক। আর ওদের বড়িটা-_ একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে আমাদের বাড়ির গায়ে। 

কথাটা তাহলে খুলেই বলি। ওদের বড়িটা এ-পাড়ায় সব থেকে পুরনো । আগে বোধহয় আশপাশ 
ফাকা ছিল। সেসব ফাকা জমি কবে বিক্রি হয়ে নতুন বাড়ি উঠেছে। 

বাড়ির নীচটায় নানান দোকান ভাড়া । ওপরতলায় ওরা সব থাকে। সব মানে ওর বড় জ্যাঠা তো 
সেদিন বাড়ি করে সন্টলৈকে উঠে গেলেন, ওর বাবা আর দুই কাকার পরিবার এখন দোতলায়। আর 
আছেন নমুর ঠাম্মা। 

নমুদের বাড়িটা বেশ মজার দেখতে । নমুর বাবা করলেন কি__ওঁর তরফের দুটো ঘরের বাইরেটা 
রঙ করলেন পান্সে হলদে রঙে। পাশের ঘরদুটো বড় কাকার। উনি বললেন- -ওসব রঙ-টঙ করার 
ওঁব পয়সা নেই। তাই বাইরেটা রইল ছাতারে পাখির গায়ের রঙে। শুধু বাড়ির গায়ে গায়ে অশ্বথ গাছ 
গজিয়ে বয়েছে। তার ঠিক পাশের ঘর দুটো ছোটকার, হঠাৎ ছোটকা সে দুটোর গায়ে লাগালেন ঘন 
নীল রঙ। আচ্ছা বলুন তো, হাসি পায় না। কী কিন্ত কিমাকার দেখতে বাড়িটা। আর সবার প্রথমে 
ঘোরানো লোহার সিঁড়ির গায়ে যে ঘরটা সেটার গায়ে কেউ রঙ দেবার কথাই ভাবে না। ওটা একদিন 
ছিল বাড়ির আঁতুড়ঘর, এখন ঠাম্মা থাকেন। আমাব পড়ার ঘরের ঠিক উপ্টো দিকটাতেই ঠাম্মার 
ঘর। কবেকার পুরনো কাঠের জানলাটার একটা পাল্লা ভেঙে গেছে, বৃষ্টির দিন ঝাকে ঝীকে বৃষ্টি ঘরে 
ঢোকে। ঠাম্মা এ-ধার থেকে ও-ধার সরে যায়। আমি ভাবি কী মজা ঠাম্মার। ওঁকে কেউ বকবে না 
ভিজলে। আমি হলে... । নমুর ঠাম্মাকে আমরা দু'জনেই ভালবাসি । আমাদের কত গল্প বলেন। একদম 
বকেন না। 

নমু বলে-_'জানিস, ঠাম্মা জেলে গেছল। টিয়ার গ্যাস, গুলি কিছুতেই ঠাম্মার ভয় ছিল না।' 
নমুর কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। 

__“ফুঃ! তোর ঠাম্মা তো ফড়িঙের মতো পাতলা, ও কি করে পুলিশের সঙ্গে ফাইট করবে।' 

নমু বিজ্ঞের মতো চোখ পাকিয়ে বলত। 

__বিয়স হলে সবাই একদিন ফড়িঙের মতো হয়ে যায়। তুইও হবি।” আমার অবিশ্বাস তবু যায় 
না। 

__-তোর জ্যাঠা, বাবা, কাকা, পিসী সব একগুচ্ছের ছেলে-মেয়ে তো ঠাম্মার'__ 

“তো কী?ঠাম্মা যখন জেলে যায় তখন তো জ্যাঠা, বাবা খুব ছোট। 

একদিন বলে-_“বড় হলে আমি ঠাম্মাকে একটা ভাল ঘর বানিয়ে দেব। আসলে ঠাম্মার ঘরটা 
ছিল এ-বাড়ির আঁতুড়ঘর। বাবারা, ভাই-বোনেরা সবাই এ ঘরে জন্মেছে। 

-_-আর তুই? 

_ আমি, আমার ভাই, সবাই নার্সিবহোমে জন্মেছি। মা বলেছে-_ওমা ছিঃ ছিঃ, এ পচা ঘরে:... 
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নমু ওর মার নকল করে মুখভঙ্গি করে । 

আমি একদিন ঠাট্টা করে ঠাম্মাকে বলি। 

_-তুমি এই আতুড়ঘরে থাক কেন? 

ঠাম্মা নাকের ডগায় চশমা এঁটে বাঙলা কাগজ পড়ছিলেন। প্রথমটা শুনতেই পাননি। তারপর 
চশমা খুলে কীচ মুছলেন। আমার দিকে যখন চাইলেন তখন দেখি তার দু'চোখ উপচে হাসি। হঠাৎ 
হাসি মিলিয়ে গেল। বললেন-_“ঘরে কি কোনো ছাপ দেওয়া থাকে রে? আমাদের যখন যা সুবিধে 
সেভাবেই ব্যবহার করি । আসলে তখনকার রেওয়াজ ছিল এরকম। এখন ভেবে দেখ এই শহরে কত 
মানুষ। একটা আস্ত পাকা ঘর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ভোগ করছি। কঁজন পারে, ভাবা যায়। 

আসলে নমুর মা-কাকীরা ঠাম্মাকে সরিয়ে দিয়েছে। ওদিক থেকে ছিটকিনি তোলা । তিন ঘর 
থেকে পালা করে একজনের মতো চাল ডাল আলু তেল আসে। কার্তিকের মা এ ঘোরানো সিঁড়ি 
বেয়ে ওঠে, আমার মা বলে-_এএ সিধে যাচ্ছে। 

আমি বললে মা ক্ষেপে যায়। বলে-_“পাকামো করবে না।” 

নমুর জ্যাঠার বাড়ি সন্টলেকে। যেদিন গৃহপ্রবেশ হল সেদিকে ওরা ঠাম্মাকে নিয়ে গিয়েছিল। 

নমু বললে-_-“জানিস, ঠাম্মা ওখানে কিছু মুখে দিল না, অনেক করে বলায় শুধু শরবত খেল। 
আসলে জ্যাঠা চলে যাবে এটা ঠাম্মা মানতে পারেনি।, 

-_-কেন রে, ওখানে তো কত ফাকা । ঠাম্মা তো আকাশ দেখতে চায়, তারা দেখতে চায় । এখানে 
এই উঁচু উঁচু বাড়ির ফাকে টুকরো টুকরো আকাশ । 

__ঠাম্মাটা এরকম। কাল ছোটকার সঙ্গে একচোট হল। ছোটকা কোন মন্ত্রীকে একটা চিঠি দিতে 
বলেছিল। কত করে বলল। ঠাম্মা রাজি নয়। 

__-ওমা,তাই নাকি। তাহলে ঠাম্মাকে বল না মন্ত্রীকে বলে আমাদের বাৎসরিক পরীক্ষাটা পিছিয়ে 
দিতে, একটুও পড়া হয়নি।' 

__-দৃর, ঠাম্মা তাহলে দেবে একখানি। যা বলছিলাম, শোন, তুই বড় বাজে বকিস। ঠাম্মা বললে-_ 
আমি নিজেও নেব না, কাউকে দেব না__সে ছেলে হোক আর যে হোক'__ 

-__পারমিটটা পাই তুমি তা চাও না।' 

_-সিত্যি তাই।, 

__এই না হলে মা। ছেলের সঙ্গে কিভাবে শত্রুতা করা যায় তারই সুযোগ খোঁজো ।, 

ছোটকা রেগেমেগে ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে এমন করে ছুট মারল, ভাবলাম এই বুঝি পড়ল। 

ঠাম্মার সম্পত্তি হচ্ছে একটা লাল টিনের বাক্স। সেটার মধ্যে রাশি রাশি কাগজপত্র। কিসের 
কাগজ বুঝি না। তবে চিঠি দেখি তাড়া তাড়া । কাগজগুলো হলদে হয়ে গেছে। তবু কি যত্ন করে বেঁধে 
রেখেছেন। ঠাম্মা মাঝে মাঝে চিঠির ঝীপি খুলে বসেন। নমু বলে-_“দেখ্‌ দেখ্‌ চিঠি পড়ছে আর 
ফিকফিক করে হাসছে। এতকি মজার কথা রয়েছে রে £ 

একটা বাঁধানো খাতায় পুরনো লেখাগুলো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ঠাম্মা পা ছড়িয়ে এক একদিন 
সেখানে লিখতে বসে। 

ঠাম্মা নাকি নমুকে বলেছিল-_-“খাতাটা তোর জন্য রইল। একদিন পড়বি। আমাদের যুগকে 
জানবি।' 

__“কবে আমায় দেবে ঠাম্মা£ 


মেয়েমানুষ এ ২৩৯ 


_-“যেদিন আমি থাকব না, সেদিন।” নমু চুপি চুপি বলে, “ঠাম্মা মারা যাবার পর খাতাটা আমার 
হয়ে যাবে।' 

নমুর মুখটা গর্বে চকচক করে। বলে-_“তোকেও দেব রে। তবে ঠাম্মা তো এখনো বেঁচে 
আছে।।' 

মাঝে মাঝে নমু বেজায় রেগে যায়। 

__-কি যে রয়েছে তোমার এসব চিঠি আর কাগজে, সব একদিন ছিঁড়ে ফেলব।, 

__“বড় হলে এর মর্ম বুঝবি। গল্পের মতো কত ঘটনা রয়েছে। 

-_-খিবরের কাগজে সে তো সব বেরোয়। আবার দুর্দিন বাদে সেসব লোকে ভুলে যায়।' 

__যায়ই তো, ঠিক বলেছিস। ভুলবিনে বলে তো চিঠি, কাগজপত্র সব জমিয়ে রেখেছি। এক 
একটা যুগকে বুকে ধরে রয়েছি। তোরা জানবিনে, শিখবিনে £ 

সত্যি বলছি, একটা বড় মজা লাগত আমাদের। বাক্সটা খুললে ঠাম্মা যেন বেমালুম সব ভুলে 
রুপকথার রাজ্যে হারিয়ে যায়। ঘরের মধ্যে আমরা চেঁচামেচি করি, লাফালাফি করি। ঠাম্মার মোটেও 
হুঁশ নেই। 

পুরুষদের মতো ঘাড় ছাঁটা চুল। তায় আবার সাদা মাথা । তামাটে রঙ । চশমা খুললে দেখা যাবে 
ঠাম্মার ভাসা ভাসা চোখ। ঠাম্মা যেন এ-বাড়ির কেউ নয়। জেগে জেগে কেউ আবার স্বপ্ন দেখে। 
এক এক সময় নমু ভয় পেয়ে যায়। 

__-্ঠাম্মা, ও ঠাম্মা। আমরা কতক্ষণ খেলছি, খিদে পায় নাঃ 

__“তো, খেলেই হয়। 

__-“কী খাব, কীচা চাল? রান্না করবে তো? তোমার সিধে তো কখন এসে গেছে।' 

মেঝের এক কোণে একজনের মতো চাল, ডাল, আলু, কাচকলা.... 

__নাও দিকি, স্টোভটা ধরাও। আমি চালডাল ধুয়ে নিচ্ছি। মাকে বলে আসি এখানে খাব। 

আমি বলি-_-'আমিও।, 

ঠাম্মার হাতে ভাতে ভাত খেয়ে খুব ভাল লাগে। আমাদের খাইয়ে ঠাম্মা নিজের ভাত বাড়ে। 
আমার আর নমুর তো চোখ ছানাবড়া । আমরা কী রে! বেচারি ঠাম্মা হাঁড়ি টাচছে। 

এক একদিন রাতে ভয়ে ভয়ে দেখি উন্টোদিকে ঠাম্মা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। কি দেখছে 

মাকে বলি-__-ঠাম্মার কাছে যাব। 

মা বিরন্ত হয়-_“বুড়ো মানুষের সঙ্গে অত কী ভাব। তোমাব আর নমুর একটু বাড়াবাড়ি। কই 
নমুর মা-কাকীমা কখনো কি ও-ঘরে যায়? 

-_ “ওদের আমার ভালো লাগে না। আচ্ছা মা, তোমরাও তো একদিন বুড়ো হবে, তখন£, 

নমু বলে-_-“ঠাম্মা কি বলে জানিস? মানুষের মনটা বড় তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে যায়। বুড়ো তো শুধু 
দেহে নয়, মনেও। এ পোড়া দেশে মানুষ কত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে যায়। মনটাকে ছড়িয়ে দিবি। 
প্রকৃতিতে কত রঙ, বৃষ্টির জলে কত রাগরাগিণী। রাস্তায় মানুষ চলছে। তাদের চলায় কত বিভিন্ন 
ছন্দ। প্রত্যেকটা দিন-রাত, সকাল-সম্ধে নতুন নতুন প্রাণের সাড়া নিয়ে আসে। চোখ-কান খোলা 
রাখলে আপনিই মনটা চিরকাল সবুজ হয়ে থাকবে৷ কেউ বুড়ো বানাতে পারবে না। সৃষ্টিকর্তার সাধ্য 
কি?, 





[দ্পি০1০০সাগারাারিধিনিিরনি? রিসারনিলাারি 
ঠান্মার সব চিঠিতে রয়েছে। সব কথা বুঝিনে, তবু আমাদের কেন যে ভালো লাগে। 

আমার মাও ঠাম্মাকে মোটে পছন্দ করেন না। বলেন-_“মেয়েমানুষের জীবন আলাদা। ধীর- 
স্থির, নম্র-াস্ত। তা নয় ঘর-সংসার দেখলেন কই। পার্টি করা, লাঠি গুলি, পুলিশ জেল। তার ওপর 
মাস্টারি। সে তখন যা করেছেন তা করেছেন। ওখন তো পৃজো-আচ্চা, দীক্ষা-টিক্ষা নিলে পারেন। যে 
বয়সে যা শোভা পায়'.... 

বাবা ফুট কাটেন-__তুমি তো বিয়ের আগেই দীক্ষা নিয়েছ। যা ভস্তিমতী তুমি।' 

মা রেগে ওঠেন- “নিজের নাতনিকে যা বলেন বলুন। দেখছ না, দীপুটাকে কেমন হিপনোটাইজ 
করেছেন।' 

_-ম্যাজিক জানেন বুঝি £ 

বাবা হাসতে থাকেন । আমিও। 

সেদিন ছিল রবিবার। ঠাম্মার ঘরে ঢুকতে গিয়েও দু'জনে দাঁড়িয়ে পড়ি। কে একজন বুড়ো 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ঠাম্মা খুব জমিয়ে গল্প করছেন। ঠাম্মার মতোই ওনারও মাথা সাদা তবে গলা 
বেশ চড়া। দু'জনেই খুব হাসছেন। দেখতে পেয়ে ঠাম্মা ডাকেন__“এদের কথাই তোমায় বলছিলাম 
সহদেব। দুই নাতনী আমার বন্ধ-_নমিতা আর দীপিকা, নমু আর দীপু 

ভদ্রলোক আমাদের কাছে টেনে নিলেন। 

__-সহদেব নাম তো সেই পঞ্পাণ্ডবদের একজনের। বড় সেকেলে নাম। তোরা বরং আমায় 
দেবদাদু বলিস।" মাথা নাড়াই। 

__'এিতদিন তবে কোথায় ছিলে? ঠাম্মার সঙ্গে কেমন করে ভাব হল? কই কখনো তো পদেখিনি?, 

__দীঁড়া বাপু। এতগুলো প্রশ্নের একসঙ্গে জবাব দিই কি করে ?- ছিলাম কোথায় ? কারমাটারে। 
ওখানেই গাছ-গাছালি নিয়ে পড়াশুনা করি। ওষুধ বানাই। আর ঠাম্মার সঙ্গে ভাব হয়েছিল সেই 
আযত্তেটুকু বেলা থেকে। তোদের ঠাম্মার তখন আট কি নয় বছর, আর আমার হবে হয়ত দশ কিংবা 
এগারো, ওরা সব বেড়াতে এসেছিল চেঞ্জে। আমাদের বয়সী ছেলেমেয়ে ছিল বিস্তর।' 

_-গতোবা তো সে বয়সের ঠাম্মাকে দেখিসনি। কী ডানপিটে মেয়ে, বাপরে। রোজ আমাদের 
নতুন নতুন খেলা হতো । একদিন ঠিক হল লিচুগাছটার মগডালে যে উঠতে পারবে সে দুটো কমলালেবু 
প্রাইজ পাবে। সবাই তো উঠছি আর উঠছি। হঠাৎ চেয়ে দেখি শেষ চূড়োটায় টিঙটিঙে ডাল ধরে 
তোর ঠাম্মা ঝুলে পড়েছে-_এই পড়ল বলে, আমরাও ভয়ে শিউরে উঠি। পাতলা ডালটা মনে হয় 
মট্‌ করে ভেঙে যাবে। আমরা তো টেঁচাচ্ছি, নিচ থেকে বড়রাও চেঁচাচ্ছে। সবার চোখে-মুখে উতৎ্কঠা-_ 
“মায়া লক্ষ্্ীটি, সোনা মেয়ে, পাশের ডালটা ধরে আস্তে আস্তে নেমে আয়।” সবাইকে ভাবিয়ে, 
ঘামিয়ে, ঘোল খাইয়ে মেয়ে গুটি গুটি নেমে এল। ওর মা যা পিঠে দুমদুম কিল মারল ।"....ঠাম্মার মুখে 
মৃদুহাসি। চোখ থেকে চশমা খুলে মুছলেন। ভদ্রলোক উঠতে বললেন-__“কবে কারমাটার ফিরছো? 

_-কাল কিংবা পরশু। একেবারে একলা তো। গিন্নী বছর পাঁচেক হল স্বর্গে গেছেন। দুই ছেলে 
বিদেশে । কিন্তু কারমাটারে কী যে মধু। থেকে থেকে মন টানে। বাইরে থাকতে পারিনে।' 

ঠাম্মা কি বলতে গিয়েও থামেন। বাব কয় কাশেন। আমাদের মুখের দিকে চেয়ে বিড়বিড় করে 
ধলেন--- 

__ এই বুক চাপা ঘর থেকে খোলামেলা জায়গায় আকাশের নিচে ছুটে চলে যাবার সাধ হয়। 
কিন্তু শরীর বড় বেইমান, সহদেব!, 
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-_“এসো না একবার, ভাল লাগবে। বার্ধক্য তো দ্বিতীয় শৈশব।' 

আমাদের দিকে চেয়ে বললে-_“এই নন্দীভূঙ্গীকে সঙ্ে নিয়ে এসো । কিন্তু লিচু গাছটা আর নেই। 
বাজ পড়ে কবেই যে মরে গেছে। 

গরমের ছুটিতে দু'হপ্তার জন্য মামাবাড়ি গিয়েছিলাম। বাড়িতে পা দেও! মাত্র নমু ছুটে এল-__ 
দীপু, একটা খারাপ খবর রয়েছে, জানিস। ঠাম্মার ঘরে ঠাম্মা নেই।' 

_-মারা গেছেন বল।' 

__“ধেৎ, তা কেন। সবকিছু যেমন ছিল তেমনি রয়েছে। লাল বাক্সটার ডালাটা খোলা। ঠাম্মা 
কোথাও নেই।, 

-__“সেই খাতাটা, যেটা তোকে দেবে বলেছিল £ 

-_“তুই কি রে?ঠাম্মা হারিয়ে গেছে সেটাই তো বড় কথা।' 

নমু কেদে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে আমিও। 

শুনি ওর বড় জ্যাঠা-জ্যেঠি এসেছে। সবাই মিলে কথাবার্তা বলছে। 

“চল, আমিও তোর সঙ্গে যাই। 

পায়ে পায়ে আমরা নমুদের ঘরের দরজার সামনে থমকে দাঁড়াই। আমাদের কেউ দেখেও 
দেখে না। 

বড় জ্যাঠার গলাটা কী ভীষণ খসখসে-_ 

__তখনই জানতাম, তোমরা কেউ মার সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারবে না।” 

__-তা কেন? অযত্ুটা এমন কী হল।' 

বড় জ্যাঠা কি রকম করে হাসলেন-_ 

_ “মানুষটা জেদে জেদেই গেল। বুঝলাম তোমার জীবনে ত্যাগ, আদর্শ সব ছিল। চিরটা কাল 
কি তার জের চলবে? তোমার সঙ্গীসাথী, তাদের ছেলেরা কে না গুছিয়ে নিয়েছে। আর তুমি? একটু 
পাবলিসিটি থাকলে নিদেনপক্ষে এম এল এ-ও হতে পারত।, 

নমুর মা বলে-_-মাকে তো জানই। শুধু বলবেন-_ওপরের দিকে চেয়ে রয়েছিস, কি করে 
উঠবি। একবার নিচের দিকে চেয়েছিস। একেবারে নীতিহীন জীবন:.... 

বড় জ্যেঠি ফুঁসে ওঠে _ “ওর মতো ছেলেদের ভাসিয়ে দিয়ে ধেই ধেই করে বেড়া!” 

ছোটকা হঠাৎ চেঁচায়__বন্তৃতা করবেন না বৌদি। মাস্টারি করে মা আমাদের মানুষ করেছেন। 
বাবা তো সেই কবে মারা গেছেন। এই বাড়িটা ছাড়া আর কি ছিল? 

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ, ঘরে টু শব্দটি নেই। নমুটা এমন না, হঠাৎ ভ্যা কবে কেঁদে ফেলে। 
আমিও । নমুর বাবা আমাদের ঘরের মধ্যে টেনে আনেন। 

_ “হারে, তোরা তো মার নাড়ীনক্ষত্র জানিস। কোথায় যেতে পারে জানিস? 

-_“জানিনে। 

নমু মাথা নাড়ে, আমিও। 

হঠাৎ আমার নামটা মনে পড়ে ।-__“কারমাটার:.... 

“কোথায় £ 

__একদিন না কারমাটারের দেবদাদু এসেছিল ।, 

__দেবদাদু! 
প্রিয় গল্প-৩১ 
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ময় আমাকে ক্স সামনে চলে আসে। 
-“গগেই যে গো। দারমাটার। সহদেব না কী নাম। 
'আলেংলায় ঠাচ্মার সঙ্জো খুব খেলতেন। 
সারা ঘরে জ্যাঠা, জ্যেঠি, বাবা, মা, কাকা, কাকীদের জোড়া জোড়া চোখ বিস্ফারিত। 
_-তারপর, তারপর? কী জানিস সব বল। লক্ষ্মী মেয়েরা, তোদের ক্যাডবেরি খাওয়াব। হোটেলে 
টীনে খাওয়াব। 
নমু আমার মুখের দিকে চায়। 
__“আর কী বলছিল রে দেবদাদু? 
_-'এ তো বৌ মারা গেছে। ছেলেরাও বিদেশে । তবু কারমাটারের মায়া ছাড়তে পারেন না।' 
_ ঠাম্মা কী বলল?, 
নমু ঢোক গেলে-_ ঠাম্মা বলল যে খোলা আকাশের নিচে ফাঁকা জায়গা খু-উ-ব ভাল লাগে।' 
_-তাহলে একটা ক্লু পাওয়া গেল। খোকনকে শুধু শুধু হাসপাতালগুলো দেখতে বললাম।' 
নমুর জ্যাঠা বলেন। 
__পলিসকে কী বলবে 
_-নিবুদ্দেশ সম্বন্ধে কাগজে, টিভিতে ঘোষণা বন্ধ কবতে হবে তাহলে" _বড়কাকা বলেন। 
হঠাৎ জেঠি বলে-_ছিঃ-ছিঃ পাড়ার লোকই বা বলবে কী সব, একেবারে টিটি পড়ে যাবে। 
আমার বাপের বাড়ি, আত্মীয়স্বজন কার মুখ চাপা দেব? 
__চাপা দেবাব কি রয়েছে?” 
__“বিলক্ষণ রয়েছে। বুড়ো বুড়ো ছেলেদের গায়ে থুথু দেবে না? 
নমুর জ্যাঠা বাবা কাকারা কী রকম হতভম্ব হয়ে যান। 
আমি ফিসফিস করে নমুকে বলি-_হ্যারে, থুথু কেন দেবে? বড়রা কি থুথু দেয়? 
হঠাৎ কে যেন বলে-_“কারমাটাবই যাবে কেন ধবে নিচ্ছ? মা কি এ বয়সে একা একা"... 
তাছাড়া পয়সাকড়ি হাতে কোথায়? 
ছোটকাকী ফুট কাটে-_“কিছু কী আর নেই? একেবারে হাতখালি ছিল না নিশ্যয়ই। 
ছোটকা বিকট তড়পায়-_-“বছবে তো কোনোদিন ও-ঘরে মাড়াতে না। সব জেনে রেখেছ দেখছি" ... 
নমুর বাবা বলেন-_“মাথা ঠাণ্ডা কর। উত্তেজিত হয়ে লাভ নেই।” তারপর নমুর মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলেন-__ 
'হ্যারে, ঠাম্মা কী তোদের কোনো চিঠি পোস্ট করতে দিয়েছিল £ 
_--না তো। 
- ঠাম্মার নামে কোনো চিঠি এসেছিল।, 
_-নানা।' 
আমি তারপর বাড়ি চলে আসি। 
সন্ধেবেলা নমু বলে-_-দীপু চল, আমরাও কোথাও চলে যাই। বাড়িতে যা টেঁচামেচি। মোটে 
ভাল লাগছে না। ঠাম্মার ঘরটা জ্যাঠা তালা দিয়ে দিয়েছে? 
-__এএিইরে, ঠাম্মার সেই খাতাটা? কি হবেঃ, 
নমু গুম মেরে ছিল। একটু বাদে বলে-_ 
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_ “বড়রা কিছুই দেবে না। ও-খাতাটা যে ঠাম্মা আমায় দিয়েছিল সেকথা বিছ্বার্সই করবে না। 

_ জোর হাওয়া দিচ্ছে। ঠাম্মার ঘরের একপাল্লা জানলাটা দুমাদুম পড়ছে। ঘরে একটুও আলো 
নেই। সেই অন্ধকার সরিয়ে জানালায় যদি একবারও ঠাম্মাকে দেখতে পেতাম। কত সময় দেখেছি 
গায়ের কাপড় খসে পড়েছে। পাকা চুলভর্তি মাথাটা তুলে এবদৃষ্টিতে আকাশ খুঁজছি। এখান থেকে 
ডেকেছি। ঠাম্মা সাড়া দেননি। আমরা দু'জন এখান থেকে ডেকেছি। ঠাম্মা সাড়া দেননি। একদৃষ্টিতে 
আকাশ খুঁজছেন। আমরা দু'জন একদৃষ্টে ওদিকে চেয়ে থাকি। বুক টিপটিপ করে। 

মা এসে আমাদের দু'জনের মাঝে দাীঁড়ায়। 

__হ্যাবে, তোরা দু'জনে কত কী সব বলেছিস।' 

__কী বলেছি।, 

-__-“এ যে কারমাটার। দেবদাদু না কে 

__-“তো কি? আমরা কি বলেছি ঠাম্মা দেবদাদুর কাছে গেছে? তবে? 

__“যদি যায়? 

_-যায তো কি? 

হঠাৎ নমু ডুকরে কেঁদে ওঠে। 

_ ঠাম্মা ওদের সবার মা, তাই না?, 

_-তো কি? 

_ 'াম্মা পুলিশেব সঙ্গে ফাইট করেছে।, 

_-তো কি? 

_-ঠাম্মা জেদী। কোনো মন্ত্রীর কাছে ছোটকাকার হয়ে চিঠি দেবে না।, 

--“বলবি তো। তাই কিঃ, 

_-“তবু ঠাম্মা সবার মুখে চুনকালি দিয়েছে? 

মা নমুকে বুকে টেনে নেয়। 

_-“শোন, তোরা এখন বড় ছোট। সব কথা ঠিক বুঝবিনে। যদি ঠাম্মা কারমাটার যায় তাহলে 
সত্যি তোর বাবা-কাকাদের গায়ে লোকে থুথু দেবে। 

ফৌপাতে ফৌপাতে নমু ওর চেরা চেরা গলায বলে-__ 

_-কেন? কেন? বলবে তো কেন£ 

__একজন নিঃসঙ্গ পুরুষের কাছে তোর ঠাম্মার একা যাওয়া ঠিক নয়। 

_-কেনঃ 

__“সে তুই বুঝবিনে। বয়স হয়েছে ঠিকই, তবু তোর ঠাম্মা যে মেয়েমানুষ।” 





রানিখেতের মল-এ এক কুয়াশা ঢাকা সকালে বিনু আবার বোনটিকে খুঁজে পেল। ভীষণ দরদ্তুর 
করে পেপে কিনছিল বোনটি, হাতে একটা বেতের ব্যাগ। কালো কোটের কলার একটু তোলা, পায়ে 
জুতো, মেয়েটিকে ভীষণ চেনা চেনা মনে হচ্ছে। 

“বাঙালি মেয়ে”। ওর বম্ধ্রা একটু হাসল। বিনু বাঙালি দেখলে এখনো হেদিয়ে গিয়ে আলাপ 
কবে, কলকাতায় কোথায় থাকে নাম ঠিকানা বাতলে দিয়ে আসে, বন্ধ্রা সেজন্যে ওকে কাঠগুদাম 
ছাড়বার পর থেকেই ঠাট্টা করছে। 

শুধু কট্টর নীতিবাদী রাম য়োশী ভুরু কুঁচকে বললে, “মেয়েই যদি দেখতে চাও তাহলে নৈনিতালে 
থাকলেই পারতে।' 

বিনু বললে, “এক মিনিট ভাই! মেয়েটি আমার চেনা', পাথরে পা দিয়ে ও নেমে এল। “এই 
বোনটি' বিনু ওর সামনে এসে দাঁড়াল। শুনতে বোকা। বোকা। কিন্তু ফুলপিসিমা ওর একটি ছেলে 
আর মেজ মেয়ের ডাকনাম ভাইটি আর বোনটি রেখেছিলেন, কিংবা উনি রাখেননি। ওরা দু'জনে 
দুজনকে যা বলে ডাকত সেটাই ডাকনাম দাঁড়িয়ে গিয়েছে। ওর ভাল নাম নীলাঞ্জনা। 

“আরে বিনু যে! 

ওরা দুজন প্রায় সমবয়সী। এক বাড়িতে পিসতুতো-মামাতো অনেকগুলি ভাইবোন গুঁতোগগুতি 
করে মানুষ হলে যা হয়, এক সময় ওদের খুব ভাবও ছিল। বোনটি বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। ফুলপিসিমা 
তো বিনুকেই সন্দেহ করেছিলেন। বলেছিলেন, “তোর ্লঞ্গে ঘুরত-ফিরত। তুই জানিস না কোথায় 
গেছে? ছি ছি বিনু, তুই যে এতখানি নীচ তা আমি ভাবিনি । 

ফুলপিসিমার দাদা, বিনুর বাবাও ঠেঁচামেচি করেছিলেন। ওঁদের কী করে ধারণা হল্‌ বিনুও জড়িত 
সে কথা বিনু আগে বোঝেনি। তারপর বুঝেছিল বিনুর সঙ্গে বোনটির ভাব আছে, বিনুকে ফুলপিসিমারা 
সবাই ভাল ছেলে বলে মনে করেন, বোনটি এর দুটোকেই নিজের কাজে লাগিয়েছিল। 

ততদিনে বিনুরা আলাদা বাড়িতে উঠে এসেছে। বোনটি যখন-তখন বেরোবার জন্যে বিনুর নাম 
ব্যবহার করত। 

“বিনুর সঙ্গে গিয়েছিলাম, বিনু মোড় অব্দি পৌছে দিল*, বাড়িতে প্রত্যেক দিনই এসে বলত। 
কাজেই 'আমার খোঁজ কোরো না, লাভ হবে না”, লেখা চিঠিটা আবিষ্কার হবার পর ফুলপিসিমা বিনুর 

কাছেই ছুটে এসেছিলেন। 

মা, বাবা, পিসিমা সবাই ওদের মেলামেশাকে কী চোখে দেখেছে, বিনুকে কতখানি দুর্বলচিত্ত মনে 
টানি নিন তি সাগর রানি বেরি এগ রাগ রাত নিভিনিদ 
ওর নামকে নোংরা করবার জন্যে বেজায় চটে গিয়েছিল বিনু। 

এখন সেকথা মনে পড়ল। ফুলপিসিমা সেদিন অব্দি বলতেন “যদি কোথাও দেখতে পাস ওর 
মুখখানা মাটিতে ঘষে দিস বিনু'। কিন্তু ইদানীং আর কিছু বলতেন না। বোধহয় ওরা ধরেই নিয়েছেন 
ওঁদের মেয়ে আর নেই। পাঁচ বছর যখন খবর পাওয়া যায়নি তখন মরে গিয়েছে নিশ্চয়। 
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পিসেমশায় আবার বেশি বড্ড গৌড়া। উনি তো ছোটমেয়ের বিয়ের আগে স্পষ্ট বলে দিলেন, 
“আমার দুই মেয়ে, অগ্না আর রঞ্জনা। অন্য কারো নাম আমি শুনতে চাই না।' 

বিনুর চট করে মনে হল বোনটির সঙ্গে দেখা হবার চমকপ্রদ খবরটা সত্যেন রায় রোডে কাউকে 
দেওয়াও যাবে না। পিসেমশায় বাঘ। ফুলপিসিমা ছোটোমেয়ের কাছে বেড়াতে গেছেন। ওঁদের 
একমাত্র ছেলে, বোনের নাম পর্যস্ত শুনতে রাজি নয়। 

“বাবার কথার ওপর আমার কথা নেই ভাই'___ ওর সাফ কথা । মাকে পর্যস্ত বলে দিয়েছে, “যদি 
আমাকে চাও, তা হলে এ বাড়িতে ওর নাম পর্যস্ত কোরো না মা। আমাদের কথা ও যদি তিল মাত্র 
ভাবত তা হলে বুঝতাম! 

বোনটির হাতে কাচের চুড়ি গলায় মঙ্গলসূত্র দেখত দেখতে বিনুর মনে হল মেয়েটা একেবারে 
পালটে গিয়েছে। কিন্তু কী আশ্চর্য, ওর কথা কাউকে বলা যাবে না ভাবতে ওর খারাপ লাগল। 

তুমি কি বেড়াতে এসেছ? বোনটি ওর লজ্জা কাটাতে চেষ্টা করছে। এই পাঁচ বছরেই চেহারা 
ভারী হয়ে গিয়েছে। কে বলবে এই মেয়ে এক সময়ে ভাল নাচত, থিয়েটার করত। 

“অফিসের কাজে ।, 

“কী অফিস? 

বিনু নাম বললে। 

“কদিন থাকবে 

“সাতদিন।' 

আসলে চারদিনের মেয়াদ, কিন্তু বিনু নিজৈই জানে না কেন দুম করে মিছে কথা বলে বসল। 
এতক্ষণে সম্ভবত যাওয়া-আসার কথা উঠল বলে ব্ধ্দের কথা মনে পড়ল। 

“কোথায় থাক বোনটি £ 

“এই তো পি ডব্লিউ ডি বাংলোর বাঁদিকে একটু এগিয়ে আমাদের বাড়ি। ডান্তার ঠক্কর এখানেই 
চেম্বার করেছেন। যাবে? বোনটি হঠাৎ সাহস করে জিজ্ঞেস করে ফেলল। 

'ডান্তার ঠকর কোথায় ? 

'এখন শহরে। ওষুধের দোকানে একটু বসেন। লাণ্চে আসবেন। তুমি কোথায় উঠেছ? ও, ত্রোমাদের 
তো আপিস থেকেই বন্দোবস্ত করে।' 

“চলো, বাড়িটা দেখেই আসি।” বিনু ওকে দাঁড়াতে বলে বম্ধূদের কাছে ফিরে গেল। বম্ধূরা বেকারী 
থেকে বুটি কিনছে। 

'লাকি চ্যাপ! রাম যোশী বললে। 

“কে বাবা মদন পেরো জিগ্যেস করলে। এক বিনু ছাড়া চারজনই অবাঙালি যদিও সবাই বাংলা 
বলে। বিনুর মনে হল মদন পেরেরার সঙ্গে বর্ণ ঠক্করের কোনো না কোনো রকম আত্মীয়তা 
থাকলেও থাকতে পারে, আর যা হোক একই রাজ্যের লোক তো! হয়তো বোনটি ওর সঙ্গে কথা 
বলতে গেলে ও সহজ বোধ করবে। কিন্তু বিনুর সঙ্গে কথাবার্তায় ওর মধ্যে কোথায় যেন একটা 
আড়াল এসে গিয়েছে। 

“আমার পিসতুত বোন।' বিনু সংক্ষেপে জবাব দিল। 

“এখানে থাকেন? 

হ্টা। আমি ওকে পৌছে দিয়ে আসছি। তোমরা যাও।, 
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“আরে, আমরা চৌবাটিয়া যাব।' 

'আমি না হয় কাল যাব।” বিনুকে দেখে বোঝা হচ্ছে ও বিব্রত, বোধহয় উদ্বিগ্নও খাকিটা। “অলরাইট' 
বলে ওরা চলে গেল। অফিস ওদের হোটেলে থাকবার বন্দোবস্ত করেছে। মল-এর ওপরেই ওদের 
হোটেল। 

বোনটির বাড়িতে বিনু বসে বসে ম্যাগাজিনের পাতা উল্টচ্ছিল। ছোটো বাড়ি, সামনে একটু 
বাগান। জানলা দিয়ে নিচের চীরবন দেখা যায়। খণ্ড খণ্ড কুয়াশা চীর গাছের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
অনেক নিচে বোধ হয় কেউ কাঠ কাটছে তার ঠকাঠক শব্দ ভেসে আসছিল। কোথায় রেডিওতে 
গানের শব্দ। 

বোনটি রান্নাবান্না নিজেই করে। বিনুর জন্যে চা করতে গিয়ে ও উধাও হয়ে গেল। বোধহয় বিনুর 
সামনাসামনি আসতে এখনো লজ্জা পাচ্ছে 

এই ডান্তার অমৃতলাল ঠন্করের বয়স বাষট্টির কম নয়। কলকাতায় থেকে থেকে উনি একেবারে 
বাঙালি হয়ে গিয়েছিলেন। পিসেমশায়ের বাড়ির সবাই ওঁকে 'কাকা' বলত, বিনুরাও বলত। ছেলেবেলা 
থেকে ওঁর ওখানে ওরা চিকিৎসা করাচ্ছে। বিনুরা গেলে উনি ওদের লজেন্স দিতেন। ছবির বই, 
পেন্সিল। বিনু রোজ একটা ডাবওয়ালাকে হোটেল থেকে খাবার আনতে দেখত। বাড়িতে রান্নার 
কোনো বন্দোবস্ত ছিল না। ভাসাভাসা শুনেছিল ওঁর বউ বোন্বের এক বড়লোকের মেয়ে, বাপের 
ওয়ারিসান। একমাত্র মেয়েকে নিয়ে উনি বন্বেতেই থাকেন। স্বামীর সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই। 
দুপক্ষই দু'পক্ষ সম্পর্কে একেবারে চুপচাপ। ডান্তার ঠন্কর কখনো বম্বে যেতেন না। 

পিসেমশায় বলতেন, “মরে গেলে, লোকটা টাকাকড়ি সব চ্যারিটিতে দিয়ে যাবে জানলে? 

কলকাতার গুজরাটি সমাজে ওঁর খুব একটা যাতায়াত ছিল না। যদিও ডাস্তার হিসেবে সব সমাজেই 
ওর মোটামুটি পসার ছিল। 

রাসেজারারো হেমা জানা বেরি রী রদ জর এ 
স্বভাব হয়ে গিয়েছিল ওর, কারো সঙ্গে বেশি কথা বলত না। বিনুর এখন মনে পড়ল দুধার বোনটি 
ওকে নিদারুণ লজ্জায় ফেলেছিল। ওদের বয়স যখন বছর বারো, তখন ঘর অন্ধকার করে চোর-চোর 
খেলছিলওরা। বাইরে ভীষণ বৃষ্টি। ছাট আসছে বলে গোটা বাড়িটাই দরজা-জানলা বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে। বাড়িটা একেবারে একটা বন্ধ কৌটোর মতো। 

সেই সময়ে বোনটি ওকে হঠাৎ জড়িয়ে ধরেছিল। বিনু প্রথমটা খেলা খেলা মনে করে, কিন্তু পরে 
“এই ছেড়ে দাও, কী হচ্ছে?” বলে ঠেঁচিয়ে ওঠাতে মণ্টুটা ফট করে বাতিটা জেলে দিয়েছিল। বিনু তো 
অপ্রস্তুত, কিন্তু বোনটি বললে “বিনুটা খেলা নষ্ট করে দিয়েছে। আমি আর খেলব না।, 

আরেকবার তখন ওরা নতুন বাড়িতে চলে এসেছে, ওদের বাড়িতেই পোস্টম্যান পোস্টম্যান 
খেলা হচ্ছিল। বোনটি ওর হাতে একটা চিঠি দিয়ে বলেছিল। “এই পোস্টম্যান, তোমাকে তো কেউ 
চিঠি দেয় না, আমি একটা চিঠি দিলাম। তুমি পড়ে দেখো ।” চিঠিটায় লেখা ছিল “বিনু স্বাতীকে বিয়ে 
করবে।' 

স্বাতী পাশের বাড়ির মেয়ে। বিনু তাকে কোনোদিন ভাল করে চেয়েও দেখেনি। স্বাতীদের বাড়িতে 
একটা আইসক্রিম বানাবার কল ছিল, আর পাড়ায় একবার ছোটদের মেলা হল যখন, বিনুরা সেই 
কলে এন্তার আইসক্রিম বানিয়ে বিক্রি করেছিল। স্বাতীর দাদা ছিল মেলার পাণ্ডা। 

সেদিনও বিনু কম অপ্রস্তুত হয়নি। বোনটিকে ওর একটু ভয়-ভয়ই করত অনেকদিন পর্যস্ত। কিন্তু 
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সবচেয়ে আশ্চর্য এই, সতেরো বছর বযসে বোনটি পাড়ার একজন আসল পোস্টম্যানের হাতেই চিঠি 
গুঁজে দিয়েছিল একটা । লিখেছিল 'আপনার সঙ্গে আমার অনেক গোপন কথা আছে'। 

পোস্টম্যান আবার সে চিঠি এনে পিসেমশায়ের হাতে দেয়। উনি যতই টেঁচান কুরুচি, কুশিক্ষা 
এইসব বলে, বোনটি একেবারে নির্বিকার। কেন লিখেছিস, ওকে কেন লিখেছিস, একটি প্রশ্নেরও 
জবাব দেয়নি। বিনুর পরে মনে হয়েছে মেয়ের ওপর ওঁদের খুব একটা বিশ্বাস ছিল না বলেই বিনুকে 
ওরা অবিশ্বাস করতে পেরেছিলেন। সে অবিশ্বাসের স্মৃতি এখনো বিনুকে লঙ্জী দেয়। শরীর ঘেমে 
ওঠে ওর, মনে হয় একথা জানাজানি হয়ে গেলে সবাই ওকে দুশ্চরিত্রা বলে মনে করবে। বিনুর মা 
যদিও ফুলপিসিমাকে ঝরঝরিয়ে অনেকগুলো খরখরে কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, "ঘর 
সামলে পরকে বলতে এস। তোমার ও মেয়ে হাড়ে বজ্জাত। বারান্দায় দাঁড়িয়ে যা ঝুলোঝুলি করত!” 

বিনুও বিশ্বীস করে মেয়েটি বজ্জাত। নইলে ডান্তার ঠকরের কাছে গেলি ব্রণর চিকিৎসা করতে, 
ডাকতিস “কাকা" বলে। কেমন করে কোন বুচিতে লোকটাকে বিয়ে করে চলে গেলি। ও বাড়িতে 
কোন্‌ মেয়েটার বিয়ে উনিশ বছরের মধ্যে হয়নি? তোরও হতো । বিনুর মা ঠিকই বলেন। কিছু কিছু 
মেয়ে আছে তারা বিশ্বসংসারকেই জ্বালাতে আসে। 

ডান্তার ঠর্করের চেহারা চোখে পড়ার মতো। কাটা কাটা মুখ-চোখ, কালো রং, মুখের হাসি মিষ্টি। 
মাথার চুল অনেকদিন ধরেই ধপধপে সাদা । ওখানে ওর পসার এমন কিছু ফলাও ছিল না। ধর্মতলায় 
ছোট্ট একটা ঘরে দিনে আলো জ্বেলে পাখা ঘুরিয়ে টেবিলের পেছনে বিরাট একটা গণেশের ছবি 
ঝুলিয়ে উনি ডান্তারি করতেন। 

এখানে পাকাটা ঘুরছে না বটে, কিন্তু সেই সবুজ রেক্সিনের টেবিল, দেওয়ালে গণেশ, টেবিলে, 
কাচের নিচে “গড ইজ গুড", “অল্*জ ওয়েল দ্যাট এণ্ডজ ওয়েল” লেখা কাগজেব টুকরো চাপা 
দেওয়া। তা ছাড়া কাগজের ফুল। বিবর্ণ, পাংশুটে কতকগুলো কারনেশান। এই তো ঘরের বাইরে 
উৎসুক শিশুদর মতো উজ্জ্বল সোনালি ক্যানা, পোর্টিকোতে নীলমণি লতার ফুল,টবে এখনো ডালিয়া। 
যার বাগানে এত ফুল সে কাগজের ফুলে ঘর সাজায় কেন? 

এখন বিনু দেখতে পেল পাশের দেওয়ালে একটি মেয়ের ছবি, ছবি ঘিরে কাগজের ফুলের মালা। 

“চা খাও।* বোনটি ঘরে ঢুকেছে। 

“ওটা কার ছবি? 

“ওর মেয়ের। 

“মেয়ের? 

“হ্যা বিনু। এ বাড়ির কোনো ঘরে জানো আমার একটাও ছবি নেই। প্রতিটি ঘরে ওর মেয়ের ছবি 
দেখতে পাবে। এমন কি জানো? ওর পকেটে পর্যস্ত মেয়ের ছবি থাকে । 

বোনটি হঠাৎ হাসতে লাগল। ওর হাসি দেখতে দেখতে বিনু বুঝতে পারল হাসিটা হিস্টিরিয়ার। 
চীনে ধীধার একটা টালি যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। এখন বসিয়ে দিতেই ছবিটা পরিষ্কার। আর 
বুঝতে ভূল হবার কথা নয়। হিস্টিরিয়ার হাঁসি বিনু আগেও দেখেছে। নিশ্চয় দেখেছে কোথাও, 
নইলে চট করে বুঝে ফেলল কী করে? 

হাসতে হাসতে, কাদতে কাদতে বোনটি মুখে আঁচল চাপা দিল। বলল, “বিকেলে এসো বিনু। বাড়ি 
তো দেখে গেলে।, ৃ্‌ 

ডাস্তার ঠকর দরজায় এসে দাড়িয়েছিলেন। বিনু ওঁকে আলগোছে একটা নমস্কার সেরে বেরিয়ে 
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এল। বোনটির হাসির শব্দ। একটা প্রচণ্ড চড় মারল কে। হাসি নেই। চীরবনের গভীর থেকে কাঠ 
কাটবার ঠকাঠক শব্দ। বিনু রাস্তায় পা দিল। 

“বাড়ি ফিরে চলো বোনটি।' সন্ধ্যার আকাশের নিচে বসে বিনু বলছিল। এখন বাড়িতে কেউ 
নেই। ঘরে বাতি। বাতির চারপাশে পোকা উড়ছে। বোনটি চেয়ারে এলিয়ে বসে আছে। 

“বাড়ি ফিরে চলো। ভূল করেছ বলেই ভুলের জের টেনে চলতে হবে তার কোনো মানে নেই। 

“বাবার বাড়িতে? 

“ফুলপিসিমা আছেন।' 

“না।” বোনটি মৃদু বিষগ্রতায় মাথা নাড়ল, “তুমি তো জানো বাবা কতটা শস্ত হতে পারেন। দাদাও 
বাবারই মতো। বাবা কতবার মা-কে বলতেন এ বাড়িতে তোমার শুধু খোরপোষের অধিকার, মনে 
নেই? দাদা বউদি একবার রানিখেতে এসেছিল । ওর সঙ্গো দেখা হতেই মুর্খফিরিয়ে নিয়েছিল জান? 

“তুমি কেন এমন কাজ করলে বোনটি % 

“কী জন্যে করেছি বলে মনে হয়% 

“জানি না। বুঝতে পারি না।, 

“আমি কিন্তু অনুতাপ করি না বিনু। শুধু ও যদি আগে নিজের মন একটু স্পষ্ট করে বুঝত।, 

«ও কি তোমায় কষ্ট দেয়? 
যাচ্ছে কোনো অন্ধকারের বুকে। দূরে চীরগাছের মাথার ওপর দিয়ে কোনো উপত্যাকার আলো। 
ব্যাগপাইপ বাজাতে বাজাতে একটা গাড়োয়ালি বিয়ের শোভাযাত্রা যাচ্ছে। “হোম, সুইট হোম” গানের 
সুর টীরবনের মাথায় ছড়িয়ে গেল। 

“মনের কষ্ট” । 

“বুঝি না।' বোনটি কিছুক্ষণ চুপ করে কী যেন ভাবল। তারপর বলল, “ওর মেয়েকে ও দু বছর 
বয়সের পর দেখেনি জানো? 

“কী করে জানব বলে % 

“মেয়ের মা দেয়নি। কোনো সম্পর্ক ছিল না ওদের মধ্যে। এমনকি ওর মেয়ের বিয়ের খবরও 
ডাস্তার পায়নি। কাগজে দেখে একটা চেক পাঠিয়েছিল, চেক ফেরত আসে। মেয়ের বিয়ে হয়েছিল 
কার সঙ্গে জানো? কার ছেলের সঙ্গে? 

একটি বিখ্যাত হোটেল মালিক পরিবারের কর্তার নাম করল বোনটি। ভারতের প্রতি হিল স্টেশনে 
ওদের বড় বড় হোটেল আছে। সবশুদ্ধ চল্লিশটি। 

“আমাকে বিয়ে করবার জন্যে ও যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল বিনু। আমি তো ওকে ভালবেসেছিলাম, 
কিন্তু ও আমায় ভাল না বেসেই বিয়ে করবার জন্যে এত ব্যস্ত হয়েছিল কেন বল তো? 

বোনটি কথা বলতে বলতে অস্থির একটা আবেগে চণ্চল হয়ে উঠল। বিনুর মনে হল অনেকদিন 
ও কথা বলতে পায়নি। 

বিয়ের পর বোনটি সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছিল যখন ডাস্তার ঠক্কর ওকে কিছুতেই স্ত্রীর মর্যাদা দিতে 
চাননি। “আমাদের বিয়ে অনেকদিন অব্দি শুধু কাগজ-কলমের বিয়ে ছিল বিনু! বোনটি বারকয়েক 
বলল। ও বোধহয় ভাবছিল বিবাহিতা মেয়েরা যেমন করে বোঝে, বিনুর মতো আনাড়ি ছেলেরা 
তেমন করে এসব কথার গুরুত্ব বোঝে না। কিন্তু বিনু বললে, 'আমি বুঝেছি।, 
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ডান্তার ঠক্কর ফুল দিয়ে বিছানা সাজিয়েছিলেন। বোনটি পরিবারের কারো সহযোগিতা পেল না 
সেজন্যে উনি অপ্রতিভ হয়েছিলেন। অনেক ফুলটুল এনে ঘর সাজিয়েছিলেন। বিনুদের আর বোনটিদের 
বাঙালি, মারাঠি সবাই এসেছিল। 
ঠরুর। ওঁর হাতে ধরে ঝরঝরিয়ে কেঁদে ফেললেন। বললেন “আমি অন্যায় করেছি নীলা ।' 

অন্যায় কেন হবে? লোকের চোখে না হয় অস্বাভাবিক কিন্তু ওরা দুজনে তো দুজনকে ভালবেসেছে। 
ভালবাসার মধ্যে ন্যায়-অন্যায়ের প্রন্ন ওঠে কেমন করে? 

ডাস্তার ঠকৃকর হঠাৎ বলেছিলেন “আমার একটি মেয়ে আছে নীলা! ও কি আমায় ক্ষমা করবে? 

বোনটি খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। ডান্তার ঠক্কর তো ওকে সব কথাই বলেছিলেন। ওঁর স্ত্রী-কে 
একদিন উনিই ত্যাগ করে চলে আসেন স্ত্রীর অপরাধ-_ওঁর বাবা স্যার দয়ারাম, ওঁরা ভীষণ বড়লোক। 
তরী ভেবেছিলেন হয়তো মেয়ের সঙ্গেও বাপের কিছুটা সম্পর্ক থাকবে, কিন্তু ডান্তার ঠন্কর চলে 
আসবার পর বছর বারো কেটে যেতে হঠাৎ ওঁর মেয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করতে ইচ্ছে হয়। তখন 
মেয়ের মা ওঁকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিরস্ত করে চিঠি লেখেন। মেয়ে জানে না ওর বাবা একজন সামান্য 
ডান্তার মাত্র। মেয়ের কাছে একটি কাল্পনিক পিতার কাল্পনিক চেহারা গড়ে তোলা হয়েছে। এখন আর 
যোগাযোগ স্থাপন করা উচিত নয়, সম্ভবও নয়। 

ভদ্রমহিলা পরের দিকে খুব ধার্মিক হয়ে গিয়েছিলেন, ধর্ম-ধর্ম বাই, ধর্মশালা করে দেওয়া, এইসব 
নিয়ে থাকতেন। ডান্তার ঠন্করকে সান্ত্বনা দিয়ে উনি জানালেন, “মেয়ে তো দাদুর আদরে নিজের 
ইচ্ছেমতো জীবন কাটায়। আমি থাকি আমার ঠাকুর-দেবতা নিয়ে। ধর্ম একটা ফুলটাইম চাকরি 
বললেও হয়। তুমিও ঠাকুর-দেবতাকে ডাকো, শাস্তি পাবে।, 

কিন্তু শাস্তি তো ডাস্তার ঠন্কর চাননি, চেয়েছিলেন মেয়েকে । যতদিন ইচ্ছে করলেই যেতে পারতেন, 
মেয়েকে দেখতে পারতেন, ততদিন মেয়ে সম্পর্কে বোধহয় কোনো কথাই ভাবেননি। কিন্তু এখন 
চেকপোস্ট বসে যাবার পর হঠাৎ ওকে ভালবাসতে শুরু করলেন। মেয়ে যদি এক কাল্পনিক বাবার 
কাল্পনিক ছবিকে স্বীকার করে নিতে পারে, উনিই বা কেন কাল্পনিক এক আত্মজাকে ভালবাসতে 
পারবেন না? রন্তমাংসের মেয়ে তো তারই সৃষ্টি, কল্পনার মেয়েকে তিনি আবার সৃষ্টি করলেন। শাস্ত, 
সুন্দর, শ্রীময়ী একটি মেয়ে। বাবার জন্যে যে অস্থির, উদ্দিগ্ন। মেয়ে যে বাবাকে ক্ষমা না-ও করতে 
পারে তা ডান্তার ঠন্কর ভাবেননি স্ত্রী লিখেছিলেন ও এক কাল্নিক পিতাকে জানে। উনি ভেবেছিলেন 
স্ত্রী নিশ্চয় ওঁর প্রতি খুব নির্দয় হবেন না। মেয়েকে জানতে দেবেন ওর বাবা খারাপ লোক নয়। ডাস্তার 
ঠন্কর ভেবেছিলেন বউ অত্যস্ত ধনী এবং জীহাবাজ বলে তাকে ছেড়ে এসেছেন। সেটা আর এমন কি 
অপরাধ? সেজন্যে কি প্রভাবতী দয়ারাম এতদিন রাগ পুষে রাখতে পারেন? আর, ডান্তার ঠকর 
ছেড়ে এসেছেন বলেই না ভদ্রমহিলা ঠাকুর-দেবতা, ধর্ম-কর্ম করতে পারছেন? 

ডান্তার ঠন্কর প্রভাবতী দয়ারামের রাগের ও আক্লোশের পরিমাণ বোঝেননি। ছেড়ে যাবার জন্যে 
স্বামীকে উনি ক্ষমা করেননি, কোনোদিন না। উনি ছেড়ে এলে সেটা অলরাইট হতো, কিন্তু তাকে, 
দয়ারামের মেয়েকে ছেড়ে চলে যায়, লোকটার এতবড় আস্পর্ধা £ মেয়েকে বলেছিলেন, “বাবার কথা 
তোমার ভাববার দরকার নেই। বেঁচে আছে এইটুকু জেনে রাখো শুধু। তোমার বাপ একটা অপদার্থ। 

মেয়ের কাছে মা যতটা সত্যি ছিল বাপ ততটা নয় )ডস্তার ঠককর কল্গনীর মজে তাত আহ্মজ১ 


প্রিয় গল্প-৩২ 


২৫০ (ট্রি একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


বাবার ন্নেহমমতা পাবে বলে কোথায় যেন অপেক্ষা করত। তার রন্তমাংসের মেয়ে দাদুর আদর আর 
টাকার বন্যায়, পার্টি থেকে পার্টিতে খড়কুটোর মতো ভেসে বেড়াত। বিয়ের পর ওর উচ্ছৃঙ্খলতা 
আরো বেড়ে যায়। টাকার সঙ্গে টাকার বিয়ে, ফলে এই অতৃপ্তি, অসুখ আর অশান্তির জন্ম। 

বোনটি তো সব কথাই জানত। বলত “কেন তোমার এ অপরাধবোধ? আর যে মেয়ে-মেয়ে 
করে তুমি অস্থির হচ্ছ সে কি তোমার কথা ভাবে 

ডাস্তার ঠন্কর নাকি বলতেন, 'নীলা তুমি আমার মেয়েকে মেরে ফেলতে চাও? ওয়ান্ট টু ডেন্টঁয় 
হার ইমেজ? 

বোনটির মনে হয়েছিল, তোমার কল্পনায় ও শিশু, নিষ্পাপ বালিকা । তাকেই ভালবেসে যদি সুখ 
পাও তো তাই পেলে না কেন£ আমাকে কেন মাঝখান থেকে আমার সমাজ-সংস্কার থেকে ছিঁড়ে 
আনলে? 

ডান্তার ঠক্কর বলেছিলেন, আগে উনিও নীলাকে ভালবেসেছেন। এখনো বাসেন। তবু কেন যেন 
দোবী-দোষী মনে হয় নিজেকে। মনে হয় মেয়েকে মেয়ের প্রাপ্য শ্লেহমমতা দিইনি সেটা অপরাধ। 

শুনে বোনটি খেপে যায়। সেই থেকেই যে মেয়েকে দেখেনি, যাকে জানে না, তার ওপর ওর 
ভয়ানক হিংসে হয়। 

বোনটি বলতে লাগল, “মেয়ে মেয়ে আর মেয়ে! আমি একদিন বলেছিলাম, তুমি একটা শয়তান, 
তোমাকে জেলে পোরা উচিত। ও বললে হ্যা নীলা, কেস করলেই তুমি মুস্তি পাও। আমি ওকে মুস্তি 
দিতে চাইনি। ভালবাসাই একমাত্র বেঁধে রাখবার ক্ষমতা রাখে না বিনু। ঘৃণাও মর্মাস্তিক টানে টানতে 
পারে। তুমি কি ভাব আমি ওকে ছেড়ে গেলেই সমস্যার মুস্তি হবে। কখনো না দুজন দুজনের মধ্যে 
এত বেশি জড়িয়ে গেছি বিনু, ওর সাধ্য কী আমার থেকে মুস্তি পায়? দুটো সাপের মতো পরস্পরকে 
গিলতে গিলতে আমরা এখানে এসেছি।, 

শুনতে জঘন্য, কিন্তু ওকে আমি নিদারুণ আঘাত করেছি। মেয়ে আর আমার মধ্যে একজনকে 
বেছে নাও এ কথাও বলেছি। ও বলেছে ছি ছি নীলা, তুমি কী বলছ? মেয়ের সম্পর্কে আমার তো 
একটু স্নেহ শুধু...আমি বলছি তা হলে আমাকে ভালবাসতে পারছ না*কেন।' 

«ও হতাশ হয়ে আমার দিকে চেয়ে থেকেছে। বলেছে আমি তোমায় ভালবাসি নীলা। বুড়ো হয়ে 
গেছি তো! কেমন করে বোঝাব বল? আমি তো ওর বুকে আছড়ে পড়েছি বিনু, জড়িয়ে ধরে বলেছি 
বয়সের কথা বোলো না। আমি তোমায় ভালবাসি। তুমি ওদের কথা ভুলে যাও। ওরা তোমার জন্যে 
কেয়ারও করে না। হ্যা বিনু, আমি তোমায় খুব ফ্রাঙ্কলি বললাম সব। কিন্তু আমরা যেখানে ছিলাম 
সেখানেই রয়ে গেলাম। আমরা এক ঘরে, এক বিছানাতেই ঘুমোই। কিন্তু কাছাকাছি আসা অত 
কঠিন বিনু! যা-হোক, একদিন কাগজে দেখলাম ওর মেয়ে আর জামাই রানিখেতে আসছে। ওদের 
নতুন কেনা হোটেলে।' 

ডান্তার ঠকর বললেন, 'আমি যাব।” 

বোনটি বলল, “তুমি যেও না।* ও বুঝতে পেরেছিল এতদিনে একটি মেয়ের মৃত্যু আসন্ন । ডাস্তার 
ঠক্করের কল্পনার সেই শান্ত, সুন্দর, শ্রীময়ী আত্মজা এবার মরে যাবে। বহুদিন বেঁচে আছে মেয়েটি, 
ডাস্তার ঠক্করের ক্ষুধিত কল্পনায় একটু একটু করে বড় হয়েছে। এখনও শুধু এক অফুরম্ত ভালবাসা, 
অসীম করুণা, অপার ক্ষমা। অথচ এমন সুন্দর মেয়েটাকে সরস্বতী গ্রেওয়াল এক মিনিটে মেরে 
ফেলবে। বোনটি সেই সময়ে ডাস্তার ঠনক্ধরের কল্পনার সরম্বতীকে ভালবেসে ফেলেছিল। 


আত্মজা নুর ২৫ 


কোন গল্প যদি জানা থাকে, সে গল্পের সিনেমা দেখতে দেখতে যখন মনে হয় এমন সুন্দর 
ছেলেটা বা মেয়েটা এখনি মরে যাবে, তখন যেমন কষ্ট হয়, বোনটিরও তাই হয়েছিল। 

কিন্তু ডাস্তার ঠককরও ক্ষেপে গিয়েছিলেন। বোনটির মতো নিউরোসিস না থাক, ওঁর মেয়ের ওপর 
ভালবাসা, নিউরোসিসের মতোই তীব্র। বোনটি বলেছিল, “যেতে চাও যাও, কিন্তু জেনে রেখ, লাথি 
খাওয়া কুত্তার মতো তুমি আমার কাছেই ফিরে আসবে। আমি বলছি তুমি যেও না।' 

ও, পরনে লাল স্ন্যাকস, হাতে ড্রিঙ্ক। একটু পরেই ওকে আদর্শ গৃহকক্ত্রী হতে হবে। একজন মন্ত্রী চন্বা 
থেকে ফিরছেন, রানিখেতে হল্ট করবেন। ওদের হোটেলেও কয়েকজন ভি-আই-পি আসবেন। 
শাড়ি পরতে হবে মনে করেই.সরস্বতীর কান্না পাচ্ছিল। 

ডাস্তার ঠ্করকে দেখে ওর মুখ হাঁ হয়ে গিয়েছিল। 

“আমি তোমার বাবা... 

প্লিজ গো আযওয়ে।, 

“আমি তোমার বাবা একটু কথা বলেই চলে যাব।' 

“রিয়ালি। সরস্বতী কোনো সদ্য বরখাস্ত অবুঝ চাকরকে বোঝাবার ভঙ্গিতে আঙুল তুলে বলেছিল 
“আমি তোমায় চিনি না, চিনতেও চাই না। আমার স্বামী তোমার অস্তিত্বই জানেন না। তুমি চলে 
যাও।' 

মেয়েটির স্বামীও ঘরে ঢুকেছিল। অত্যন্ত বড়লোকের (এক পুরুষের বড়লোক বলাই ভাল) অভ্যত্ত 
দুর্বিনয়ে বলেছিল “লোকটা কে ডার্লিং? কী চায়£ 

“আমাকে দেখতে চায়।' 

“দেখেছে তো। এখন যেতে বলো। 

ইয়েস। গো আযওয়ে। 

সরস্বতী শেষের কথাটা টেচিয়ে বলেছিল। ডাস্তার ঠরকরের চোখে জল এসেছিল। রন্তমাংসের 
সরহ্বতী ওঁর কল্পনার সরস্বতীকে মেরে ফেলল। এর চেয়ে যদি না আসতেন এখানে...লীলা ঠিকই 
বলেছিল। 

লাথিখাওয়া কুকুরের মতো বোনটির কাছে ছুঁটে এসেছিলেন ডাস্তার ঠর্কর। বলতে চেয়েছিলেন, 
৭ও আমায় চিনতে লজ্জা পেল নীলা...তুমি আমায় ক্ষমা করো। এখন তুমি ছাড়া আমার আর কেউ 
নেই।, 

বোনটি বললে, আমি তো জানতাম ও আসবে বিনু। আমি তো জানতাম ওর মেয়ে প্রথমে 
বাবাকে, তারপর নিন্নবিত্তদের ঘেন্না করতে শিঞ্থছিল। ওর মেয়ের কাছে হয়তো এদেশের সবাই 
নিন্নবিত্ত। তা, ওদের আন্দাজে ময়লা জামাকাপড়পরা লোক দেখলেই ওর হিস্টিরিয়া হতো। আমি 
জানতাম ডান্তার আমার কাছেই আসবে, আর ওর চোখে জল দেখলেই আমি সব ভুলে যাব। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত ঘর থেকে বেরিয়ে আমি চৌবাটিয়া চলে গিয়েছিলাম বিনু, ট্যাক্সি নিয়ে। 

“আমি যে জানতাম ওকে দেখলেই সব ভুলে যাব। আমি যে ভুলতে চাইনি। কেন একটা মিথ্যে 
কল্পনাকে ভালবাসতে গিয়ে ও আমার উপর অবিচার করেছিল £ কেন নিজের মন বোঝেনি। এতদিন 
৮ কেমন হয়েছিল জানো? 
দুবার লাথি-খাওয়া কুকুরের মতো ।' 


২৫২ এ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


বিনু অন্বস্তিকেধ করছিল। ক্রমেই বোনটি অচেনা মনে হচ্ছিল তার, যেন অপরিচিত। 

'তারপর ওর মেয়ে মারা গেল।' 

“সে কি? 

“আমেরিকায় । যখন মেয়ে মারা গেল সেদিন ও দরজা বধ করে বসেছিল বিনু, আর আমি সব 
ভূলে গিয়েছিলাম। এতদিনের দুঃখ আর অভিমান, সব। আমি দরজার বাইরে দীঁড়িয়ে ওকে দোর 
খুলতে অনুনয় করছিলাম বিনু। বুঝতে পারছিলাম কী ভুল করেছি এতদিন ধরে। মিছেমিছি কী 
নিচে নেমে গিয়েছি আমি। কিন্তু ও বেরিয়ে এসে কি বললে জানো? 

“কে মারা গিয়েছে, কী হয়েছে আমি কিছুই জানি না তো! আমি বললাম-_“সরস্বতী।” ও বললে 
“সে কে? 

বোনটি আবাব হাসতে লাগল। হাসি আর ডুকরে কান্নার মাঝামাঝি একটা অদ্ভুত আওয়াজ 
বেরোতে লাগল ওর গলা দিয়ে। ও বলল “ওইটেই ওর শাস্তি দেওয়া । সরস্বতীর নাম পর্যস্ত করে না 
বিনু, কখনো ওর কথা বলে না। আমরা যে যেখানে ছিলাম, সেখানেই রয়ে গেলাম। কাছে যাই, সে 
সাধ্যও নেই, ছেড়ে যেতেও পারি না। কিছুই যেন করে উঠতে পারি না আমরা। আমাকে ও এখনো 
পেয়েছ। 

“বোনটি, এভাবে সম্পর্ক টেনে রেখে কী লাভ? 

জানি না। তোমার তো রবীন্দ্রনাথের সে গল্পটা মনে পড়ে বিনু, আমারও মনে হয়, আমাদের 
দুজনের মাঝখানে সেই মরা মেয়েটা শুয়ে আছে। ওকে আমরা ডিঙোতে পারি না। মাঝে মাঝে 
হয়তো দুজনে একটু কাছে আসি, মনে মনে শাস্তি পাই, কিন্তু তখনই মেয়েটা এসে আড়াল করে দেয় 
সব। আমার তো লজ্জা, আমিও তো ওকে ঘেন্না করেছি।, 

“এরকমভাবে কতদি* চলবে বল, 

“জানি না, জানি না বিনু। ওকে ভাল বেসে বেসে, ওর মেয়েকে হিংসে করে করে আমি যেন 
ফুরিয়ে গিয়েছি, আর কিছু করবার জোর নেই আমার, আর কিছু ভাববার শস্তি নেই।” 

অন্ধকার। রানিখেতের ওপর কুয়াশার ঘেরাটোপ নামছে। নামতে নামতে চীরবনের ওপর সাদা 
চাদর টেনে দিয়ে কুয়াশা নিচের উপত্যকায় নেমে গেল। ওখানে, অন্ধকার খাদের সবটুকু ওরা ঢেকে 
রেখে দেবে। খাদের ভেতরটা বড়ো কুশ্রী। 

হঠাৎ ভীষণ শীত করল বিনুর। “চলো ঘরে যাই', বোনটি আস্তে বলল। গেটের শেকল খোলার 
শব্দ। ডান্তার ঠন্কর ফিরে এলেন। 


.  আভঙ্ঞান 
৫ সুলেখা পান্যাল 


“দু'টি বোন, কত পর হয়ে গেছি আজ। ছেলেমেয়েরা চেনে না তাদের মাসীকে'_-পৃজোর ছুটিতে 
চিঠি লিখলো আভা, “তুই আয় না বিভা-_এখানে। এবার না হয় নাই গেলি কার্শিয়াং আর কালিম্পং। 
ওতো তোদের বিলাস-_-থাকবেও চিরকাল। এবার আমাদের দেখে যা। চোখের জলও পড়েছে 
বোধ হয় দু'এক ফৌটা। চিঠিখানা হাতে করে বিভার চোখ দু'টোও সজল হয়ে উঠল দেখতে দেখতে। 
থাকগে এবার কার্শিয়াং__কলকাতাতেই যাবে সে। 

একটু অনুতাপ হল- বড় স্বার্থপর সে, ছোটবেলার একই সঙ্গে মানুষ হয়েছে দু'টি বোন, অথচ 
আজ কোথায় দুজনে। মা-বাবা না থাকলে এমনিই হয় বুঝি। দূরে থাকলেই বুঝি খোঁজ রাখতে নেই 
আর। চোখের ওপর ভেসে উঠল দিদির গোলগাল মোটাসোটা চেহারা-_বড় বড় চোখ, বোকা 
বোকা চাহনি। সে কতদিনের কথা! 

এখন ছেলেমেয়ে হয়েছে__সে খবরও আভাই জানিয়েছে। বিভা বুঝি শুধু একবার কয়েকটা 
টাকা পাঠিয়েছিল একটা চিঠির উত্তরে। 

বিয়ের ইতিহাসে কিন্তু বৈচিত্র্য আছে দিদির__-সেকথাও মনে পড়ল। বিভা তখন কলেজে পড়ে, 
রাজনীতি করত তখন বিজয়, পাশের বাড়ি যাতায়াত ছিল এ-বাড়ি ও-বাড়ির, আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল। বিভাকে পড়াশোনা দেখিয়ে দিতে আসতো বিজয়। সুন্দর স্বাস্থ্যবান, বিদ্বান আর ভদ্র 
ছেলে, সবাই জানতো ওদের দু'জনের কথা-__বাঁবা, মা নিশ্চিত্ত ছিলেন বিভার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে । 

কিন্তু কি করে কী হয়ে গেল। সেবার এক বছর পরে জেল থেকে বেরিয়েই সব যেন পাণ্টে গেল 
বিজয়ের। জেল থেকে বাড়িতে ফিরেই বিজয় প্রথমেই ছুটলো বিভাদের বাড়ী । বিভা দীড়িয়ে ছিল 
দরজায় মালা হাতে করে। ঢুকতেই সলজ্জ হেসে মালাটা বিজয়ের গলায় পরিয়ে দিল। বিজয় 
হাতখানা ধরে একবার নেড়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দীড়াল-_চৌকাঠের ওপর 
মাথা রেখে প্রণাম করছে আভা। দু'হাতে ওকে উঠিয়ে দিয়ে বিজয় হঠাৎ চমকে উঠলো-_দু'চোখের 
কোণে ওর টলমল করছে জল, ঠোটে এক অপূর্ব সুখের হাসি। সে এক মুহুর্ত । তাবপরেই ঝড়ের মত 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

বাবা অপেক্ষা করছিলেন অনেকদিন থেকে। বিকেলে বিজয়কে ডেকে পাঠালেন। গম্ভীর হয়ে 
বললেন, “এবার বড় হয়েছ__তোমার আর বিভার-_”" 

হঠাৎ বাধা দিয়ে বিজয় বলে উঠলো-__“বিভা নয়, আভাঁ। আভাকে আমি বিয়ে করব মেশোমশাই। 

পাংশু হয়ে উঠলো বিভা এক মুহূর্তে । বিমুঢ় অমূল্যবাবু তাকালেন বিজয়ের স্থির মুখের দিকে। 
বিভা ঘর ছেড়ে সোজা বেরিয়ে এল আভার কাছে। তীক্ষু, কর্কশ হয়ে উঠেছে গলার স্বর, মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল- _“দিদি, তুই বিজয়কে ভালবাসিস£' 

আভা হঠাৎ চমকে উঠলো- _বিপন্ন মুখে খানিকক্ষণ বিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। 

২৫৩ 


২৫৪ এরি একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


বিভারও বুঝি চোখে জল এল- _সহানুভূতিতে দ্রব হয়ে এল মন এই অল্প লেখাপড়া-জানা দিদির 
ওপর-_হঠাৎ গভীর মমতায় দিদির মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে হেসে ফেললো, 'কাদছিস কেন, 
বিজয়দার সঙ্গেই তো বিয়ে হবে তোর-_বাবাকে বলেছেন বিজয়দা। 

আভা চোখের জল মুছে সোজা হয়ে বসল। তারপর হঠাৎ বিভার মুখের দিকে তাকিয়ে অসহায়ের 
মত প্রশ্ন করল “কিন্তু তুই!” 

“আমি”? _বিভা হঠাৎ থিল খিল করে হেসে উঠলো “আমি বিজয়কে ভালই বাসি নি কোনদিন। 
উনি যে তোকেই ভালবাসেন সে আমি অনেক দিনই জানি।' 

সে সব কথা আজ কতদুরের স্মৃতি-_মনেও পড়ে না। আজও বিভা একাই- কিন্তু সে অনুরাগে 
কিংবা অভিমানে নয়__সময় আর সুযোগের অভাবে। 

এ জীবনে মর্যাদা আছে__ প্রাচুর্য আছে। কিন্তু নিঃসঙ্গতাও মাঝে মাঝে পীড়া দেয় বৈকি। এখন 
নতুন পরিবেশ, পুরোনো কথা ছায়া হয়ে গেছে। মা-বাবা মারা যাবার পর বাংলাদেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকেই গেছে একরকম। 

নম্বর খুঁজে বাড়িটা বার করতে গিয়ে রিক্সাওয়ালা হিমসিম খেয়ে গেল। অনেক কষ্টে খুঁজে বার 
করা গেল বাড়ি-_-ছোট্ট,অপরিসব, নোংরা আব পচা গন্ধে ভরা বাই-লেন একটা । বিভা নাকে রুমাল 
চেপে ধরল। একতলা ছাল ওঠা কতদিনের পুরোনো বাড়ি পৈত্রিক আমলের । দরজার সামনে ভীড় 
করেছে আভা আর তার ছেলেমেয়েরা-_বিজয়ও উঠে এসেছে লাঠি ভর দিয়ে। জিনিসগুলো দেখে 
নিয়ে রিক্সাওয়ালাকে বকশিস্‌ দিয়ে বিভা নেমে এল। 

আভা এগিয়ে এল ওর দিকে, “কত দিলিরে ওকে? 

“দুটো টাকা বকশিস দিলাম দিদি, যা ঘুরতে হয়েছে তোমার বাসা খুঁজতে ।” 

“দুটো টাকা!” এবসুহূর্তে আভার চোখের ওপর যেন বিশ দিনের স্বপন নেমে এসেছে__'আছে 
বলে কি ওমনি করেই নষ্ট করতে হয়।' 

কিরকম লোভীর মত চক্চকে ভাব ফুটে উঠেছে আভার চোখে মুখে- সেদিকে তাকিয়ে বিভা 
হঠাৎ চমকে উঠলো, একমুহুর্তে বুঝে ফেললো অনেক কিছু। ঘরে ঢুকে বিভার গায়ের মধ্যে ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
করে- _অপরিসর দু'খানা ঘর, ওপাশে দু'খানা- দু'জন ভাড়াটে থাকে। 

ছেলেমেয়েরা এসে ছেঁকে ধরে বিভাকে__মাসি কি এনেছ দাও ।, 

বিভার বিব্রত মুখের দিকে তাকিয়ে বিজয় একটার মাথায় চড় বসিয়ে দেয়-_বলে, “পাজীর 
বেহদ্দ সব। এস বিভা আমার ঘরে।' 

ছোট ছেলেটা প্রাণপণে ঠেঁচায় মার খেয়ে-_“বারে! মা-ই তো শিখিয়ে দিল বলতে।' 

বিভা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। 

ঘরে ঢুকে বলে 'অঝ্থা আপনাদের জামাইবাবু, চেনাই যায় না যে। সংসারের চেহারাও তো 
এই। 

বিজয় একটু হাসলো- ল্লান, বিকৃত হাসি, “স্বাধীন দেশের সুখী মানুষ যে আমরা। তোমরা আর 
জানবে কোখেকে এসব- সাহেব পাড়ায় থাকো, তাও আবার বাংলাদেশে নয়। যেতে দাও না আরও 
ক'টা দিন একেবারেই চিনতে পারবে না যে।” 

আভা চা করে নিয়ে এল কলাই করা একটা গ্লাসে, আর একটা প্লেটে চিড়ে ভাজা। খাবার ইচ্ছে 
বিভার ছিল না-_ছোট মেয়েটার হাতে চিড়ে ভাজার প্লেটটা তুলে দিতেই আর কজন হুড়মুড় করে 
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উপুড় হয়ে পড়ল প্লেটের ওপর, কাল্লাকাটির আর কামড়াকামড়ি করে একমুহুর্তে বিষাস্ত করে তুললো 
আবহাওয়াকে। সব কণ্টাকে টানতে টানতে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে পিঠে কয়েক গা বসিয়ে দিয়ে 
আভা হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো-_“মর সব হতভাগারা, এসেছিলি কেন আমার কাছে 
মরতে" । আভার মনেব ওপর মেঘ জমেছে খানিকক্ষণ থেকে-_ঝরে পড়ল তা এতক্ষণে । বিভা বাক্স 
খুলে জিনিসগুলো বার করে আনলো-_খেলনা আর খাবার। এবার আর ওরা এগিয়ে এল না, ভয় 
পেয়েছে, চকচকে চোখে তাকিয়ে দেখলো শুধু। আভাই এগিয়ে এল- খাবারগুলো ওর হাত থেকে 
নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল, “এখন দিস্নে ওদের হাতে, যা রাক্ষস সব। এই খাবে এখন ক'দিন 
ধরে।' 

আভার শাড়ীখানা হাতে তুলে দিতেই খুশিতে ঝলমল করে উঠলো চোখ, খানিকক্ষণের মধ্যে 
যেন আবার সহজ হয়ে উঠলো আভা, ভীষণ দামী কোন জিনিসের মত শাড়ীখানাকে সন্তর্পণে বাক্সে 
তুলে রাখলো। 

বিভা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল আভাকে-__সামনের দিকের চুলগুলো সব উঠে গেছে, জটাধরা 
রুক্ষ চুলে মাথা ভর্তি, বড় বড় চোখ দু”টি কোটরে ঢুকে গেছে, ফর্সা রং আরও ফ্যাকাশে হয়েছে, শীর্ণ 
হাত দু'খানা। দুটো শাখা পরে আছিস কেন? 

“গয়না'__আভা হঠাৎ হেসে উঠলো, “আমার আস্ত ক'টা শাড়ী আছে তাই জিজ্ঞেস কর না। তুই 
আসবি বলে শাড়ীটা সোডা সেদ্ধ করে পরেছি। কী লজ্জাকর উলঙ্গ স্বীকৃতি! বিভা যেন সাপ দেখার 
মত চমকে উঠলো- পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে এই মুহূর্তে। তবু আবহাওয়াকে সহজ করে নিতে 
চেষ্টা করে, “ছোটবেলার কথা তোর মনে আছে দিদি? কতদিন হয়ে গেল। পড়া না পারলে মার কাছে 
পালা করে কানমলা খাওয়া, আমি আগে পড়া পারলে তুই কেঁদে ফেলতিস, কথা বন্ধ করে দিতিস। 
স্কুলের পরীক্ষায় একবার তুই ফেল করে আমাকে হঠাৎ কি রকম করে মেরেছিলি__আমি তো 
অবাক।” বিভা হো হো করে হাসে। আভা হাসার চেষ্টা করে, কেমন একটা ল্লান হাসি ফুটে ওঠে 
ঠোটে-_জোর করে টেনে আনা। আভা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে বিভার কথা-_-চোখ দু'টো 
চকৃচক্‌ করে শুনতে শুনতে বলে, “কি করিসরে তুই অত টাকা দিয়ে? আমাকে দে না মাসে কিছু কিছু 
করে, বাঁচবো তাহলে ।, 

এই আভা! ছোটবেলায় বিভা কোন জিনিস দিতে গেলে কেঁদে ফেলতো-_অদ্ভুত ছিল ওব 
আত্মসম্মান, “কেন নেব তোর জিনিস আমি-_কখখনো না।” ওর লোভী চোখের দিকে তাকিয়ে বিভা 
কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে ওঠে, অপরাধী মনে হয় নিজেকে । এমনকি আভার পাশে বসা পাঁচ বছরের 
মেয়েটার চোখের দিকে তাকাতেও বিভার যেন ভয় করে। সমস্ত আবহাওয়াটা বিষাস্ত হয়ে ওঠে 
আবার। 

পাশের ঘরের ভাড়াটেরা বোধহয় ঝগড়া করছে--অশ্লীল, কুৎসিত গালাগালি, নগ্ন অভিযোগ, 
বোধহয় স্ত্রী। অভিযোগ অসংখ্য, খেতে না দেওয়ার অভিযোগ- অভিযোগ কাপড়ের। 

হঠাৎ এক করুণ আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত বাড়ীটায়-_-বিভা একলাফে উঠে দীড়াল, “মারছে 
বুঝি বউটাকে, আচ্ছা চামার স্বামীটা তো।” 

আভা বিকৃতমুখে হাসলো, 'তুই যাচ্ছিস কোথায়? ওদের থামাতে! ওতো লেগেই আছে। ওই তো 
ওদের সাস্তবনা-_-পেট ভরে খেতে পায় না, পরতে কাপড় পায় না__মুখ ফুটে তা বলতেও পারবে 
না__ দেখে আয়গে যা বউটাকে__অপূর্ব সুন্দরী মেয়েটা, কি হয়ে গেছে না খেতে পেয়ে। গালাগালি 
দেওয়াটা কি ওর অপরাধ- আর স্বামীরই বা অপরাধ কি, বউকে মেরেই ওরা সাস্তবনা খোজে। 


২৫৬ হি একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


হাসতে হাসতে বিজয় ঘরে ঢোকে, “এর পর বউটির সাস্ত্বনা আছে মৃত্যু । দেবে একদিন গলায় 
দড়ি, ল্যাঠা চুকিয়ে দেবে 

বিজয় চৌকির ওপর চেপে বসল পা ঝুলিয়ে-__আভা উঠে গেল, রান্না করতে হবে। 

বিভার বিভ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বিজয় যেন কৌতুক অনুভব করে, খুব অবাক হয়ে যাচ্ছ 
তুমি? এরকম দেখবে আশা করনি না? 

মনে আছে বিভা-_জেলগেটে আমার জন্যে কত লোক দাঁড়িয়ে থাকতো । স্বপ্ন দেখতাম স্বাধীনতার 
সুখের। ১৫ই আগস্টের ভোরবেলা জান বিভা-_ আনন্দে ছোট ছেলের মতো লাফালাফি করেছি। 
তার দিনকয়েক পরে শরীরটা খুব খারাপ বলে মাত্র তিনদিনের ছুটি চাইলাম- শুনলাম একেবারেই 
ছুটি হয়ে গেছে। এই এক বছর কোথাও কিছু পেলাম না গোটা কয়েক টিউশনি ছাড়া, শরীরটাও 
ক্রমাগত খারাপ হতে হতে অকর্মণ্য হতে চলল। এদের বাঁচাই কী করে বল তো বিভা? চাকরী যে 
আর কোথাও পাব সে আশা নেই- ক্রমাগত ছাঁটাই চলছে। কোথাও যেন আশা নেই- কোথা দিয়ে 
যেন কী হয়ে গেল।, 

উত্তাপহীন অসহায় ক্ষোভ--বিজয় যেন হাতাশার মুখে বিভার কাছে উত্তর চায়। না পাওয়ার 
দুঃখে যেন তিল তিল করে ভেঙে পড়ছে বিজয়ের মন। 

একটু চুপ করে থেকে বিজয় যেন স্বগতোত্তি করে, “মনে আছে বিভা, আমি তোমার দিদিকে 
ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম স্নিগ্ধ, নম্র আভার কাছে কলেজে পড়া স্মার্ট মেয়ে তোমাকেও আমার 
ছোট মনে হোত। ওকে নিয়ে কত স্বপ্ন, কত আশা করতাম ।, 

“কিন্তু আজ'-_ গোপন কথা বলার মত বিজয় যেন ফিস ফিস করে বলে, শক হয়েছে দেখেছ? 
পাশের ঘরের বউটার মত ও আমাকে গালাগালি দেয়__-অকর্মণ্যতার অভিযোগ করে। ইচ্ছে করে 
ওকে মারি, কিন্তু আমার কালচার আমাকে বাধা দেয আমরা কী বিভা-_এদিকও না, ওদিকও না! 
আমাদের সাস্তবনা কোথায় £ 

ঘরের মধ্যে মিটমিট করে লষ্ঠন জুলে-_আলোর চেয়ে ধৌওয়া হয় বেশি, কেমন একটা আবছা 
ছাঁয়া নামে। পাশের ঘরে বউটা তখনও অক্রাস্তভাবে কেঁদে চলেছে ইনিয়ে বিনিয়ে। 

বিভা বলে, “দিন না জামাইবাবু আরতিটাকে__মানুষ করে দেব। ছেলেটাকে তো প্রাণের তাগিদে 
মানুষ করে তুলবেন যে করেই হোক-_কিন্তু মেয়েটা আর মানুষ হবে না।' 

বিজয় হাসে, “ছেলেটাকেই বা কি মানুষ করছি! মাস দুই হোল ইস্কুল থেকে নাম কাটিয়ে দিয়েছে। 
ওরাই বা কি করবে। যে কটা টাকা পাই চাল কিনতেই যায় ফুরিয়ে-_ইস্কুলের মাইনে দেবার মতো 
বিলাসিতা পোষায় না। যাও না নিয়ে একটাকে, ভার কমুক। কিন্তু আভা ছাড়বে নাকি ভেবেছ__ 
খেতে না পেয়ে মরবে তবু কাছছাড়া করবে না।' 

আভা বলে, “কীই বা হবে লেখাপড়া শিখে- __মেয়েমানুষের আবার মানুষ হওয়া। শেষ পর্যস্ত 
আমার মতোই ভাগ্য। তার চেয়ে ক'টা টাকা পাঠাস-__খেয়ে বাচবে সব কণ্টা।, 

বিমৃঢ় বিভা চুপ করে থাকে। 


নোংরা অপরিসর বিছানায় বিভার একখানা ফর্সা চাদর পেতে সংস্কৃত করা হয়েছে-_তার একধারে 
আরতি আর পাঁচ বছরের মেহেস্টা ঘুমোচ্ছে। বিভার গায়ের মধ্যে ঘিন্ঘিন্‌ করে- সম্তর্পণে শোয় 
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একধারে। আরতি ঘুমোয়নি- কাছে সরে এসে বিভার গায়ের ওপর হাত রেখে ডাকে, "মাসি ও 
মাসি।' বিভা ধড়মড় করে উঠে বসে, “কি রে? 

__“আমাকে নিয়ে যাবে তো তুমি? 

_ কান্না জড়ান গলায় বিভার বুকের ভেতর মাথা গৌজে। বিভা মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “তোর 
মা যে ছাড়বে না তোকে। এখানে টাকা পাঠাব আমি, ইঙ্কুলে ভর্তি করে দিয়ে যাব।” 

আরতি সজোরে মাথা নাড়ে, “না টাকা পাঠিও না তুমি-__মা আবার ইস্কুল ছাড়িয়ে দেবে, সেই 
টাকা দিয়ে চাল কিনবে। জান- দাদাকে ইস্কুল থেকে নাম কাটিয়ে দিয়েছে।, 

তারপর বিভার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে, “আমাকে নিয়ে যেও তুমি-__আমি লেখাপড়া 
শিখবো, তোমার মতো হব। মা একটুও ভাল না- খিদে লাগলে, খেতে চাইলে কেবল বকে-_।" বড় 
বড় অসহায় চোখ পূর্ণদৃষ্টিতে বিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আট বছরের রোগা মেয়েটা । 

“আমাকে নিয়ে যাবে তো? বল না-_” ক্রমাগত এক প্রশ্ন করে চলেছে। অবশেষে বিভার আশ্বীস 
পেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে শাস্ত হয়ে। 

বিভা ঠায় বসে থাকে__ চোখ দু'টো জ্বালা করে। ঘুম চলে গেছে চোখ ছেড়ে। 

মেয়ে দু'টো টেনে টেনে নিঃশ্বাস নেয়__ রোগা রোগা হাড়-পাঁজরাগুলো ওঠানামা করে। ক্ষুদ্র 
অপরিসর ঘরে ওদের নিঃশ্বাসগুলো বেরুবার পথ পায় না। 

মরে গেছে আভা-_আগের দেখা সেই সুন্দর, সরল বোকা মেয়েটা। বিভার চোখের উপর 
ভাসে প্রাইভেট কার, ভাইনিং বুম, মেদবহুল দেহগুলো আর ফুটফুটে সুন্দর চেহারার ছেলেমেয়ে। 
ওদের দেখতেই তো অভ্যত্ত ছিল বিভা এতদিন। এরা আবার কারা-_এমন ছিল, থাকতে পারে-_ 
তাই বা কে ভেবেছিল? এরা নিজেরাই বাঁচতে পারে না তার আবার সংসার করবার ইচ্ছে-_মা হবার 
সখ, পিতৃত্বের গর্ব _কেন? 

বিজয়কে মনে পড়ে-_ইংরেজ আমলের নির্যাতিত সৈনিক-_বিশ্বাস করেছে__আশা করেছে 
স্বাধীনতা আসবে- স্বাচ্ছন্দ আসবে, সম্মান পাবে তার বিদ্যার, তার পরিশ্রমের, নতুন স্বাধীন ভারতে। 
তাই ওকে ওরা সম্মান দেখিয়েছে-_একেবারেই অবসর দিয়েছে ওকে পরিশ্রম থেকে, পারিশ্রমিক 
দিয়েছে ব্যাধি আর দারিদ্র। 

আরতি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসে-_ব্বপ্ন দেখে বোধ হয়। এবার বিভার কেমন মায়া হয়, আস্তে আস্তে 
মাথায হাত বুলিয়ে দেয় আরতির। 

ছেলে-মেয়েদের নিয়ে বিকেলে বেড়াতে যায় বিভা-__রাস্তায়, ট্রামে, বাসে খুশিতে ওরা ঝলমল 
করে। খাবারের দোকানে খাবার খেতে গিয়ে ওরা আনন্দে এ ওর দিকে তাকিয়ে থাকে, খাবার গলায় 
আটকে গিয়ে বিষম খায়। দু'-একটা জিনিসপত্র পেয়ে আনন্দে ওদের চোখে জল আসে, ওরা যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না পৃথিবীতে এত আনন্দ আছে__এত সুখ আছে। বিভা অবাক হয়-_কত অল্পে 
খুশি ওরা, কত সহজে হাসি ফোটানো যায় ওদের মুখে। আর এই সামান্য আনন্দটুকু দিতে আভা আর 
বিজয় কেন পারবে না-_সে কথা ভেবে পায় না বিভা। কেমন আশ্চর্য লাগে। 

বাড়ীর মধ্যে পা দিয়ে হঠাৎ আভার তীক্ষ, কর্কশ চীৎকারে ছেলেমেয়েগুলো পর্যস্ত সন্ত্ত্ত হয়ে 
দরজার কাছে দীড়িয়ে পড়ে-_তীক্ষস্বরে চীৎকার করে চলেছে আভা। 

“আমার সব কিছুই তোমার কাছে খারাপ লাগবে সে তো জানিই--আমি তো আর বিভা নই। 
সেরা গল্স-৩৩ 
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চাকরিও করি না -_- ছেলেমেয়েদের বেড়াতেও নিয়ে যেতে পারি না, আমার আজ রুপও নেই, গুণও 
নেই।, 

নিস্তত্খ বিজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আভা যেন ক্ষেপে যায়, এই ক'বছরে ছেলেমেয়ে মানুষ 
করে, দিনের পর দিন অভাব সহ্য করে আজ আমার এই দশা, তাই আমাকে আর পছন্দ হবে কেন? 
কিন্তু একদিন আমাকেই তো ইচ্ছে করে বিয়ে করেছিলে বলতে আমার মন নাকি ফুলের মত শুভ্র। 
এখন খারাপ লাগছে-_নীচ হয়ে গেছি আমি। না? আমার দোষ, সব আমার দোষ ।' পাগলের মত 
আভা মেঝের ওপর মাথা কোটে। 

বিভাকে প্রতিজ্ঞা থেকে টলানো কঠিন। যাবার ব্যকথা সব ঠিক করে ফেলেছে। ওর গম্ভীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয় আভার। ছেলেমেষেরা মাসীর চারপাশে বিষন্ন মুখে 
ঘুরে বেড়ায়, বিজয় অনুরোধ করে না-_কি যেন ও বুঝে ফেলেছে। বিভাগ্প কেমন যেন মায়া হয় 
এদের ছেড়ে যেতে,কিস্তু আভার সেই ইঙ্গিতগুলো যেন কানের মধ্যে রিন্রিন্‌ করে বাজছে এখনও | 
একটা সুখী জীবন ছারখার হয়ে যেতে বিভা দেবে না। 

সকালবেলা উঠে বিজয় বেরিয়ে গেল জামা গায়ে দিয়ে-_ওদের অফিসে নতুন করে লোক নেবে 
কোথায় যেন খবর পয়েছে। বলে গেল, “তোমার যাবার আগে আমি ফিরে আসব।' 

অনেকক্ষণ পরে ফিরে এল বিজয়। নিজে আসেনি, কয়েকজন বয়ে এনেছে অচৈতন্য দেহটাকে, 
মাথার ব্যান্ডেজটা রক্তে ভিজে কালো হয়ে উঠেছে এতক্ষণে । অস্ফুট আর্তনাদ করে বিভা দু'হাতে মুখ 
ঢাকলো। 

বিমূঢ় হয়ে গেছে সারা বাড়িটা-_-কেমন একটা শোকের ছায়া থমথম করছে বিজয়কে ঘিরে। 
পাশের ঘরে বিশীর্ণা বউটি আর তার স্বামী এসেছে, ছল ছল চোখে তাকিয়ে আছে-_মাঝে মাঝে 
অস্ফুট মন্তব্য করছে ক্ষীণ স্বরে__“চোর না, গুণ্ডা না, বিদ্বান বুদ্ধিমান, ভদ্রলোক। তাদের মাথায় 
লাঠি চালান, তাদের গায়ের ওপর ঘোড়া উঠিয়ে দেওয়া__ওরা কী মানুষ! অপরাধ কী-_না মাইনে 
বাড়াও আমরা খেতে পাচ্ছি না, স্বরাজ দিলেন ওরা-_; মেয়েটা বলে আর ঠোট ওল্টায়, মাঝে মাঝে 
আঁচলে চোখ মোছে, আভার আর একটু কাছে সরে বসে। যারা নিয়ে এসেছিল তারাও বসে আছে 
চুপ করে_ সমস্ত ঘটনা নিজের চোখে দেখবার পরে ওরাই আশ্চর্য রকম নিস্তব্-__শুধু চার জোড়া 
চোখ জ্বলছে মাঝে মাঝে-_ প্রতিহিংসার একটা জ্বালা ছড়িয়ে পড়ছে সারা মুখের ওপর, চোয়ালগুলো 
শস্তু হয়ে উঠছে। 

অচৈতন্য বিজয় মাঝে মাঝে বিকারের ঘোরে চীৎকার করে-_সব কথা স্পষ্ট শোনা যায় না, 
দু'টো একটা বোঝা যায়-__“ঢুকতে দিও না....কিছুতেই না....বেইমান...দালালী করাচ্ছ....পনেরো বছর 

সবাই ঝুকে পড়ে বিজয়ের মুখের ওপর, দেখে ওর ফ্যাকাসে শুকনো ঠোটের নড়াচড়া । শুধু 
আভা এ সব কিছু দেখে না, বিজয়ের দুই পায়ের মধ্যে মাথা রেখে ও পড়ে আছে, মাঝে মাঝে সমস্ত 
শরীরটা কেঁপে উঠছে থর থর করে। 

বিজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বিভার মাথার মধ্যে কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায়। 
বিজয়ের টুকরো টুকরো প্রলাপ, শীর্ণ বউটির ক্ষীণস্বরে মন্তব্য, মাথার কাছে বসে চারজন মজুরের 
মতো লোক--সবকিছু কেমন যেন অপরিচিত রহস্যময়। কালকের দেখা আভা মিলিয়ে গেছে ছায়া 
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হয়ে_-বিজয়ের পায়ের কাছে পড়ে থাকা আভাকে অদ্ভূত ভাল লাগছে আভার- পাশের ঘরের 
ঝগড়াটে বউটি যেন পরম বন্ধুর মত আভার গা ঘেঁষে বসেছে। গুগডার মত চারটে লোককে বাড়ির 
মধ্যে ঢুকতে দেখে যতখানি ভয় পেয়েছিল বিভা-_-এখন সে ভয়টা কি কেটে গেল তাহলে? নইলে 
ওদের কাছ থেকে সব খবর জানবার এত আগ্রহ হল বিভার? কেন মনে হচ্ছে ওরা বিজয়ের 
সত্যিকারের ব্ধু? সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে ওদের কাছে সব খবর শুনে, নতুন খবর শোনাল ওরা। 
মনে হোল না কোথাও এতটুকু অন্যায় কিংবা বাড়াবাড়ি আছে ওদের বর্ণনায়। আবেদনের ভঙ্গিতে 
শোনায় না। শস্ত, শান্ত গলায় ওরা বলে যায়-__পুলিশ এল, ঘোড়সওয়ার এল, লাঠি চলল, বিভা যে 
বারে বারে শিউরে উঠছে সেদিকে একবারও লক্ষ্য করে না-__কিংবা লক্ষ্য করেও হয়তো। কিন্তু বলে 
যায়__খজু অনুদ্ধিগ্ন কণ্ঠে। 

ছোট মেয়েটা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে এবার কাদতে শুরু করেছে-_আভার মাথাটা বারে বারে 
ওঠাবার চেষ্টা করে-_-ক্ষিদে পেয়েছে মা-_ওমা।, 

লোকগুলোর মধ্যে একজন মেয়েটার দিকে তাকিয়ে নান হাসি হাসলো-_“ ভুখের কথা বোলে 
না খোকি_-তাহলে ওরা লাঠি মারবে মাথায়, দেখছো না তোমার বাবাকে। নিজের রসিকতায় 
নিজেই হাসতে শুরু করে লোকটা এত দুঃখেও। 

এতক্ষণে মনে পড়ল ট্রেনের কথা- ট্যাক্সিওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে কতক্ষণ হয়ে গেল। 

বাইরে বেরিয়ে এল বিভা-_নেই সে। এই তো একটুও আগেও ছিল দরজা ধরে দাঁড়িয়েছিল, 
ভাড়া না নিযেই চলে গেছে লোকটা। 

বাইরে এসে অজত্র আলো আর গান আর হাসির শব্দে বিভা যেন নিঃশ্বাস ফেলে স্বাভাবিকভাবে । 
সামনের তেতলা বাড়িটায় রেডিও বাজছে মৃদু করুণ সুরে-_ছাদের মাথায় অনেক বড় একটা সিক্কের 
স্টেট ফ্ল্যাগ উড়ছে বাতাসে-_পত পত শব্দটা এখান থেকে স্পষ্ট শোনা যায়। হঠাৎ দৃষ্টি গেল গলির 
মাথায়__একদল গুর্খা পুলিশ, বসে আছে রকের ওপর, ছুঁচলো সঙিনগুলো পাশে রয়েছে, গল্প করছে, 
হাসছে। ওদের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিভার গায়ের মধ্যে হঠাৎ কেমন যেন ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে 
উঠলো-_এ বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে প্রথম দিন যেমন হয়েছিল। তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়ল 
বিভা। 


পুর্বরপুরুষের ছবি 


নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্ায় 








বিষ্টুকাকার সাদার্ন এভিনিউ-এর তেরোতলার ফ্ল্যাটে চা তৈরি করছিলুম। দর্জিপাড়ার তিনমহলা 
গোলকর্ধাধার মত বাড়িতে __ অন্ধকার প্রকাণ্ড রান্নাঘর থেকে সিমেন্ট খোবলানো উঠোন পেরিয়ে 
তিনতলায় যে চা আসতো-__তাতে গুচ্ছের মিষ্টি দেওয়া আর আধ-ঠাণ্ডা। ঝিষ্টুকাকা নিজের ফ্ল্যাটে 
এসে চায়ের সাজসরঞ্জাম পান্টে দিয়েছেন। 

চা ঢালতে না ঢালতে বিথোফোনের এলিসের জন্য রচিত কম্পোজিশনের প্রথম কলিটি কলিং 
বেল-এ ধ্বনিত হল। রাধানাথ দরজা খুলে দিলো । ঢুকলো হ্যারি আ্যান্ড ড্যাশ কোম্পানীর হরিদাস। 
ঠাকুরদার আমলের খাজাপ্চি কালিদাস মাইতির ছেলে হরিদাস। দর্জিপাড়ার সিঁড়ির ঘর আর মামার 
বাড়িতে মিলিয়ে বড়ো হয়েছে। প্রি-উ পড়তে পড়তেই ব্যবসায় নেমে পড়েছে। হরিদাস বাঙালী 
কুলের মুখ উজ্জ্বল করেছে। লক্ষ্মীর সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ সম্পর্ক পাতিয়েছে। 

মাঝে অনেকদিন হরিদাস আসেনি। লোহালকড় ভাঙা গাড়িটাড়ি নিয়ে হরিদাসের ব্যবসা শুরু 
হয়েছিল-_তারপর ঠিকেদারি। মাঝে মাঝে দর্জিপাড়ায় আসে জেঠিমার পায়ের ধুলো নিতে। 

বিষ্টুকাকা বলেন- হরি, তোর ব্যবসা চলছে কেমন? ৮ 

_ আজ্ঞে এ একরকম আপনাদের আশীর্বাদে। কোন রকমে চেষ্টা-চরিত্তির কবে একখানা 
সেকেন্-হ্যান্ড ফিয়েট কিনিচি। 

বিষ্টুকাকা তখন কোম্পানীর গাড়ি চড়তেন। তীর খ্বাজান্টির ছেলে এই পঁচিশ বছর বয়সেই 
নিজের গাড়ি কবে ফেললো । হ্যা, প্রশংসার কথাই বটে! 

গলায় নিঃশ্বাস আটকে বললেন- কথায় বলে পুরুষস্য ভাগ্যং! 

বিনয়ে মাখামাখি চকচকে মুখ হরিদাসের হাসিতে উদ্তাসিত। বিষ্টুকাকার মতো পুরুষের ভাগ্যে 
মার্কেনটাইল ফার্মের চাকরিব জন্য ও লজ্জিত। 

বিষ্টুকাকা এখন দক্ষিণ কলকাতায় ফ্ল্যাট সাজিয়েছেন। দর্জিপাড়ার চারতলার গুদোম ঘর থেকে 
আ্যান্টিকে পেটমোটা চীনে-ভাস্‌, কাজ কার রুপোর ফর্সী আর টি -সার্ভিস বার করে এনে হারানো 
শৈশবের গন্ধ শুঁকছেন। 

হ্যারি আ্যান্ড ড্যাশ কোম্পানীর হরিদাস ফুরফুরে পাপ্জাবিতে উডস্‌ অব উইনসরের গন্ধ ছড়িয়ে 
এপেছে। 

বিষ্টুকাকা বললেন -__বসো হরিদাস। অনেকদিন পরে এলে, সেই এয়েছিলে বছর আষ্টেক আগে, 
ঝাড়লঠনের খোজে । পেয়েছিলে কিনা জানাওনি। আমাদের গুনো তো জানই-__পাঁচভূতে লুটে খেয়েচে, 
আমরা কেরাণীগিরি করে মরচি! 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম-_ সেই ঝাড়লগ্ঠনের, কাটগ্লাসের ছেঁড়া ঝুরিগুলো নিয়ে কত খেলা 
করেছি__মনে আছে বিষ্টুকাকা? জীবনে টাঙাতে আর পারলুম না। 


২৬০ 


পূর্বপুরুষের ছবি এর ২৬১ 


হরিদাস আগে বিষ্টুকাকার সামনে দাড়িয়ে কথা বলতো। যখন সেকেন্ড-্যান্ড ফিয়েট কিনে 
এসেছিল- তখনও দীড়াত। আজ হৃষ্টচিন্তে বড়লোকের কায়দায় সোফায় হেলান দিয়ে বসলো। 

বলল-__ পেইচি। রাসেল স্ট্রিট থেকে কিনিচি। 

_ তা টাঙালে কোথায়? . 

__ সেও কিনিচি। গ্রে স্ট্রিটের রাজা মণীন্দ্র চৌধুরীর বাড়িখানা প্রোমোটাররা নিয়েচে-_পেছোনের 
আধখানা। বাকিটা আমি নিয়ে নিলুম। পঙ্কের কাজ করা থাম, ভাঙা লাল-নীল কাচবসানো দালান-_ 
মস্ত উটুন, পেল্লায় সিঁড়ি, খড়খড়িওলা সার্সিওলা জীন্নাদর্জা__অমনি রেকে দিইচি। ঘরের মাতার 
করে সাজিইচি সব। একদিন নিয়ে যাবো আপনাদের । যাবে তো তুমি? 

আমি অবাক হয়ে ঘাড় নাড়লুম 

বিষ্টুকাকা বললেন- কাচ বসানো দালানই হলো আসল মোজেক করা- বুয়েচো? তাছাড়া বাঘের 
মুখ, মার্বেলের টেবিল, বেলোয়ারী আয়না, ঢাল-তরোয়াল, ব্দুকটন্দুক এসব করেচো তো? 

--সে সব আপনাদের কৃপায় করে ফেলচি। 

_ প্লাস্টিকের বাঘ-মুখ নয় তো? 

_ রাম রাম! প্লাস্টিকে কি বনিদিয়ানা আচে? 

বিষ্টুকাকা আমার দিকে চেয়ে বললেন- অনেকটা তোর মতো । তুই যেমন তোর মলিদিদির কাছ 
থেকে সোসাইটিতে ওঠার তামিল নিস, তেমনি আর কি? 

এবারে তাহলে একটা রোলস্-টোলস্‌ কিনে ফেলো হরিদাস!-_ বলেই সামনের ক্যাবিনেটে চোখ 
দিলেন- যেখানে পূর্বপুরুষের রোলস্-এর বনেট থেকে পড়ে থাকা পরীটা সাজিয়েছেন।__আমার 
বুকেব ভেতরটা কেমন ছ্যাৎ করে উঠলো। হরিদাস কোথায় উঠে গেল! 

-__রোলস না। তবে এখন একথানা কনটেসা-ক্লাসিক রেকিচি_-নিজে ব্যবহার করি। আর 
একখানা ভিনটেজ বেনটলে কিনিচি বালিগঞ্জের কানোরিয়াদের কাচ থেকে। সেখানা রংচং করে 
গাড়িবারান্দার নিচে রেখেচি। কেউ ধরতে পারবে না রোলস্‌ কিনা। 

বলে হরিদাস আত্মপ্রসাদের খোলা হাসি হাসলো ।-_ধরতে পারবেই। দুটো লাল রঙের 'আর' 
লেখা থাকে পুরোনো রোলস রয়েসে। 

বিষ্টুকাকা মাথা নাড়লেন।-_তা বেশ! ভালোই করেচো। তাহলে বাকি কি রইল? 

_ বাকি? একটা পূর্বপুরুষের ছবি! হ্যা ছোড়দা এ একটা জিনিস হোলেই হয়। ওটাই আপনার 
কাচে চাইতে এলুম। দর্জিপাড়ার চারতলার ঘরে যদি কিচু পড়েটড়ে থাকে! তা বড় বৌদি বললেন-__ 
কি আচেটাচে দ্যাকো_ তারপর ঝিষ্টুকে বলো। ওসবে হাত দিলে ঝিষ্টু বড় রাগ করে আজকাল । 

আমি গুদোমঘরে গিয়ে দেকি একখানা 'শাস্তনু ও গঙ্গা'___কাচভাঙা হয়ে রয়েচে। আর একখানা 
ছবির মাতার পাগড়ি ঝেপ্‌সে গ্যাচে, কোমরের তলোয়ারখানা উইয়ে খেয়েচে। খালি ছ'ইপ্টি ফ্রেমের 
কাজগুলো ইদিক-ওদিক থেকে ঝরে গ্যাচে। কার ছবি বুজলুম না। 

__ অর্থাৎ কতখানি ভূতপূর্ব তা বোঝা যাচ্ছে না! 

__ নাঃ ছোড়দা, আমার বড় শখ বনিদি হবার। সব হলেও পূর্বপুরুষ পাওয়া যাচ্ছে না। 


২৬২ হি॥ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


_তুঁ। তা তোমার বাবা মা ঠাকুর্দার ছবিতে পাগড়ি এঁটে একখানা আঁকিয়ে নাও না কাউকে 
দিয়ে? 

_ আজ্ঞে সেকি আর বাদি রেকিচি? তা আর্টিস্ট বললে একটা স্যাম্পেল দিতে, ঝাপসা হলেও 
হবে। আসল বনিদি পূর্বপুরুষের ছবি সে দ্যাকেনি বলেই দেখতে চাইচে। একখানা ছবি এ্যাকেছিলো 
যাস্সেতাই হয়েচে! গয়নাগুলোর হীরেপান্নার রংই আনতে পারেনি। ঠিক যাত্রাদলের রাজার মতো। 
সাতচল্লিশের পর কোলকাতায় এয়েচে কিনা। তিনশো বছরের বনিদি কোলকাতায় পূর্বপুরুষেরা 
কেমন ছিল বুঝতে পারচে না। তা আমি ভাবচি কি-_ওখানা যদি বেচে দ্যান তো কিনি! 

আমি চমকিত হয়ে বলি-_আর্টিস্টদের বরং আইডিয়াটা বিক্রি করে দাও। ছবিখানা একবার 
দেখিয়ে দাও। তারপর এই ছকে ক্রমাগত পূর্বপুরুষের ছবি আঁকতে আঁরুতে তারাও বিখ্যাত হবার 
সুযোগ পাবে। যারাই আযরিস্টোক্রযাট হতে চাইবে-_তারা কিনবে। 

হরিদাস শান্ত ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বলল-_না-_তা হবে না, এ ছবি অরিজিন্যালই থাকবে। সবাই 
বনিদি হলে জনগণ কারা হবে বল তো? আর্টিস্টকে এ আইডিয়া আমি দেবোই না! 

বিষ্টুকাকা সামনেব দেয়ালের কনটেম্পোরী ছবিখানার দিকে তাকিযে উদাসীনভাবে প্রশ্ন করলেন-_ 
বাগানবাড়ি-টাড়ি করেচ তো? 

-_ আজ হ্যা। আপনাদের পানিহাটির খানা তো আমিই নিইচি বেনামীতে। গৃহপ্রবেশের দিনে 
ক্লাসিকাল গানে জলসা দিইচি। “এদা আর বড়বৌদিকেও বলেছিলুম। ওয়ারা কেউ যেতে পারেনি। 

বুকের ভেতবেব হাড়গুলো পর্যন্ত ক্ষোভে টনটনিয়ে উঠল। লোকটার টাকা হয়েছে বঁলে কি 
স্পর্ধা! 

ঝিষ্টুকাকাবও যেন গলা শুকিয়ে গেছে। বললেন-_তাই নাকি? তাহলে রন্তুটন্তও পাল্টাতে হয! 

_ শা না, রস্ত ভেতরে থাকে__ কেউ দেখতে পাবে না। 

নিজের গোলাপী হাতখানা চোখের সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন ঝিষ্টুকাকা, চিবুকে হাত বুলিয়ে 
বললেন-_-তা ঠিক। আজকাল নীল রন্তু কোনো গ্রুপে ফেলা যায় না। সব ভেজালে ভরে গ্যাচে। 

আমার মন ভারী করে খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলুম। বিষ্টুকাকা নৈঃশব্দ ভেঙে বললেন-__ 
পূর্বপুরুষের ছবিটা হলেই তোমার বনিদি ছাপটা সম্পূর্ণ হবে? ্যারিস্টোক্রেসিটা তাহলে কিনেই 
ফেলবে স্থির করেচো?__বিষ্টুকাকার কণ্ঠস্বরে যেন একটা আর্তনাদ। একটা হতাশা। 

- আজ্ঞে তা যা বলেন! কেনা ছাড়া আর উপায় কি? 

ছোটবেলায় একতলার দালানে হরিদাসকে কীচের গেলাসে চা খেতে দেখতুম। আজ বোন্‌- 
চায়নার কাপে সোনালী দার্জিলিং চা ঢেলে দিলুম কাজ করা রুপোর টি-সার্ভিস থেকে। 

--ক' চামচ? 

-_-চামচ £ ওঃ না, ব্লাড-সুগার এখন সপ্তমে! 

আতকে উঠল হরিদাস। 

__যাঃ, হরিদাস, ওটাও কিনে ফেলেচো? 

- আজ্ঞে, এসব কিনতে তো পয়সা লাগে না। কিন্তু পুব্বোপুরুষের ছবিখানা কিনতে যা লাগবে-_ 
তাই দেবো। 
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-_ভালো দাম পেলে দিয়ে দাও না বিষ্টুকাকা! কার ছবি-__ক'পুরুষ আগেকার তা তুমি নিজেও 
জানো না। এই ভাঙাচোরা জিনিসগুলো রেখেই বা কি করবে? গুদাম খালি করার দায়টা জ্যাঠামশাই 
তোমার উপরেই ছেড়ে দিয়েছেন তো। বড় বড় অয়েলপেন্টিংগুলোর একখানাও নেই, সব উইয়ে 
খেয়েছে। মা কিছু কিছু শিশি-বোতলওলাকে বিক্রী করেছেন! ছবির ফ্রেমের কারুকার্য খসে যাচ্ছে। 
যাকে তুমি চেনো না-_নিজের ফ্ল্যাটেও খাতির করে সাজাওনি! ভূতের বোঝা বয়ে কি হবে?-_ 
ুস্তিপূর্ণ কথা বলে আমি ঝিষ্টুকাকার অনুমোদন পাবার চেষ্টা করি। 

-_ তবেই বলুন। উদগ্রীব হয়ে বলল হরিদাস। বলেন তো টাকাটা আমি ক্যাশই দোবো। 

_ল্ক্যাশ! টাকা? মানে কালো টাকা? _বিষ্টুকাকার কথায় ব্যঙ্গ । 

হরিদাসের মোলায়েম হাসি-_আজ্জে ছোড়দা, ফর্স! টাকায় কি হবে? ফর্সা টাকায় বনিদিয়ানাই 
ফর্সা হয়ে যায়! 

পূর্বপুরুষের ছবির ঘুণ এতোক্ষণে বিষ্টুকাকার হৃদয়ে সংক্রামিত হয়েছে। রুপোর ফর্সীর নল হাতে 
তুলে নিয়ে চায়ে চুমুক দিলেন আলতো করে। সোফায় কাত হয়ে পরাজিত রাজ্যচ্যুত রাজার মতো 
ব্যথিত কঠে বললেন- না, কিছুতেই না! এ পূর্বপুরুষের ভূতটা যদি একেবারেই চলে যায়-_-তাহলে 
আর কিস্সু থাকে না রে! এ ভূতটাই যে আমার সম্বল। 
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হঠাৎ খবর এল যে মেজকা ও পুল্লা রেড্ডিকে ওঁদের অফিসের কাজে মাদ্রাজ যেতে হবে। 
মেজকা বললেন, “রেড্ছি ওই সঙ্গে দু'-চারদিন ক্যাজুয়াল লিভ নিয়ে নিই না কেন? কাজ সেরে 
একটু ঘোরা যাবে। মাদ্রাজের আশপাশটা মোটে দেখাই হয়নি আমার।” 

রেড্ড বললেন, “উত্তম প্রস্তাব। রণ্টুও চলুক আমাদের সঙ্গে ।” 

“রণ্টূ!” মেজকা বললেন, “রণ্টু কি করে যাবে, ওর কলেজ আছে না? আর আমরা যখন 
মাদ্রাজে ব্যস্ত থাকব, তখন ও কী করবে?” 

আমি প্রতিবাদের সুরে বললাম, “কেন মাদ্রাজ শহরে কি দেখার কিছু নেই নাকি? আর দু'চারদিন 
কলেজ কামাই হলে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না।” 

তিনজনের মধ্যে আমি আর পুল্পা রেড্ডি একদিকে । অর্থাৎ মেজরিটি। অতএব মেজরিটির ভোটে 
ঠিক হল, মেজকাদের সঙ্গে আমিও যাব। মেজকা করমণ্ডল এক্সপ্রেসের টিকিট কিনে নিয়ে এলেন। 
এ সি শ্নিপারের। ৬ 

যাবার দিনে স্টেশনে এসে রিজার্ভেশান চার্টখানা পড়ে আবিষ্কার করা গেল যে,আমাদের খোপটার 
চতুর্থ যাত্রী হচ্ছেন জনৈক এ চৌধুরী। “ ইনি আবার কোন মুর্তিমান হবেন কে জানে”, বললেন 
মেজকা, “লম্বা জার্নিতে নাক-উঁচু সহযাত্রী হলেই চিত্তির।” ॥ 

“ভাবছ কেন”, আমি বললাম, “আমরাই তো রয়েছি গল্প করার জন্য।” 

গাড়ি ছাড়ার তিন-চার মিনিট আগে ছুটতে ছুটতে উঠে এলেন মিঃ চৌধুরী । পুলিশের ইউনিফর্ম 
পরা। সঙ্গে একজন কনস্টেবল ওঁর আযাটাচি আর ব্রিফকেস নিয়ে এল। 

পুল্লা রেড্ডি এতক্ষণ কাগজ পড়ছিলেন। এবার ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আরে মিঃ 
চৌধুরী, আপনি?” 

মিঃ চৌধুরী ওর বার্থে আযাটাচি ব্রিফকেস এসব গুছিয়ে রাখছিলেন। রেড্ডির কথা শুনে ওঁর দিকে 
ঘুরে বললেন, “মিঃ রেড্ডি! হোয়াট এ সারপ্রাইজ! মাদ্রাজ যাচ্ছেন তো?” 

“হা, আপনি” 

“আমিও তাই। অস্তত আশা করছি।” 

রেড মেজকাকে বললেন, “ বোস তোমার প্রবলেম সল্ভড়। ইনি আর্য চৌধুরী, পুলিশ অফিসার, 
আবার ফাইন জেন্টলম্যান। আমার সঙ্গে আলাপ বেশ কিছুদিনের । ভালভাবেই অড্ডা দিয়ে যাওয়া 
যাবে। মিঃ চৌধুরী, বোস আমার কলিগ। আর এ হচ্ছে রষ্টু, বোসের ভাইপো ।” 

চৌধুরী বললেন, “অর্থাৎ আপনাদের ট্রিনিটি, তাই না?” 

মেজকা বললেন, “আমাদের কথা পুলিশ ডিপার্টমেন্টেও ছড়িয়েছে তাহলে! মিঃ চৌধুরী, যদি 
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“বেশ তো।” 

“একটু আগে রেড্ডির প্রশ্নের উত্তরে জানালেন যে, আপনিও মাদ্রাজ যাবেন, অন্তত আশা করছেন। 
কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে পারলাম না। যদি মাদ্রাজ যাবেন বলে টিকিট কেটে থাকেন এবং মাদ্রাজ 
যায় এমন ট্রেনে চড়েন, তবে নেহাৎ ত্যাক্সিডেন্ট না হলে মাদ্রাজ পৌছবেন, সেরকমই তো কথা। এর 
মধ্যে আশা করার কথা আসে কেন £, 

রেডি চমণ্তকৃত হয়ে বললেন, “বা বোস, তুমি তো জেরার কায়দাকানুন বেশ রপ্ত করে 
ফেলেছি!” 

মিঃ চৌধুরী বললেন, “তবে পয়েন্টটা উনি ভালই তুলেছেন। আসলে আই আ্যাম অন ডিউটি। 
যদি দরকার হয়, মাঝপথেও নেমে যেতে হতে পারে ।” 

“আমিও সেরকমই একটা কিছু আন্দাজ করেছিলাম”, বললেন রেড্ডি। “আপনার আযসাইমেন্ট 
কি একান্তই গোপনীয় ?” 

“আপনাদের বলতে অসুবিধা নেই” বলে গলাটা নামিয়ে আনলেন আর্য চৌধুরী, “আমাদের 
পাশের খোপটা দেখেছেন তো? ওটাতে চারটে বার্থেই লেডিজ। ওদের মধ্যে একজন হচ্ছেন মিসেস 
ললিতা লাখোটিয়া। নামকরা শিল্পপতি ধনীরাম লাখোটিয়ার স্ত্রী। উনি মাদ্রাজ যাচ্ছেন কোনও নিকট 
আত্রীয়ের বিয়েতে যোগ দিতে। সঙ্গে অন্যান্য গয়নারাঁটি ছাড়াও রয়েছে একখানা বুমূল্য হিরের 
নেকলেস। আজ সকালে মিঃ লাখোটিয়া ফোন করে জানালেন যে এই নেকলেসখানা নাকি এর 
আগেও কয়েকবার চুরির চেষ্টা হয়েছে। ওঁর সন্দেহ, একটা কুখ্যাত গ্যাং এই চুরির পেছনে আছে। 
মিঃ লাখোটিয়ার ধারণা, ট্রন জার্নিতে ওটা চুরির চেষ্টা হতে পারে। ওটা পাহারা দেবার জন্যই আমার 
আসা।” 

“মিসেস লাখোটিয়া প্লেনে গেলেন না কেন? তা হলে তো এসব ঝামেলা হতো না?” প্রশ্ন 
কবেলেন রেড্ডি। 

“গত বছর দিল্লি থেকে যে প্রেনখানাকে লাহোরে হাইজ্যাক করেছিল টেররিস্টরা, উনি সেই 
প্লেনে ছিলেন। সেই ভয়ংকর অভিজ্ঞতার পর ঠিক করেছেন, জীবনে আর প্লেনে চড়বেন না।” 

“কিছু মনে করবেন না”, মেজকা প্রশ্ন করলেন, “আপনি যে ইউনিফর্ম পরে যাচ্ছেন, তাতে তো 
সবাই জেনে যাবে যে, আপনি পুলিশ অফিসার।” 

“যাক না। বরঞ্চ জেনে গিয়ে যদি চোরেরা নেকলেসের দিকে হাত না বাড়ায়, তা হলেই তো 
আমার কাজ হাসিল। এই উদ্দেশ্যই তো ওঁদের পাশের খোপে সিট নিয়েছি। এছাড়াও বলে রেখেছি 
মিসেস লাখোটিয়াকে কিছুক্ষণ পর পর আমায় এসে জানিয়ে যেতে যে, নেকলেস যথাস্থানে আছে।” 

এরপর হিরের নেকলেসের প্রসঙ্গ বন্ধ করে আমরা অন্য গল্প গুজব শুরু করলাম। আর্য চৌধুরী 
কিছুদিন সি আই ডি-তে ছিলেন, কয়েকটা ইন্টারেস্টিং কেসের বিবরণ শোনালেন উনি। এরই মধ্যে 
একবার পর্দা সরিয়ে উঁকি দিলেন গোলগাল চেহারার মিসেস লাখোটিয়া। জানিয়ে গেলেন, সব ঠিক 
আছে। অর্থাৎ নেকলেস যথাস্থানে । বলার সময়ে নিজের হ্যান্ডব্যাগ যেভাবে তুলে ধরলেন উনি, 
তাতে আমার মনে হল নেকলেসখানা ওটাতেই আছে! 

সম্খেটা ভালভাবেই কাটল। রাত্রের খাওয়া একটু তাড়াতাড়ি সেরে নিলাম আমরা। শুয়ে পড়লাম 
তারপর। 
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মিঃ চৌধুরী নিজের বার্থ উঠে বললেন, “শুলাম বটে, কিন্তু ঘুমোনো চলবে না।” 

মেজকা বললেন, “ট্রেনের দুলুনিতে আমার কিন্তু তাড়াতাড়ি ঘুম আসে ।” 

রেডি বললেন, “একটা কথা খেয়াল হয়নি মিঃ চৌধুরী। এই ট্রেনগুলোতে তো করিডর দিয়ে 
অনায়াসে এক কামরা থেকে অন্য কামরায় চলে যাওয়া যায়। ভগবান না করুন, কোনও চুরি-ছিনতাই 
হলে চোর ধরা মুশকিল হবে আপনার ।” 

“কথাটা আমিও ভেবেছি। তাই কন্ডাক্টর গার্ডকে বলে তার ব্যকথা করেছি যে, রাত সাড়ে দশটার 
পর এই কামরা থেকে অন্য কামরায় যাওয়ার দরজাগুলো বন্ধ থাকবে ।” 

“ভালই করেছেন।” 

রাত্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির গতিও বেড়ে চলেছে। তবে গাড়ির দুলুনিটা বেশ আরামপ্রদ। 
তারপর গা জুড়ানো ঠাণ্ডা। আরামে চোখ আপনা থেকেই বুজে যাবে। ঘুমের অতলে তলিয়ে যাবার 
আগে মনে হল, মিঃ চৌধুরী যাই বলুন, জেগে থাকা ওর পক্ষে সম্ভব হবে না। 

মিঃ চৌধুরী ঘুমিয়ে ছিলেন কি না জানি না, তবে আমি গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তা ঠিক। 
ঘুম ভাঙল হঠাৎ বিরাট একটা টেচামেচিতে। চোখ কচলে চেয়ে দেখি, চারদিকে আলো জুলছে। পুল্লা 
রেড্ডি ও মেজকা দীড়িয়ে। পাশের খোপে আর্য চৌধুরীর গলা শোনা যাচ্ছে, আর শোনা যাচ্ছে 
নারীকণ্ঠ উত্তেজিত কথাবার্তা । জানালার পর্দা সরিয়ে দেখি, আকাশ ফর্সা হতে শুরু করেছে। 

“মিসেস লাখোটিয়ার হিরের নেকলেস চুরি গেছে।” 

“চুরি গেছে? কখন?” 

রেড্ডি হললেন, “পাশের খোপ থেকে চৌধুরী না ফেরাঃপর্যস্ত কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।” 

মেজকা বললেন, “চ লো না, রেড্ডি, গিয়ে দেখি, ব্যাপারখানা কী।” 

“মন্দ বলোনি কথাটা । চৌধুরী বন্ধৃস্থানীয়, ওঁকে মদত দেওয়া দরকার ।” 

মিসেস লাখোটিয়ার খোপের সামনে বেশ বড় জটলা । ভিড় সরিয়ে আমরা ঢুকলাম । পর্দা সরাতেই 
একটা মিষ্টি গন্ধ নাকে এল। রেড্ডির দিকে চেয়ে দেখি, উনিও নাকটা কুঁচকে রেখেছেন। আমি ওঁর 
কানে ফিসফিস করে বললাম, “রেড্ডিকাকু, একটা গন্ধ পাচ্ছেন £” 

“হ্টা। ঘুমের ওষুধ ছড়িয়েছে কেউ। তবে অল্প । দেখি মিঃ চৌধুরী কী বলেন?” 

মিঃ চৌধুরীর অবস্থা দেখলাম কাহিল। মিসেস লাখোটিয়া ও তার তিন সহ্যাত্রিণী চেপে ধরলেন 
ওঁকে। চারজনই একসঙ্গে উত্তেজিত হয়ে কথা বলছেন। মিঃ চৌধুরীর গলা সেই গোলমালে শোনা 
যাচ্ছে না। মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে আসা কনস্টেবলটি একেবারে বোকার মতো তাকিয়ে আছে। 

মিঃ রেড্ডি এগিয়ে এসে বললেন, “মিঃ চৌধুরী, চুরিটা কীভাবে, কখন হল” 

জবাবে চার ভদ্রমহিলা একসঙ্গে কলকলিয়ে উঠলেন। কিন্তু তা মিনিট খানেকের জন্য। রেড্ডি 
হাতজোড় করে ওদের বললেন, “আপনারা দয়া করে একটু থামবেন কি! প্রশ্নটা আমি মিঃ চৌধুরীকে 
করেছি।” 

হাতজোড় করলেও মিঃ রেড্ডির হাবভাবে একটা নো-ননসেন্স ভাব ছিল নিশ্চয়ই, যাতে চার 
ভদ্রমহিলাই একসঙ্গে চুপ করে গেলেন। ফাক পেয়ে চৌধুরী বলে উঠলেন,“থ্যাংকস্‌ মিঃ রেড্ডি। 
এসে অব্ধি এদের চেঁচামেচিতে ব্যাপারখানা বুঝতেই পারছি না।” 
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“মিসেস লাখোটিয়াকে বলতে দিন না। নেকলেসখানা তো ওঁরই।” 

“গুড আইডিয়া । তবে এঁদের জেরা করার কাজটা আপনিই করুন না কেন?” 

রেডি কিছু বলার আগেই মিসেস লাখোটিয়া উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “মিঃ চৌধুরী, 
আপনি আপনার ডিউটি করছেন না। নেকলেসটাকে তো বাঁচাতে পারলেনই না, এখন তদস্ত করাব 
ব্যাপারেও গড়িমিসি করছেন।” 

মিঃ চৌধুরী কটমট করে মিসেস লাখোটিয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনারা চারজনে যদি 
কোরাস গাইতে শুরু নী করতেন, তাহলে এতক্ষণে তদন্ত অনেক দূর এগিয়ে যেত। আর মিঃ রেড্ডির 
রেপুটেশন আপনি জানেন না, তা না হলে বুঝতেন যে, তিনি এবং ওঁর বন্ধ্রা যে এখানে উপস্থিত 
আছেন সেটা আপনার সৌভাগ্য ।» 

মিসেস লাখোটিয়া মিইয়ে গেলেন কতাটা শুনে । একটা টোক গিলে বললেন, “উ...উনি কি 
ডিটেকটিও ?” - 

রেডি বলে উঠেলেন, “না, না, সেসব কিছু না। এই দু"-চারটে প্রশ্ন করব আর কি। তদস্তটা 
আসলে মিঃ চৌধুরীই করবেন। কিন্তু প্রশ্ন করার আগে আপনার সহ্যাত্রিণীদের পরিচয়টা জানতে 
পারলে ভাল হত।' 

জানা গেল, দু'জন হচ্ছেন মিসেস পারুল চক্রবতী ও তার মেয়ে পলি। পারুল চক্রবর্তী কলকাতার 
এক নামকরা কলেজের প্রোফেসরেরক্ত্রী। পলিকে ভারত নাট্যম শেখার জন্য কলাক্ষেত্র ইউনিভার্সিটিতে 
ভর্তি করাতে মাদ্রাজ নিয়ে যাচ্ছেন। চতুর্থ জন হলেন মিস্‌ লীনা লাকড়াওলা। উনি একটা বড় 
মার্কেন্টাইল ফার্মের পাবলিক রিলেশন অফিসার, ছুটিতে মাদ্রাজ যাচ্ছেন। 

রেড্ডির প্রশ্নে জানা গেল যে অন্য গয়না একটা আ্যাটাচিতে থাকলেও হিরের হারখানা নিজেব 
হ্যান্ডব্যাগেই রেখেছিলেন মিসেস লাখোটিযা । ভূবনেশ্বরে যখন গাড়ি থেমেছিল, তখনও উঠে হ্যান্ডব্যাগ 
দেখেছেন, নেকলেস যথাম্থানেই ছিল। ভোবে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে যথারীতি হ্যান্ডব্যাগ খুলে 
দেখেন, নেকলেস উধাও । রেড্ডি বললেন, “ভূুবনেম্বরের পর এখনও পর্যস্ত গাড়ি থামেনি এবং দুই 
বগি থেকে অন্য বগিতে যাওয়ার রাস্তা যখন বন্ধ, ৬খন নেকলেসখানা এখানেই আছে।” 

“কিন্তু কোথায় ?” 

“সেটা বার করতে হবে। এই বগির সবাইকে সার্চ করতে হবে। মালপত্রও। এ ছাড়া অন্য কোন 
উপায় দেখছি না। কিন্তু মিঃ চৌধুরী মেয়েদের সার্চ করার ব্যাপারটা-_” 

দেখা গেল, এ-ব্যাপারটাও আগেই ভেবে রেখেছেন মিঃ চৌধুরী। বললেন, “একজন মেয়ে 
পুলিশ সাদা পোশাকে থ্রি-টিয়ার কামরায় আছে। আর পুরুষদের জন্য আমার এই কনস্টেবলই 
যথেষ্ট।” 

রেডি খোপ থেকে বার হয়ে অপেক্ষমান যাত্রীদের ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললেন, “আশা করি 
সার্চের ব্যাপারে আপনারাও কোনও আপত্তি করবেন না।” 

সবাই তখন নেকলেস চুরির মত রোমাঞ্চকর ঘটনার পরিণতি দেখার জন্য উদ্‌গ্রীব। আপত্তি- 
টাপত্তি কেউ করলেন না। 

চৌধুরী গিয়ে সেই মেয়ে-পুলিশটিকে ডেকে নিয়ে এলেন। অবশ্য যাবার আগে সবাইকে বলে 
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গেলেন, যার যার জায়গায় বসে থাকতে। 

সার্চ শুরু হল। প্রত্যেকের মালপত্র গা সব আঁতি-পাঁতি করে খোঁজা বল। কিন্তু নেকলেস পাওয়া 
গেল না। 

চৌধুরী এসে চিন্তিত মুখে বললেন, “কী করি বলুন তো। কোথায় যে উবে গেল নেকলেসটা।” 

“এই বগি ছেড়ে চোর পালিয়ে যায়নি তো?” 

“ইমপসিব্ল্‌। রাত সাড়ে দশটাব পর দু”দিকের দরজা লক করিয়ে চাবি নিজের কাছে রেখেছি। 
এই যে...” 

“তা হলে তো নেকলেসখানা এই বগিতেই থাকার কথা । অচ্ছা, মিসেস লাখোটিয়ার সহযাত্রিণীদের 
আপনার কেমন মনে হয় £” 

“মিসেস ও মিস চক্রবতীর মালপত্র ঘেঁটে দেখেছি, কলাক্ষেত্র ইউনিভার্সিটির চিঠিও ওঁদের সঙ্গে 
আছে। ওঁরা জেনুইন। তাছাড়া শিক্ষাজগতে প্রোফেসর চক্রবর্তীর যথেষ্ট সুনাম আছে। ওরকম একটা 
ফ্যামিলির কেউ নেকলেস চুরি করবে এটা বিশ্বাস হয় না।” 

“আর মিস লাকড়াওলা?” 

“উনি অবশ্য একটা বড় ফার্মের নাম করেছেন, কিন্তু উনি যে ওখানকার অফিসার তার কোনও 
প্রমাণ বা কাগজপত্র ওঁর সঙ্গে নেই।” 

মেজকা বলে উঠলেন, “ছুটিতে গেলে কেউ কি অফিসের কাগজপত্র নিয়ে বেরোয়?” 

“তা অবশ্য ঠিক। তার ওপর ওঁর মালপত্রেও সন্দেহজনক কিছু পাওয়া যায়নি।” 

রেড্ড বললেন, “মিঃ চৌধুবী আমায় একটু ভাবতে দিন।” 

চোখ বুজে চিন্তা করতে লাগলেন রেড্ডি। কয়েক মিনিট পর বললেন, “চলুন, মিসেস লাখোটিয়ার 
সঙ্গে আর একটু কথা বলে নিই।” 

ওঁদের খোপে গিয়ে দেখি মিসেস লাখোটিয়া ওঁর বার্থের একধারে বসে হাপুস নয়নে কাদছেন। 
সেই বার্থের অন্য ধারে বসে মিসেস ও মিস চক্রবর্তী নিচু গলায় কী সব আলোচনা করছিলেন। 

মিস লাকড়াওলা নিজের সুটকেস গোছাচ্ছিলেন। আমাদের দেখে বললেন, “ দেখুন আপনাদের 
সার্চ-পার্টি জামাকাপড়ের কী হাল করেছে। মাদ্রাজে পৌছেই ইস্ত্রি করাতে হবে সব কিছু।” 

চৌধুরী বললেন, “সরি।” 

মিস লাকড়াওলা সুটকেস বন্ধ করে নিচে নামিয়ে রাখলেন। 

দেখলাম রেড্ডি একদৃষ্টে মিস লীনা লাকড়াওলার সুটকেসের দিকে চেয়ে আছেন। ব্যাপার কী 
রে বাবা, উনি কি সন্দেহ করছেন ফে' মিস লীনার সুটকেস ভাল করে খোঁজা হয়নি? 

না, দেখলাম যে একটু পরেই রেড্ডি চোখ ফিরিয়ে নিলেন। লক্ষ্য করলাম এবার উনি চেয়ে 
আছেন মিসেস লাখোটিয়ার সুটকেসের দিকে। রেড্ডি সঙ্গে সঙ্গে আমিও মিসেস লাখোটিয়ার 
সুটকেসের দিকে ভাল করে তাকালাম। আর তখনই ব্যাপারটা নজরে এল। 

মিসেস লাখোটিয়া ও মিস লাকড়াওলার সুটকেস দুটো দেখতে হুবহু এক। একই কোম্পানির 
তৈরি, একই রঙ, এমনকী সুটকেসের নিজের নিজের নামের আদ্যক্ষর (এল.এল.) দুটিও এক। 

কয়েক মুহূর্ত সেদিকে চেয়ে রেড্ডি বললেন, “মিঃ চৌধুরী, এই সুটকেস সার্চ করা হয়েছে?” 


করমগ্ডলে হিরা এ ২৬৯ 


“ওটা কেন সার্চ করতে যাব? ওটা তো মিসেস লাখোটিয়ার সুটকেস।” 

“তা হোক, ওটাও সার্চ করতে হবে। খোলান ওটা ।” 

মেজকা বলে উঠলেন, “রেড্ডি, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? যীর গয়না চুরি গেল, তার 
সুটকেসই সার্চ করতে বলছ?” 

মিঃ চৌধুরী কিন্তু রেড্ডির কথামতো খুলে ফেললেন সুটকেসটা। 

সুটকেস খোলা হতেই তার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লেন রেড্ডি। দু'চারখানা শাড়ি সরাতেই 
ঝলমলিয়ে উঠল হিরের নেকলেসটা। সবাই একসঙ্গে বলে উঠলাম, “আরে, নেকালস তা হলে চুরি 
যায়নি!” 

মিসেস লাখোটিয়া দেখলাম বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন নেকলেসটার দিকে। 

চৌধুরী রাগে প্রায় ফেটে পড়েন আর কি। মিসেস লাখোটিয়াকে বললেন, “ নেকলেস নিজের 
সুটকেসে রেখে সবাইকে বাঁদরনাচ নাচাচ্ছেন?ঃ ভেবেছেন কী? পয়সা আছে বলে যা খুশি তাই 
করবেন?” 

মিসেস লাখোটিয়া কাদো কাদো গলায় বললেন,“কিস্তু আমি তো নেকলেস সুটকেসে রাখিনি।” 

“ তবে কি ওটা হ্যান্ডব্যাগ থেকে উড়ে এসে সুটকেসে ঢুকে গেছে?” 

“উত্তেজিত হবেন না মিঃ চৌধুরী । ব্যাপারটা অনেকটা সেই রকমই।” বললেন রেড্ডি। তারপর 
হঠাৎ ঘুরে বললেন, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন মিস লাকড়াওলা£” 

দেখলাম মিস লাকড়াওলার মুখের রং ছাইয়ের মতো হয়ে গেছে। আমতা আমতা করে 
বললেন,“এই একটু বাথরুমে যাচ্ছিলাম আর কি।” 

“বেশ তো, যান মেয়ে কনেস্টবলটি সঙ্গে যাবে'খন। কিন্তু হাতের ব্যাগখানা দিয়ে যান।” বলে 
ছোঁ মেরে মিস লাকড়াওলার হাত থেকে কেড়ে নিলেন ব্যাগটা । 

“ও কী করছেন আপনি?” জোরে টেঁচিয়ে উঠলেন মিস লাকড়াওলা। কিন্তু ততক্ষণে রেড্ডি 
সিটের ওপর ব্যাগটা উপুড় করে ফেলেছেন। 

ব্যাগ থেকে বার হল একগোছা দশ টাকার ও খানকয়েক পাঁচ টাকার নোট। এ ছাড়া ট্রেনের 
টিকেট, পাউডার-কমপ্যাক্টু, লিপস্টিক, ছোট চিরুনি। এ সবের সঙ্গে বার হল দুটো চাবির রিং। তার 
মধ্যে একটাতে শুধু দুটো চাবি। দেখেই বোঝা যায় ওগুলো চাবিওলা দিয়ে তৈরি করা চাবি। রেড্ডি 
সেই চাবি দুটো চৌধুরীর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, “ দেখুন তো, এই চাবি দিয়ে মিসেস লাখোটিয়ার 
সুটকেস খোলে কি না।” 

ঘটনাগুলো এত দ্রুত ঘটে যাচ্ছিল যে, আমরা কেউ “কী, কেন” এসব প্রশ্ন তুলছিলাম না। মিঃ 
চৌধুরীও তাই বিনা বাক্যব্যয়ে মিসেস লাখোটিয়ার সুটকেস লক করলেন ও তারপর রেড্ডির দেওয়া 
চাবি দিয়ে চট করে খুলে ফেললেন সুটকেসটা। 

তা দেখে রেড্ডি হেসে বললেন, “মিঃ চৌধুরী, আপনি যে গ্যাং-এর কথা বলছিলেন, তাদের 
একজন প্রতিনিধি এখানে উপস্থিত আছেন। মিস লীনা লাকড়াওলা। যদিও মনে হচ্ছে ওটা ওর 
আসল নাম নয়।” 

মিস লাকড়াওলা একবার চেঁচিয়ে উঠলেন, “কী যা তা বলছেন আপনি । আপনার নামে মানহানির 
কেস আনব।” 


২৪০ গ্রি॥ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


'স্থিচ্ছন্দে। কিন্তু কোর্টে বলবেন নিশ্চয়ই যে, মিসেস লাখোটিয়ার সুটকেস খোলে এমন চাবি 
আপনার হ্যান্ডব্যাগে কী করে এল? আর ওই রিংটার অন্য চাবিটায় যে মিসেস লাখোটিয়ার গয়নার 
আটাচিটা খুলবে না, এটাও কি আপনি হলফ করে বলতে পারেন? 

মিস লাকড়াওলা দু'হাতে মুখ ঢেকে ফেললেন। 

মিসেস ও মিস চক্রবর্তী এতক্ষণে চিত্রার্পিতের মত সব কিছু দেখে যাচ্ছিলেন। এবার এগিয়ে এসে 
বলঙ্গেন, “মিঃ রেডি্ডি, ব্যাপারটা কী হল বুঝতেই পারলাম না।” 

“বলছি। মিঃ চৌধুরীর কথাই ঠিক। একটা গ্যাং এর পেছনে আছে। ওরাই হয়তো মিসেস 
লাখোটিয়ার কাজের লোকেদের কাউকে টাকা দিয়ে বশ করে ফেলেছিল, এবং ওঁর সুটকেসের চাবির 
ডুপ্লিকেট তৈরি করিয়েছিল। তারপর ওঁর সুটকেসের মত হুবসু আরেকটা সুটকেস জোগাড় করেছিল।” 

মিসেস লাখোটিয়া বললেন, “বুঝেছি। আমার নতুন আয়া। মাত্র তিন মাস হল রেখেছি।” 

“ওদের প্ল্যানটি ছিল চমৎকার। নেকলেসটা কোনওর্রমে সরিয়ে মিসেস লাখোটিয়ারই সুটকেসে 
রেখে দেওয়া, যা সার্চ করার কথা কেউ ভাববে না। পরে মাদ্রাজে নামার সময় কোনওভাবে সুটকেস 
পালটে নেওয়া।” 

চৌধুরী বললেন,“প্ল্যান চমৎকার ছিল ঠিকই, কিন্তু ভেস্তে গেল। ওরা তো জানত না যে, এই 
ট্রেনেই মিঃ পুল্লা রেড্ডি আযন্ড কোং যাচ্ছেন।” 

মিসেস লাখোটিয়া এগিয়ে এসে বললেন, “সত্যি মিঃ রেড্ডি, আপনাকে যে কী বলে ধন্যবাদ 
দেব...” 

মেজকা বললেন, “ধন্যবাদের বদলে, আমি বলি কি ম্যাডাম, এই বগির সবার জন্য চা-জলখাবারের» 
বন্দোবস্ত করুন। এত বেলা হল, সবার গলাই শুকিয়ে কাঠ।” 

মিসেস লাখোটিয়া বললেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। ডাকুন না, ডাইনিং কারের বেয়ারাকে।” 








, কবিতা সিংহ 


রঞ্াবতী দিদিমণিরে দেখলে গলির মোড়ের শীতলাদেবীর মন্দিরটার কথাই মনে পড়ে ফায় সুমতির। 
মনেপড়ে গেলে যেমনি ভালো লাগে, তেমনি কেমন যেন ভয় ভয় করে ওঠে। 

নতুন এসেছিল স্বামী-্ত্রীতে। গলির মোড়ের লাল বাড়িটার একতলায়। ঠিকে কাজের বি সুমতি। 

_ “দিদিমণি, ঠিকে লোক লাগবে তোমাদের?" 

ফিরে তাকালো রঞ্জাবতী। দিব্যি রোগা রোগা ছিমছাম চেহারাটা । বয়স কত আর হবে, বড় জোর 
বাইশ-তেইশ। লালপাড় শাড়িটা একেলে ধরনে পরা। কপালে গোল সিঁদুরের টিপ, আর হাতে 
এয়োতির শাঁখা। কিন্তু সবকিছু ছাড়িয়ে আরো উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে রঞ্জাবতীর চোখ। দুই বিন্দু দীপ্তি। 
সুমতির মনে হলো, এ তো তার নিচুচালা বস্তির কালি ওঠা ড্িবরির আলো নয়, এ যেন বিদ্যুতের 
ঝিলিক্‌। রঞ্জাবতী দিদিমণি যেন ইস্পাতের ধার দেওয়া তলোয়ার, ধরলেই দুফাল হয়ে ছিড়ে যাবে 
সুমতি। 

ততক্ষণে সুমতির দিকে তাকিয়ে তার আপাদমস্তক দেখে নিল রঞ্জাবতী। তারপর এলোমেলো 
রাগে বাক্স-বেডিং-এর উপর বসে থাকা ছিপছিপে দাদাবাবুকে ইংরেজী করে কি সব বললে । ইংরেজীটা 
বোঝে না সুমতি, তা বলে রঞ্জাবতীর মুখের প্রতিকূল অভিব্যস্তিটা বুঝতে কষ্ট হলো না সুমতির। কিন্তু 
দাদাবাবুই উত্তর দিলে শেষ পর্যস্ত__ 

__'আপাতত ওকেই রেখে দাও, তারপর না হয় খুঁজে-পেতে__ 

অতএব রগ্রাবতীর বাড়ি আট টাকা মাইনের ঠিকে কাজটা পেয়ে গেল সুমতি। 

সুমতিকে রাখতে ভালো লাগেনি রঞ্জাবতীন, এ কথা রঞ্জাবতীর চোখ দেখেই বুঝতে পারতো 
সুমতি। সত্যিই তো, সকালবেলায় সাদা থান পরে চন্দর লেনের গলি দিয়ে বেরিয়ে এলেই কি আর 
জোড়াবট বস্তির গন্ধটুকু মুছে ফেলা যায় শরীর থেকে? যতই ধোও না কেন, তোলা যায় চোখের 
কোণের কাজল রেখা আর হাজাধরা পায়ের আলতার দাগ। 

তবু সরু থিঞ্জি বস্তিপাড়ার গলি ডিঙিয়ে রঞ্জাবতীদের হরিয়ায় রোডের উপর আসতেই ভালো 
লাগতো সুমতির, তার চেয়েও ভালো লাগতো রঞ্জাবতীর গুছস্ত সংসারটিতে ঢুকতে। 

তারপর যখনই সন্ধ্যা হয়ে আসতো সব কাজ শেষ করে রঞ্জাবতীর ঘরের সামনের ছোট্ট দাওয়াটায় 
আয়না পেতে বসতো সুমতি। ভাঙা চিরুনি নিয়ে পরম যত্নে একটি একটি করে সাজাতো স্বল্প চুলের 
গুছিটা। পাতা কেটে বানানো খোঁপাটা বাঁধতে বাধতে বেলা গড়াতো। 

তাতের শাড়ি পরে উঁচু করে খোঁপা বেঁধে কলতলা থেকে গা ধুয়ে বেরোতো রঞ্জাবতী, সুমতির 
দিকে তাকিয়ে হেসে বলত__“তোর বয়স কত হলো রে সুমতি-_”+ 

সুমতির শরীরের লজ্জাবোধটা প্রায় অসাড় হয়ে খসেই গিয়েছিল পঞ্চাশের বন্যার পর-_তার 
ছয় ছেলের বাপের দেওয়া শেষ শাড়িটার সঙ্গে। ম্মতবু রগ্জাবতীর চোখের রঞ্জন আলোয় তারই 
একটা ক্ষীণ শিকড়কে অনুভব করত সুমতি। আর শুকনো বুকের উপর থানের আবরণ টেনে দিয়ে 
আড়াল করে দিত রঞ্জাবতীর দেওয়া পুরানো সাটিনের ব্লাউজটাকে। 


২৭১ 


২৭২ 0 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


স্বামীর জলখাবারটি গুছোতে গুছোতে নাকের দু'পাশে ঘৃণার বৃত্ত আঁকতো রঞ্জাবতী। “কেন না 
তোর চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বয়স হয়ে গেল, তুই এসব ছেড়ে দে সুমতি, কারো বাড়ির খাওয়া-পরার কাজ 
নে।' 

মাথা নিচু করে গলির মধ্যে ঢুকতো সুমতি। নিচুচালা বস্তির ছোট ছোট ঘরের সামনে তখন উঁচু 
হয়ে বসেছে দিনের ঠিকে ঝি'রা রাতের মোহিনী হয়ে। ঘরে এসে হাওড়া হাটের সাতরঙা ডুরে 
শাড়িটা পরতে পরতে ছয় ছেলেমেয়ের বাপকে ভাবলো সুমতি। খেতের কাজ সেরে ফিরলে তাকেও 
জলখাবার সাজিয়ে দিত একদিন। তবে টুকটুকে বউ রঞ্জাবতীর মতো তখন অমন লক্ষ্মী-লক্ষ্মী হাতে 
নয়। তারপর সব কথা স্মৃতি হয়ে মিশে যেত চেতনার অনেক তলায় । দরজা খুলে বাইরে এসে বসলে 
শুধু কেরোসিন ডিবরির শিখাটাই সত্যি হয়ে থাকত সুমতির চোখের সামনে। 
রঞ্জাবতী দিদিমণি আর দাদাবাবু বুঝি রাতশোতে সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরছিল বস্তির রাস্তা দিয়ে 
তাড়াতাড়ি হবে বলে। সবই জানতো রঙঞ্জাবতী, তবু সেদিন অমন সোজাসুজি সবকিছু দেখে ফেলে 
ঘৃণাটা কষ্ঠপুর্ণ হয়ে উপচে পড়লো ঠোটের কিনারা দিয়ে। 

পরদিন বিকেলে এঁটো বাসন মাজতে এসে শুনল সুমতি, 

__“তোর লজ্জা নেই রে সুমতি,পাপের ভয় নেই?”__ 

__-কী করবো দিদিমণি, পেট যে শোনে না,__ 

_ “খিদে? বুজলি সুমতি, আত্মহত্যা করে মরে যেতাম,*কিস্তু না, কখনও পারতাম না এমন 
হৃতৈ--- 

সুমতির বুকের মধ্যে একটা নিরুপায় বেদনা কেঁপে কেঁপে উঠলো। ভাবলো রঞ্জাবতী দিদিমণির 
ফরসা পা দুটো জড়িয়ে বলে ওঠে __ওগো দিদিমণি, থামো, থামো, পেটের জ্বালা কী তা তুমি জানো 
না। 

কিন্তু না, সে কথা বলা যায় না। রঞগ্রাবতী দিদিমণির খিদে পায় না, পেলেও তা সুমতির মতো 
নির্লজ্জ সর্বগ্রাসী নয়। ভোরবেলা উঠে লোকের বাড়ির বাতিল-করা বাসি ভাত-রুটি নিয়ে উবু হয়ে 
বসার কল্পনাটাও বোধহয় রঞ্জাবতী দিদিমণির স্মৃতিতে নেই। 

মাথা নিচু করে কলতলায় নেমে গেল সুমতি। আর নজরে পড়লো একটিও এঁটো বাসন নেই 
কলতলায়। আরো নজরে পড়লো ছিমছাম ঘরটির সবুজ মেঝেতে স্বামীর ভাত ঢাকা দিয়ে রঞ্জাবতী 
দিদিমণি বসে আছে। লালপাড় শাড়ি আঁচল ছাপিয়ে এলো চুলের ঢাল। রঞ্লাবতীর সংসার এখনো 
অভুস্ত রয়েছে 

__দাদাবাবু এখনো ফেরেনি দিদিমণি- তুমিও কিছু মুখে দাওনি বেলা যে পাঁচটা বাজে'__ 

মুখ তুলে তাকিয়ে মেঘলা হাসলো রঞ্জীবতী। 

রঞ্জাবতী ঘরের দরজায় বসে অবাক ভাবতে বসলো সুমতির পেটের মধ্যে যে গভীর জারক 
রসের সৃষ্টি হয়, তারপর তা চুইয়ে চুইয়ে নামতে থাকে পাকথলীর দিকে, তারা যখন আহার্য না পায় 
কী দুর্দম হয়েই নাড়া দেয় বত্রিশ নাড়িতে, অস্ত্রে অন্লাশয়ে। মাথা ঘুরে ওঠে, শুকিয়ে যায় তালু, বমি 
বমি ভাব ছড়িয়ে যায় সারা শরীরে । সেই আশ্চর্য বোধকে চেনে না রঞ্জাবতী দিদিমণি। কী মন্ত্রে চেনে 
নাঃ রঞ্জাবতী মুখ তুলে কথা বলল-_“এ আর অবাকের কি, স্বামীর ভাত নিয়ে সব বৌ-ই বসে থাকে 
সুমতি, আমার মা কী করেছিলেন জানিস, সাবিত্রী ব্রত। চোদ্দ বছর স্বামীর এঁ্টো খেতে হবে। বাবা 
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যখন কলকাতার বাইরে যেতেন, হাঁড়ি করে বাবার এঁটো তোলা থাকতো, সেই পোকা ধরা ভাত 
একদানা খেয়ে তবে মা ভাত খেতে বসতেন'__ 
যেন সুমতিদের গ্রামের দশভূজা মূর্তির মতো অনন্যা হয়ে গেছেন। 

ঠিক এমনি সময়েই ঢুকলো দাদাবাবু। বীশপাতার মতো নেতিয়ে গেছে মানুষটা । উঠে এলো 
রপ্জাবতী-_-কী গো এত দেরী কেন তোমার-_ ছেড়ে দাও বাপু এ সেল্সম্যানের চাকরি।' 

ঝুপ করে খাটের উপর বসে পড়লো সুনীল-_“ছেড়ে দিতে হবে না, চাকরিই আমাকে ছেড়ে 
গিয়েছে রঞ্জা'-_ 

ছায়ার মতো মিশিয়ে গেল সুমতি। ছুটে গিয়ে মুস্তির নিশ্বাস ফেলল গ্রোভ লেনের গলিতে 
গিয়ে। আবছা ভাবলো একবার, তবে কি এবার উপোস করবে রঞ্জাবতী দিদিমণি, আর উপোসের 
শেষ সীমায় এসে গলির মোড়ে মর্মরিকা হয়ে দাঁড়াবে কোনদিন? মনে মনে জিভ কাটলো সুমতি। 
সতীসাবিভ্রী দিদিমণির নামে এ কী কথা ভাবছে সুমতি! 

তারপরে আর একটা মাস রঞ্জাবতী দিদিমণির কোনো খবরই রাখতে পারেনি সুমতি। রঞ্জাবতী 
দিদিমণির কাছ থেকে মাইনের টাকাটাও আনা হয়ে ওঠেনি। পাশের খুপরির গোলাপ বুঝি এটা-ওটা 
দিয়ে কোনো রকমে আবার খাড়া করে তুলল সুমতিকে। তারপর অসুস্থ শরীরেই আবার কদিন 
ডিবরি জেলে বসলো সুমতি। কদিন পরেই টের পেলে পেটে একটা প্রাণের কাটা খচ খচ করে জেগে 
উঠেছে। রঞ্জাবতী দিদিমণির কাছে আর না গেলেই নয়। আটটা টাকা পাওনা রয়েছে। টাকা হাতে 
নিয়েই ছুটতে হবে জোড়াবট বস্তির বগলা বাড়িওয়ালীর কাছে। 

যা হোক একটা ওষুধ-বিষুধ পেতেই হবে। নইলে কেইবা কাজ দেবে ভরা মাসে, কেইবা দিয়ে 
আদিমকালের আনন্দ খুজতে আসবে সম্ধেবেলা। 

অনেকদিন পরে রঞ্জাবতীর ঘরে গিয়ে বসলো সুমতি। একটা মাস যেন বন্যার মতো চলে গেছে 
রঞ্জাবতীর গুছত্ত সংসারের উপর দিয়ে। সব যেন ছনছাড়া লণ্ডভণ্ড । এই বিশৃঙ্খলার মধ্য থেকে সেই 
ছিমছাম সংসারটিকে আর চিনে নেওয়া যায় না। রান্নাশালের একধারে হাঁটু মুড়ে খেতে বসেছে 
রঞ্জাবতী অবেলার ভাত। দেখে মনে হলো খুব খিদে পেয়েছে রঞ্জাবতীর। লোলুপ হাতে বড় বড় গ্রাস 
মুখে পুরছে। অবাক লাগলো সুমতির রঞ্জাবতীর এই আসন না পেতে জল না গড়িয়ে যেমন তেমন 
করে ভাত খাওয়া দেখে। 

চারিদিকে তাকিয়ে আরো অনেক পরিষ্কার হয়ে এলো সুমতির কাছে। রঞ্জাবতীর হাতের চুড়ির 
টারিনকারাগারানরারারিবিররগালিগারনিজগারলীিসনিনাজিধালরজিা 
হয়ে পড়ে আছে। 

তন সমিটাকটা চেয়ে দোলনা জারজ ডি । রাবীর ননানি তাতেই বটাকানে হরে 
গেল। সব বুঝতে পারলো সুমতি। কিন্তু সুমতিরও কোনো উপায় নেই। খুলেই বলল তার নিগুঢ় 
প্রয়োজনের কথা। 

রঞ্জাবতী অবাক হয়ে তাকালো সুমতির দিকে। অঝোরের ঘৃণা ঝরে পড়লো তার টানা টানা দুটি 
চোখ দিয়ে-_। তখুনি আলমারি খুলে, ড্রয়ার বাক্স হাতড়ে, নোটে খুচরোয় কোনোমতে আটটি টাকা 
ছুঁড়ে দিল সুমতির দিকে__“সুমতি তুই মানুষ খুন করিস, তুই খুনী!” 

রঞ্জাবতীর তীব্র ভর্থসনায়, সুমতির বুকের ভেতরটা টান টান করে উঠলো। জল এলো তার 
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অনেক দিনের শুকনো চোখের কাজল-ঘেরা বিস্তারে। রগ্রাবতীর দিকে তাকিয়ে যেন কৈফিয়ৎ দিয়ে 
উঠলো সুমতি,_“দিদিমণি মানুষ কি আমি সাধ করে মারি, __পাঁচটি পোনাপুনি মানুষ করেছি একদিন, 
একদিন এই বুকেরই ধারা দিয়ে 

_-কোথায় গেলোরে তারা”_ 

--বানে ভেসে গেল গো দিদিমণি'__একটু হাসল সুমতি। স্মৃতির মধ্যে থেকে কী যেন 
হাতড়ালো-_“যে কটা বাকি ছিল সে কটাও অকালে মরে গেল'__ 

__পেটে যেটা এসেছে, সেটাকে না হয় বাঁচিয়ে তোল,-_ 

- পারবো না দিদিমণি।' পারিওনি। এর আগে একটা একটা ছেলে এমনি করেই গেছে। মনে 
পড়লো সুমতির-_ কেমন কোলজুড়ানো সোনার চাঁদটি নিয়ে সে হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছিল 
কবছর আগে। আর কেমন করে শুকিয়ে শুকিয়ে চিমড়ে হয়ে সেই ছেলেই গ্নারা গেল। কলকাতার 
ফুটপাতে। 

বাঁধ ভেঙে গেছে সুমতির। বন্যার মতো ছুটে আসছে বেদনার নিরুদ্ধ আবেগ । আহা, সে কি এ 
জন্মের কথা, না সাত জন্ম আগের দেখা স্বপ্ন! আজ যদি বিজন তাতীর বউ সেই সুমতিবালা সুমতির 
মুখোমুখি এসে দাঁড়ায় হয়তো সুমতি নিজেই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে তার দিকে। সুমতির গীয়ে 
গাছ বানাত দেওয়ালের গায়ে, মেয়ে হলে ঘর। সুমতিরও ছিল ছয়-ছয় ছেলে-মেয়ের ছটি গাছ- 
ঘর। সুমতির সোয়ামী। তাতে সাজানো থাকত ঝকঝকে করে মাজা কীসার বাসন, আর রাস চড়কের 
মেলা থেকে কিনে আনা ছেলেদের খেলনা, _বেনেবউ, মাটির রাধাকেষ্ট, কলসী কাখে বউ, লালপাগড়ি 
পুলিশ। তারই তলায় সমুদ্রের কড়ি দিয়ে নিজের হাতে গেঁথেছিল সুমতি ছটি শিল্পকাজ। কি তাদের 
ডালের বাহার! ছিউলী পোয়াতী বলে ঘরে ঘরে নামও ছিল সুন্নতির। নতুন শিশু এলে ডাক পড়তো 
তার সবার আগে। সময় লগ্ন দেখে নিপুণ চিকন হাতে কড়ির গাছ বুনে দিত সুমতি। চারিদিকে 
শঙ্ঘঘণ্টা বেজে উঠতো, ধূপের গন্ধ উঠতো চারিদিক থেকে। 

বলেই চলেছে সুমতি,_আমার বন খোকনটা. ছোটখুকিকে রাগাত, দেখেছিস আমার কেমন 
গাছ, 

মেয়ে কেঁদে উঠতো,__মাগো, আমার ঘরের চালে গাছ বানিয়ে দে-_ 

যখন গ্রামের কোনো ঘরে কান্নার রোল উঠতো, ঠাণ্ডা হয়ে যেত কারো রন্তের ডিম, তখন ছয় 
ছেলেমেয়েকে বুকে চেপে ধরে ঘরে কপাট এঁটে ঝাপ টেনে বসে থাকতো সুমতি। আর যতই ভাবত 
ভাববে না, ততই যেন চোখে দেখতে পেত হাপুস নয়নে কাদতে কীদতে মৃত শিশুর শোকে করুণ মা 
ঢেকে দিচ্ছে তার নাম করে গাঁথা কড়ি গাছটিকে।__-শেষকালে আমার কড়ির গাছও ঢেকে গেল 
দিদিমণি,__বলে চলল সুমতি। তার শীর্ণ গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে এক হঠাৎ উপচে ওঠা 
বালিভাঙী ফন্ধু। বন্যায় ফেলে দিল তার দক্ষিণ দেওয়াল। একাকার হয়ে গেল ছেলেমেয়ে কড়ি 
পাতিল। সংসারের পর সংসার ভেসে চলল সাগরমুখী হয়ে। সুমতিরও সর্বস্ব ভেসে গেল বন্যার 
জলে--- 

অনেকক্ষণ চুপ করে রান্নাশালের দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে রইল সুমতি। তার নিচুচাল বস্তির 
খুপরির সামনে যথা সময়ে জবললো না কেরোসিন ডিবরির আলো। আর নতুন চোখে তার দিকে 
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চাইল সেদিন রঞ্জাবতী দিদিমণি। সেই একটি সহানুভূতির কিরণরেখাতেই উজ্ভ্বল হয়ে উঠলো সুমতির 
কালো মনের অন্ধকার কোণ। নতুন সাস্ত্বনা নিল সতী মেয়ের কথার আলোয়। 

_-আর যাই করিস সুমতি, ওই হাতুড়ে ওষুধগুলো খাসনি-__মরে যাবি-_ 

রঞ্জাবতীর দরজা পেরিয়ে এসে অন্ধকারের দিকে কান্নাভেজা হাসি ছুঁড়লো সুমতি__দিদিমণি বড় 
ছেলেমানুষ__আবোলা__ 

আবার পরদিন মুস্তোর মার মেয়ে মুস্তোকে দিয়ে ডেকে পাঠালো রঞ্জাবতী। রঞ্জাবতীর ঘরে ঢুকে 
মনটা খুশির হাওয়ায় উচ্ছল হয়ে উঠলো সুমতির। মেঝেতে একরাশ কড়ি ছড়িয়ে বসে আছে 
রগ্রাবতী__ 

_-তোর কড়ির গাছ আমার মনের মধ্যে ঘুরছে রে সুমতি, দে না আমায় একটা গাছ বুনে'__ 

আনন্দে চোখ দুটো ঝলসে উঠলো সুমতির। দিদিমণির খোকা হবে। এ টুকটুকে ছিমছাম হাক্কা 
দিদিমণিব। 

লজ্জায় মাথা নামিয়ে ততক্ষণে একটা ছিন্নভিন্ন শাড়ি সেলাই করতে বসে গেছে রঞ্জাবতী। আর 

ঠিক সেই সমযেই দিশেহারা চোখ আর এলোমেলো চেহারা নিয়ে ঘুরে ঢুকলো দাদাবাবু। ধূলিধূসর 
চুলেব মধ্যে দিয়ে আঙুল চালাতে চালাতে বলল-_ 

_-ভাত দাও রষ্জ্ৰা।' 

__ভাত,__মাথা নিচু করলো রঞ্জাবতী, __সুমতি যাক, দিই ভাত।” 

_-থাক না সুমতি, হয়েছে কি তাতে, তুমি ভাত দাও,-_ 

বুঝতে পারলো সুমতি। রান্নাশাল শ্মশানের মতো উদাস হয়ে আছে, কোথাও এক দানাও ভাত 
নেই। 

_আমি যাই দিদিমণি, তুমি দাদাবাবুকে ভাত দাও। উঠে পড়লো সুমতি। অমূল্য রত্ুগুলো 
গুছিয়ে নিল কৌচড়ে_-সম্ধ্যাবেলায় এসে তোমার কড়ির গাছ তৈরী করে দেব-_ 

রঞ্জাবতীর সংসারের এই ছন্লছাড়া চেখারাব মাঝখান থেকে উঠে যেতে যেতে নতুন সাস্তবনার 
মোলায়েম মালিশ বুলালো সুমতি নিজের শুকনো হৃদয়ে-_-সে আসছে। সে এলে হয়তো আবার সব 
ফিরে আসবে। স্তনবৃত্তের চারপাশে কচি ঠোটের স্পর্শে শিহরণ অনুভব করল সুমতি। ভাগ্যবতী 
মেয়ে রঞ্জা দিদিমণি। সতী সাবিত্রী । তার পরে দোলনা ঝুলবে ক'মাস পরে। লজ্জা লজ্জা মুখ করে 
দাদীবাবু কিনে আনবে রাঙা মশারি। কচি গলার আওয়াজ ভাসবে ঘরের হাওয়ায়। দুদিন পরে 
কচিকচি টুকটুকে খোকা-খুকুরা ঝগড়া করবে কড়ির গাছ নিয়ে সুমতির জারজ ভ্রুণ তখন কোনো 
ম্যানহোলের তলায় কাদা বালির ভারে চাপা পড়ে গুঘরে গুমরে মরবে। 

কিন্তু এজন্যে পিঁপড়ে কামড়ানোর চেয়েও কম যন্ত্রণা অনুভব করে সুমতি। এ মৃতুকে সুমতি 
মেনে নিয়েছে। যেমন মেনে নিয়েছিল তার জীবনের প্রথম পরপুরুষের অন্বেষণকে। 

যাবার সময় জানলা দিয়ে শেষ ছবি দেখে গেল সুমতি, সাবিত্রীসমান রঞ্জাবতী দিদিমণি। জানলার 
গরাদ ধরে পাথরের মতো দাড়িয়ে আছে সে। শুনে গেল সুমতি দাদাবাবুর এক চিলতে কথা-_ 
সম্ধ্যেবেলায় আমাদের আপিসের ডেপুটি সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে আনব রঞ্জা। তিনি আশা দিয়েছেন 
পাবলিসিটি বা প্রোপাগ্যান্ডায় তোমাকে রাখতে পারবেন হয়তো-_তবে তোমার এই আযডভান্সড্‌ 
স্টেজটার কথা বলিবলি করেও বলতে পারিনি-_ 


২৭৬ 120 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের ত্রিয় গল্প 


সম্ধ্যাবেলায় রঞ্জাবতীর রান্নাশালের দেওয়ালে কড়ি গাছ তৈরী করে দিল সুমতি। বুকের সবখানি 
দরদ ঢেলে সাজালো সেই গাছ। চারপাশে তার কত অলক্ষিত শঙ্খঘণ্টা বাজল, কত মাছ পদ্ম শঙ্খ- 
লতার দৈব জানালায় উঁকি দিয়ে গেলো তার সবচেয়ে ছোট কচি খোকাটার টুলটুলে মুখটা। 

কে একজন ভন্রলোকের সঙ্গে ঘরের বাইরে এলো সুনীল আর রগ্রাবতী।__“দিদিমণি, তোমার 
গাছ হয়ে গেছে দেখে যাও” 

সেদিকে আর দৃকপাত নেই রঞ্জাবতীর। কি মোলায়েম খোসামোদের দৃষ্টি রঞ্জাবতীর সূর্মা আকা 
চোখে। সিক্ষের কাপড়ে রপ্ীবতীকে যেন নতুন বস্তির বড় ঘরানার রেশমী বিবিরি মতো দেখাচ্ছে 
অমনি চুলে ফুল, গায়ে গম্ধ, পরনে ঝলমলে পোশাক। নতুন মানুষটি ট্যাক্সিতে উঠতে উঠতে বলে 
গেলেন,_-আমি খুব বড় দুঃখিত মিসেস রায়, আপনাকে যে কাজটা দিতে পারতাম সেটা বড় 
ঘোরাঘুরির কাজ, আপনার এই আযাডভান্সড্‌ স্টেজে তা গ্রহণ করা আপনার গৃক্ষে তা সম্ভব নয়।' 

_ সুমতি-_গাড়িও ছেড়েছে রঞ্জাবতী দিদিমণিও এসে দাঁড়িয়েছেন সুমতির সামনে । কোনোদিকে 
দৃষ্টি নেই তার, বুক থেকে খসে গেছে সিক্ষের আঁচল, দ্রুত নিঃশ্বাসে থর থর করে কাপছে অনাগত 
নবীন গরুড়ের অমৃতকুস্ত। চোখের কাজল ধুয়ে ধুয়ে পড়েছে গালের উপর-_“তোদের বাড়িউলীর 
কাছে থেকে আমাকেও ওষুধ এনে দিতে হবে সুমতি,_ _সুমতির হাত দুটো চেপে ধরে রঞ্জাবতী-_ 

খানিকক্ষণ পাথর হয়ে রইল সুমতি। কি আশ্চর্য! সেদিন সুমতিকে বারণ করেছিল, অথচ আজ 
কিসের মন্ত্রে নজেই আর ভয় পায় না হাতুড়ে ওষুধ খেতে__ | 

অনেকক্ষণ রান্নাঘরের দেয়ালে মাথা রেখে বসে রইল সুমতি। তার মনের মধ্যেকার ধারণার 
ছবিগুলো যেন চৈত্র-ঘুর্ণির শুকনো পাতার মতো ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়াচ্ছে। পা দুটো আর যেন ওঞে 
না। তবু কোন রকমে নিজেকে সামলে নিল সুমতি। থাবা থাবা মাটি দিয়ে ঢেকে দিল, শখ করে গড়া 
কড়ি গাছটাকে। 

না, মাটির নিচে ম্যানহোলের গাঢ় পঙ্কিলতায় কোনো কড়িবৃক্ষ নেই। সুমতির খোকনের পাশে 
রগ্রাবতীর খোকনও সেখানে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে, কচি হাত-পা নেড়ে খেলা করবে না। 

নিজের নিচুচালা বস্তির খুপরির দাওয়ায় ঠিক রোজকার মতোই কেরোসিনের ডিবরি জ্বালাল 
বিপর্যস্ত চিন্তাটা থিতিয়ে থিতিয়ে পরিষ্কার হয়ে এলো। প্রাণ সপ্জারণের সেই পার্থিব কেন্দ্রকে শরীরের 
ফেলল ওর চিস্তায়,_ 

- আহা কি করবে দিদিমণি, ওরও তো খিদে পায়! 





ভুবনডাঙার জাতখেলুড়ে 


গৌরী ধমর্পাল 
এক ছিল পুতুল গড়া বুড়ো। তার বাবা মরার সময় বলে গিয়েছিল, বাবা, 
জাত-ব্যবসা করতে চাও করো 
কিন্তু জেনে রেখো-_ 
রূপোর কাটি সোনার কাটি 
ভুবনডাঙার পাবন মাটি-_ 
এ তিন না হলে সবই মাটি। 


বুড়ো বাবার এঁ কথাগুলি ভাবতে ভাবতে দিনরাত খালি পুতুল গড়ে আর পুতুল গড়ে। দিনমানে 
বুড়ো গড়ে কায়াপুতুল- -সাপ খেলানো সাপুড়ে, সাপের জিভ দুটি করে নিজের মাথার সাদা চুল 
কালো রঙে ছুপিয়ে; খোল-খঞ্জনী হাতে বোষ্টম, সোনা রং খঞ্জনীটি ঝকঝক করে যেন এইমাত্র মাজা 
হয়েছে; মাছ-বেছুনী মেছুনী, নথটি দিতে ভোলে না আর দুহাতে দুগোছা কাচের চুড়ি; মাথায় জটা 
প্রিশূল হাতে সন্নিসি, দেখলে যেন ভয় করে; কলসী-কীখে বৌ, সিঁদুর টিপটি ডগডগ করে যেন 
ভোরের আকাশে লাল সৃয্যিঠাকুর; মাথায়-ঝুঁটি গুটিগুটি পড়ুয়া ছেলে, পাততাড়ি বগলেতে পাঠশালে 
যায়, যেতে যেতে মার পানে ফিরে ফিরে "য়; ঝগড়ুটে শালিক-শালিকনী, মাছ-হ্যাংলা দুধ-ক্যাংলা 
আপোষা বেড়াল, আরশোলা টিকটিকিফড়িং প্রজাপতি এলাচ সুপুরি লবঙ্গ ফলের ঝুড়ি__এইসব। 
দূর দুরাত্ত থেকে লোকজনেরা এসে নামমাত্র দামে কিনে নিয়ে যায় এইসব পুতুল দেশ-বিদেশের হাটে 
চড়া দামে বিক্রি করবে বলে। দেশ-বিদেশে তার পুতুলের কেমন কদর কত কদর সে সব অবাস্তর 
খবর বুড়োকে কে আর বলতে যাচ্ছে? বলতে গেলেই যদি বুড়ো বেশি দাম চেয়ে বসে! অথচ এদিকে 

গণপতি প্রজাপতি ক্লোরপতি খান 
বুড়োর পুতুল ছাড়া বসার ঘরে অতিথি বসাতে লজ্জা পান! 

তা সেযাগ্গে। 
আর মায়াপুতুল। যেদিন যেমন আসে যখন যেমন ভাসে- জুজুমানা, হাসতে-মানা, রামগরুড়ে, 
একানোড়ে, কট্‌কটেটা, হট্টিমাটিম, মানুষমুখো মস্ত কাছিম, সিংগির মামা ভোম্বল দাস, টাগের জামাই 
জঙ্গলবাস, গোলাপ সুন্দরী, কিবা মেয়ের ছ্যারি, ঘুমপাড়ানী মাসি-পিসি, ভাবতে পারো যার-যা- 
খুশি, গালফুলো গোবিন্দর মা, সাত কাকে দীড় বাইছে না, খোকা বলে পাখিটি, শেয়াল পণ্ডিতের 
টিকিটি যমুনাবতী সরস্বতী, দিগ্নগরের মেয়ে, নয়না-ঘাটের নেয়ে, কানকাটার মা বুড়ি, টিটিংটিঙের 
খুড়ি, বুই-বিলি-বঞ্কা, কঙ্কাবতী, ময়নাবতী, ভবের হাটে হেতিহোতি, গেছো ব্যাঙের দাদাশ্বশুর, 


২৭৭ 


শী শীস শেপ শী 


২৭৮ গজ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


তালগাছেতে হুসুরমুসুর, ড্যামরাচোখো, ঢ্যামনামুখো, ঝাকড়াচুলো রাকুসি আয় না লাগাই এক ঘুঁষি-_ 
এইসব। সেসব পুতুল দেখে হেসে গড়াগড়ি যায়, ভয়ে ভিরমি খায়, হা করে তাকিয়ে থাকে পাড়ার 
যত সামলে রেখো ডাকাবুকো, কোলতো-না-দুর বীর-বাহাদুর কচি-কীচা-কুচোর দল আর তাদের 
গল্পছড়ার যোগনদাররা। 
প্রত্যেক বছর পুজোর সময় বুড়োর এইসব পুতুল দিয়ে মেলায় চমতকার করে একখানা ঘর 
সাজায় পাড়ার বড়োরা। সঙ্গে থাকে ছড়াই-দিদির ধান সরুসরু ছড়া আর রুপসী মাসির চিড়ে-চিলতে 
গপ্পো। দেখেশুনে ঝুঁকে পড়ে লোকের আর আশ মেটে না, বারে বারে ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে 
আসে। মেলার শেষে সব পুতুল বুড়ো ছেলেমেয়েদের দিয়ে দেয় ওমনি-ওমনি, দাম কেই বা দিচ্ছে 
আর কেই বা নিচ্ছে। খিলখিল করে হাসি আর ঝিলমিল খুশির মধ্যে ওসব দাম-টামের কথা তখন 
মনেও থাকে না ছাই। 
তা সে না হয় হল। রাত হলেই কিন্তু বুড়োর মন চলে যায় অন্য রাজ্যে। তখন আর তার আলো- 
আঁধার শব্দ-স্তব্খ ভর্তি-ফাকা গড়া-আঁকা কিচ্ছু খেয়াল থাকে না। কোথায় আছে সেই রুপের কাটি 
সোনার কাটি ভুবনডাঙার পাবন মাটি সেই কথা ভ'বতে ভাবতে বুড়ো ঘুমিয়ে পড়ে গভীর ঘুমে। স্বপ্ন 
দেখে কি দেখে না, উঠলে আর মনে থাকে না। পি স্তু উঠলেই মনে হয়, এ য্‌ যা ভেঙে গেল। মনটা 
ভারি হয়ে যায়, কাজের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে কার মতো কি যেন খচখচ করে। প্রথম পুতুলটা 
একবার গড়ে একবার ভেঙে আবার করে গড়তে অনেকখানি সময় লাগে। 
এই রকম রোজ রোজ । 
এইভাবে দিন যায়। 
একদিন পুতুল গড়তে বসে বুড়ো ভাবলে, ধুত্তোরি ছাই, র্যেঙ্গই তো সেই__ 
আলতাপাটি হাতপা-তলা দীড়া বসা দেব্দেবতা 
কিম্বা মানুষ লম্বা বেঁটে নাকচোখালো খ্যাদা ভোতা 
জামতলাতে ছপণ কড়ি গুণতে-থাকা বুড়ি 
সাপের ঝবীপি সাপ সাপুড়ে ফুলনবাঁশি 
কুড়ুল দড়ি কাঠ কাঠুরে ভুলন-হাসি 
মস্ত পেখম বেশ-তো-ঝুঁটি ময়ূর 
দুহাত তুলে নাচছে নিতাই-গৌর 
রাখালছেলে কানাইবলাই 
বেণু বাজাই ধেনু চরাই 
ঢাউস ময়ূরপদ্থী না" 
চালতা বনের বাদুড় 
লেজের লাগাও লেজুড় 
আতাগাছে তোতা 
মুখখানা ভোতা 


ভুবনডাঙার জাতখেলুড়ে ৫ ২৭৯ 


আয় চাদ টি 
কিষাণের ঝি 


হাঁ 

এই সব গড়ি। সেই থোড়-বড়ি খাড়া আর খাড়া-বড়ি-থোড়। আজ গড়ব নতুন কিছু, অন্য কিছু। 
না পারলে গড়বই না। 

গড়ব না তো গড়ব না, বেলা যায় গড়িয়ে, বুড়োর হাতের মাটি হাতে শুকোয়, রঙের বাটি চচ্চড় 
করে, বুড়োর আর পুতুল গড়া হয় না। রামায়ণের পুতুলমেলা দেখিয়ে পয়সা করবে বলে এক 
বাবসাদার মাস খানেক আগে বায়না দিয়ে গিয়েছিল, কাজ কেমন এগোচ্ছে দেখতে এসে সে তো হী। 
ছেলেদের এক ব্যায়ামে আখড়া থেকে যৌগিক আসনের পুতুল গড়ে দেওয়ার ফরমাস এসেছিল, 
কাজটা বুড়োর বেশ পছন্দও হয়েছিল, কিন্তু এখন কোথায় কি! হাত যেন সরে না, মন যেন নড়ে না, 
হাঁটুতে থুতনি গুঁজে বুড়ো খালি দাওয়ার ধারে চুপটি করে বসেই থাকে আর বসেই থাকে। 

মাসখানেক এইভাবে যাওয়ার পর একদিন বুড়োর হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এই রে, সেই যে 
একরত্তি টিকলুমণি ঠোট ফুলিয়ে বলে গিয়েছিল, 

চাইলুম একটা দেড়-আঙুলে 
তাও দিলে না? আচ্ছা না-ই বা দিলে 

আমি বাবার সঙ্গে পিসির বাড়ি যাচ্ছি, সেখান থেকে কিনে আনব, তখন দেখো--তার তো কিছু 
করা হলো না। বুড়ো তাড়াতাড়ি ঝেড়েফুড়ে উঠে একচামচা মাটি নিয়ে গড়তে বসে গেল টিকলুমণির 
দেড়-আঙুলে খোকা। একটু করে গড়ে, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে আর বলে, উহু হয়নি। আবার ভাঙে 
আবার গড়ে । এমনি করে ভাঙতে গড়তে ভাঙতে গড়তে সাত দিনে তৈরি হল দেড়-আঙুলে পুতুল- 
খোকা । গড়া শেষ করে রং-টং দিয়ে তুলি বুলিয়ে চোখ দুটি এঁকে বুড়ো ভাবছে, কি যেন বাদ পড়ল, 
ভাবতে ভাবতেই উঠোনের কোণে কাপাস গাছের বীচি ফট করে ফেটে তুলো এসে পড়েছে দেড় 
আঙুলের মাথায়, আর কাজল-কুচকুচে ফলের গাছে একটি পাকা-টুসটুসে ফল থেকে টপ টপ করে 
কালো রস এসে পড়েছে সেই তুলোর উপর। দেখতে 'দেখতে দেড়-আঙ্ুলে খোকার মাথায় ফরফর 
করে উড়তে লেগেছে তিন হাত লম্বা চুল। বুড়ো তাড়াতাড়ি সেই চুলে বিনুনি পাকিয়ে ভারি খুশিখুশি 
হয়ে শুতে গেছে। আর শুয়েই নিঝুম নিথর অথৈ নিতল ঘুম। 


২৮০ 0 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


পরদিন ভোরবেলা ঘুম ভেঙে উঠে বুড়ো দেখলে শরীর যেন পালকের মতো ফুরফুর করছে, মন 
যেন নাচে, আকাশ যেন অনেক অনেক অ-নে-কখানি কাছে। সেই দূরাকাশ নীলাকাশ, মহাকাশ যেন 
হয়ে গেছে পুজোবাড়ির উঠোনটুকু। কে যেন সেই উঠোন ঝাড়ফুড় দিয়ে পরিষ্কার-ঝরিষ্কার করে 
'এককোণে একটু আগুন জ্বাললে। দেখতে দেখতে আগুনটা গনগন করে উঠল, তার আঁচ গায়ের 
মায়ের ওমের মতো বুড়োর চোখেমুখে এসে লাগছে। পুবের পাড়ার জংলা ভিটের হাবুলের মা 
নিচুগলায় ডাক দিলে, "ওরে অ হেবো, লাল সুয্যি দাদা হতে চলল, পাখিরা বাসা ছেড়ে কখন উড়ে 
গেছে, তোর কি ঘুম আজ ভাঙবে না রে সেকথা বুড়ো এখানে বসে দূর থেকে ভেসে আসা গানের 
আওয়াজের মতো স্পষ্ট শুনতে পেলে। বুড়ো বসে বসে দেখতে লাগল, ঘাসখুকুরা শিশিরের মালা 
পরে চিকমিক ঝিকমিক ফিকফিক করে হাসছে, এ ওর গলা ধরে, গাছের আঁর পাহাড়ের বুড়ী ছুঁয়ে 
ছুঁয়ে পাখিরা হাওয়ারা মেঘের। লুকোচুরি খেলছে অন্তরিক্ষের ফাঁকা মাঠে। মাটিমায়ের সাধগুলি 
ইচ্ছাগুলি কল্পনাগুলি সব সূর্যের রঙে রেঙে বীজ গাছ ফুল ফল পোকা পাখি থল জল ঘর দৌর মানুষ 
বাড়ি খেত খামার রাস্তা গাড়ি হয়ে ফুটে ফুটে উঠছে থাকছে মিলিয়ে যাচ্ছে। বুড়োর মনে হল, সবাই 
যেন তার চেনা, আপন, গলার ধুকধুকি, বুকের ধুকপুকি, রন্তের ছলছলানি, নিঃশ্বাসের ফিসফিসানি। 
এখন সে জলে ডুব দিলে ডুববে না, জল তাকে দোল দেবে। শুন্যে লাফ দিলে পড়বে না, শুন্য তাকে 
লুফে নেবে। আগুনে ঝাঁপ দিলে পুড়বে না, আগুন তাকে বৌপে নেবে। বাঁশবাগানের শুকনো পাতায় 
পিঁপড়েদের চলার শব্দ সে শুনতে পাবে ঘরে বসে বসে। ধানীরং শাড়ি পার খেত্নী মেয়ের রূপ 
দেখবে অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে । তার চোখ যেন এখন সব-দেখা চোখ, কান যেন সব-শোনা কান, হত 
যেন সব-গড়া হাত... 

পিসির বাড়ি থেকে ফিরে টিকলুমণি পুতুল দেখাতে এসে অবাক। একটু হেসে তার হাতে দেড়- 
আঙুলকে তুলে দিয়ে বুড়ো বললে, কী? পছন্দ? 

পরদিন থেকে বুড়ো আবার কাজে লেগে গেল। এখন বুড়োর হাতের মধ্যে মাটির তাল আপনা- 
আপনি নড়ে চড়ে পুতুল গড়ে। আঙুলগুলো তাদের ধরে আদর করে রাঙায় সাজায় অপরুপের 
বাজনা বাজায়। বুড়ো তাদের কাণ্ডকারখানা বিভোর হয়ে দেখে আর আশপাশের বাতাসের কানে 


ছড়া শোনায়__ 
চক্ষু দুটি কর্ণ দুটি 
কার জাদুতে রাত পোয়ালেই রুপোর কাটি সোনার কাটি। 
সৃয্যিহৌয়ায় আলতা-রাঙা 
এই পৃথিবী ভুবনডাঙা। 
তার বুকে পা দিয়ে হাঁটি 
সেই তো আমার সবার চেয়ে আপনতম পাবন মাটি। 
বিশ্বজোড়া খেলাঘরে 
কোন সে বুড়োর বুড়োর বুড়ো আকাশ ভরে পুতুল গড়ে! 
তারার পুতুল টাদের পুতুল 
উ্কা পুতুল সূর্য পৃতুল। 
পৃথ্থী মেয়ে মাটির ঘরে 
সে-সব নিয়ে খেলা করে। 


ভুবনডাঙার জাতখেলুড়ে 2 ২৮১ 


ম'ধ্য-মধ্যে খেলা ছেড়ে 
খুঁজে বেড়ায় কোথায় আছে মনের মতো 
সাথ্‌-খেলুড়ে 
জাত-খেলুড়ে। 
না পেলে তার ভাল্‌ লাগে না। 
খেলনাতে আর মন লাগে না। 
তখন কত কলম-কালি 
রঙের তুলি গল্প-ঝুলি 
মনখারাপী রং মাখিয়ে 
দেয় সে ফেলে হাত পাকিয়ে। 
পৃথ্বিরাণীর মুখটি ভার 
জগৎজোড়া অম্ধকার। 
জগতজোড়া অন্ধকারে 
ও খেলুড়ে 
অ খেলুড়ে__ 


ডাকতে ডাকতে ডাকতে ডাকতে হঠাৎ একটি-দুটি দরজা খুলে যায়, ওমনি পাখি ডেকে ওঠে, 
গান গেষে ওঠে, আঁধারের বুকে ঝীপিল্স নেমে আসে অফুরান আলোর ঝরঝর নির্বর। রাত ছাপিয়ে 
দিন ছাপিয়ে ঝরতে থাকে ঝরতে থাকে। সেই এক-একটি ঘরে ত্রিভুবন জড়ো হয়, খেলা শুরু হয়, 
খেলা চলতে থাকে চলতে থাকে। 


প্রিহা গল্স-৩৩৬ 


০ 





আসানসোলের চিঠিখানা বালিশের তলায় রেখে চশমা খুললেন সতী । চশমাটি খাপে বন্ধ করে রেখে 
কাত হয়ে শুয়ে পড়লেন হাই তুলে। সারাটা জীবন বোঝা বয়ে বয়েই কাটলো, কখনো নিজের কখনো 
পরের কিন্তু আর কত পারা যায়__এখন বয়স তো হয়েছে। আজকালকার ছ্থেলেমেয়েদের না আছে 
কাগুজ্ঞান, না বিবেচনা । অপ্রসন্ন মুখে তাকিয়ে থাকেন গরাদের ডোরাকাটা চারকোণা ফ্যাকাশে 
আকাশটুকুর দিকে, রোজকার মতো ঘুমে চোখ জুড়িয়ে আসে না আর আজ। 

এই ছ-সাত মাস ছেলেদের আপিসের আর কলেজের ভাত নিয়ে যত কষ্টই হোক বুড়ো হাড়ে 
তাকে কষ্ট বলে মনে করেননি, নীলিমাকেও দোষ দেননি। মায়ের অসুখের বাড়াবাড়ি শুনে গেছে 
সেই মাঘের শেষে আর এখন ভাদ্র। মা মারা যাওয়ার পরও এই পাঁচ মাস ধরে নিজের ঘর-সংসার 
ফেলে বাপের দেখাশোনার নাম করে পড়ে আছে ওখানে । তার জন্যও অভিযোগ করেননি! বাপের 
সচ্ছল সংসারের সুখ মেয়েকে আটকে রেখেছে তা কি আর উনি বোঝেন না? কোনো কোনো 
শনিবার ছেলে চলে যায় আসানসোল, ফেরে সোমবার সকালে । বার-কয় সুভাষকে বলেছেন বন্তট 
সতী-_ 

“তোর বৌদির আকেলটা একবার দেখ__মা আর কার চিত্তকাল বেঁচে থাকে? তাই বলে নিজের 
ঘর ফেলে রেখে বাপের সংসার আগলানো এমন তো কখনও শুনিনি।' 

“দাদার যদি আপত্তি না হয় তো তোমার কিসের মাথা ব্যথা? আর বেশ তো আছ নির্বঞ্াট-_ 
বৌদি ফিরলেই তো অষ্টপ্রহর আবার খিটিমিটি শুরু হবে। 

“ও-_আমি বুঝি অষ্টপ্রহর খিটিমিটি শুরু করি! 

তুমি কর কি বৌদি করে তার আমি কী জানি?£-_আমি তো দেখি দুজনে মিলেই কর আর বার 
বার নালিশ শুনতে পাই, “দেখো তো ঠাকুরপো-_-দেখ্‌ তো সুভাষ, এই আর কি? 

অবশ্য নীলিমার এবার বাপের বাড়ি থাকাটা আর একদিক থেকেও ভালোই হয়েছে। বাপেরও 
দেখাশোনা করল মেয়ে, মেয়েরও এই বিশেষ সময়ে ভালো রকম আরাম যত্ব লাভ হল। প্রথম বারের 
মতো ঝন্ধি সব তো একাই পুইয়েছেন সতী-__বেয়ান চিররুগ্না, সেখানে কী ভরসায় পাঠাবেন ? এবারও 
আসল ধকলটা ওর ওপর দিয়েই যাবে অবশ্য। সেটাই গতর দিয়ে খরচ দিয়ে সামলাতে তাঁর আর 
সময়ের শ্বাস উঠবে। তার ওপর কোন্‌ আকেলে এই সময়ে বাপকে নিয়ে আসছে নীলিমা? যাক "গে, 
সতী রাগ করে কি বলবেন, রাগ করবেনই বা কোন্‌ অধিকারে? তিনি নীলিমার আশ্রিতা বৈ তো 
নয়। নিশ্চয়ই সময়ের সঙ্গে 'আগেই তলায় তলায় সব পরামর্শ হয়ে গেছে, এখন শেষমেষ চিঠি 
লিখে শাশুড়ী বুড়িকে ছুঁয়ে রাখা আর কী! মন সতীর অপ্রসন্ন হবে না কেন? 

বাপ নাকি এবার এখন থেকেই আয়া রেখে দিয়েছেন, খুকির জন্যও কোনো ভাবনা থাকবে না 
তার, যে ক'দিন নীলিমা হাসপাতালে থাকবে আয়াই নাকি দেখাশোনা করতে পারবে মেয়ের। তারপরও 
দু'জনকেই আয়া সামলাতে পারবে-_ এক্সপার্ট আয়া! পারবে আবার না? এঁ যে বুড়ো হার্টের রুগী 
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এনে তুলছে সতীর মাথায় তাকেও বোধ হয় আয়াই দেখবে! আর এই তিনটে মাত্র ঘরে কোথায় 
থাকবে ওরা নিজেরা, কোথায় ওর বাপ, কোথায় দেওর আর শাশুড়ি! তার ওপর আবার থাকবে 
চব্বিশ ঘণ্টার আয়া! সতী আর ঘুমুতে পারেন না দুর্ভাবনায়। সুভাষের টেবিলে টাইমপিসে সাড়ে 
তিনটা । অবশ্য ঘড়িটা কোনদিন আধঘন্টা, কোনদিন বা চল্লিশ মিনিট ফার্স্ট থাকে । কঁজো থেকে জল 
গড়িয়ে খেয়ে, পাখাটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে আর একবার শুলেন সতী । কী পচা গরম বাবা__ 
আজ নিশ্চয় ঢল নামবে সন্ধে থেকে__ ছেলে দুটো তার আগে ফিরলে হয়। দুটোরই সমান বারমুখো 
স্বভাব। নীলিমা কতদিন তার সামনেই খোঁটা দিয়েছে তবু সময়ের অভাব যায়নি। ওখন তো মায়ের 
রাজত্বে দুজনেরই পোয়া বারো- অর্ধেক দিন বিকেলে চায়ের পাট নেই সতীর, সোজাসুজি রান্তিরের 
রান্না চাপিয়ে দেন। 

আজ শুকুর, ওরা আসবে বুধবারে। সব ঠিকঠাক আগে থেকেই__এখন শুধু দোষ কাটাতে শাশুড়ির 
মত চাওয়া! “আপনার যদি বিন্দুমাত্র অসুবিধা বোধ হয় মা, তাহলে অবশ্যই জানাবেন- বাবাকে 
নিয়ে আসব না। বাবা নিজে মোটেই যেতে চাইছেন না, আমি সাধাসাধি করে নিয়ে যাচ্ছি__বাবা 
এখানে একা থাকলেন আমার ভাবনার শেষ থাকবে না এখন। তাই নিয়ে যেতে চাই। মা, আপনি 
অবশ্যই আপনার মতামত জানাবেন।' 

আমার মতামত! বেশ তো তোমাদের মনোমত কথা দুছত্তর লিখে দেব। তোমাদের সংসার..আমিই 
হলাম গিয়ে বোঝা । আমার আবার মত নেওয়া?-_অমন বাইরের ঠাট বজায় রাখবার জন্য ব্যস্ত নন 
সতী। সাতাশ বছর বয়সে তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে বিধবা হবার পর থেকে কম তো দেখেননি এই 
আরও সাতাশ-আটাশ বছরে। পাঁচজনের বেগার খাটার কপাল নিয়েই আসে না একেকটা মানুষ? 
সতীও তেমনি! ছেলে, মেয়ে, বৌ, ভাসুর, জী, ভাসুরপো, ভাসুরঝি--কত জনের না ঝামেলা পুইয়েছেন, 
এখন বাকি ছিল বেহাঁইয়ের পরিচর্ধা করা । তাই বা বাকি থাকে কেন? বড়লোক বেহাই। সতীর মনটা 
বিরস হয়ে বইল কণ্টা দিন। 


“এলাম বেয়ান আপনাকে জ্বালাতে __ 

“আমার আর কী জবালাবেন, নিজের রাজপ্রাসাদ ফেলে এসে কুঁড়ে ঘরে উঠেছেন।, 

'রাজপ্রাসাদ যে শ্মশান হয়ে গেছে বেয়ান। বুড়িমাকে তাই ্যার্দিন আটকে রেখেছিলাম । যখনই 
ফিরবার কথা তুলত তখনই যেন আমার হৃৎকম্প হতো । আমায় একা একা ওখানে ফেলে আসবে 
ভাবতে-_, 

“ফেলে আসবে কেন আপনাকে? ছেলেমেয়ে তো এই বুড়ো বয়সের জন্যই ...মানিক ফিরবে 
কবে? 

“মানিক তো ফিরতেই চায়, ওর মেমসাহেবের যে মন ওঠে না এদেশে-” 

'এ তোজ্ঞালা।' 

“সে তো জানতামই যে চাইবে না। কিন্তু তবু তো “না” বলতে পারিনি ছেলের মুখ চেয়ে। ওদের 
সুখেই আমাদের সুখ কি বলেন বেয়ান? আমরা আর ক'দিন? আর এখানকার মেয়ে বিয়ে করলেই 
যে আমার বোঝা বইত তারই বা ঠিক কি? তখনও হি্লী-দিল্লী কোন্‌ মুন্লুকে ছেলের চাকরি হোতো 
কে জানে? 


২৮৪ [ঢু একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


“তা বৈকি? আপনার জল গরম হয়ে গেছে-_যান, চান করে নিন গে। আমি যাই আপনার 
ঝোলটা নামিয়ে ফেলি__, 

* গোড়া থেকেই বেশি আদর দেবেন না কিন্তু-_ শেষে হয়তো নড়তে চাইব না এখান থেকে।' 

“কে আপনাকে নড়তে দিচ্ছে এখান থেকে, একি আপনার নিজের ঘর নয় ?-_ 

ঝোলটা নামাতে নামাতে সতীর মনে নিজের মুখের কথাটাই ঘুরে ফিরে এল। যার জোরে জোর 
মানুষের সে জোর তো বেহাইয়ের অনেক বেশি। সেদিক থেকে যে এই সংসারেও তার অধিকার 
সতীর চেয়ে বেশি বৈ কম নয় সে কথা কি বেহাই বোঝেন না? 


বাইরের বসবার ঘরেই খাট পেতে বিছানাপত্র, বৈ ওষুধ সব গুছিয়ে বসলেন রমেশ নন্দী। প্রৌঢ় 
নেপালী আয়া রাতে শোয় সতীর ঘরের মেঝেতেই। সুভাষ বেশি রাত পর্যস্ত আলো জ্বালিয়ে রাখলে 
আবার সে উঃ আঃ করে বিরক্তি জানায়। সুভাষ চটে মাকে বলে, “মহারাণীকে বলো না বারান্দায় ওর 
শয্যা পাততে__ 

সারাদিন বিনে মাইনের চাকরি করে এইটুকু লাভ সতীর যে বিছানায় গা ঠেকাতেই দু'চোখ বুজে 
আসে। এবং চোখ মেলেই উঠে দুগগা দুগগা" করে বালিশের তলায় দেশলাই হাতড়ান। এঁ সাতসকালে 
উঠে উনুনে আঁচ দিয়েও আপিসের ভাত, ডায়বেটিস আর হার্টের রুগীর পথ্য, তাছাড়া পোয়াতীর 
পছন্দসই এটা-সেটা সেরে নিজের নিরিমিষ হেঁসেলে হাত দিতে বেলা দুটো বেজে যায়। 

এমনকি সমরও বিরস্তি প্রকাশ করে আজকাল, “কী দরকার তোমার অত বাড়াবাড়ি করার মাঃ 
সকালে তাড়াহুড়োর সময়টা না হয় তুমি করলে, বাকিটা তো নীলিমাই করতে পারে ।, 

নীলিমা কিন্তু এগোয় না। সমর আপিস যাওয়ার আগে পর্যস্ত যা-ও রান্নাঘরে একটু ঘুরঘুর 
করে-_কি আপিসের ভাতটা বেড়ে দেয়। ও বেরুতেই জলথাবার সামনে নিয়ে বাপের ঘরে বসে 
দুজনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা খোশ গল্প চলে। 

পথ্য হলেও যখন পঞ্জব্যপ্রন সামনে সাজিয়ে দেন সতী রমেশ ভদ্রতা করে বলেন, “আদর দিয়ে 
দিয়ে মাথাটি খেয়েছেন বুড়ির | একা হাতে এতসব করেছেন আপনি, আর ওকে কুটোগাছটিও 
নাড়তে বলেন না।' 

মুখ ঘুরিয়ে যথাসম্ভব বিরস্তি চেপে সতী জবাব দেন, “আমি খাব বলে কি ওর মাথার খুব কিছু 
বাকি রেখে পাঠিয়েছিলেন আপনারা? 

“তা বটে! মা ছিল কিনা ওর চিররুষগ্া, হাতে ধরে কিছুই শেখানো হয়নি। ঝি-চাকরে চিরকাল সব 
করেছে-_ওর দরকারও পড়েনি । কিন্তু আপনি কেন ওকে বসিয়ে রেখে একা একা হিমসিম খাচ্ছেন 
সকাল থেকে? 

সতী জবাব দেন না। কী জবাব দেবেন? বাপ যা দেখতে পাচ্ছেন মেয়ে কি তা দেখতে পায় না? 
কিংবা বাপ যা বলছেন মেয়ে কি তা শুনতে পাচ্ছেন না? না কি বাপের কথায় ও আরও প্রশ্রয় 
পাচ্ছে? “ঝি-চাকরে চিরকাল সব করেছে।' এখন স্বামী যদি তিনটে ঝি-চাকর রাখতে না পারে তো 
শাশুড়ি বেটিই সই! দেড় মাসেই হাঁপ ধরে গেল সতীর। নেপালী আয়াটারও আবার খাওয়া-দাওয়া 
নিয়ে কত যে বায়নাকা। একদিন সবাইকেই শুনিয়ে বললেন সতী, নীলিমা হাসপাতাল থেকে 
ফিরতেই এবার আমি বড়দির কাছে নবহীপ যাব ছ'মাসের জন্য।' 

কেউ-ই জবাব দিল না কিছু। নীলিমার কানে সে কথা গেল বলেই মনে হল না। 
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ভোর রাতে উঠে ট্যাক্সি করে ছেলে আর বৌ-এর সঙ্গে শিশুমঙ্গলে গেলেন সতী। সদ্য কিছু 
ঘটবার সম্ভাবনা নেই দেখে আবার আপিসের ভাত নামাতে ছুটলেন বাড়ি। এগারোটায় নিজে ছটফট 
করে গেলেন খোঁজ করতে- ছেলে তো আপিসে। তখনও কিছু হয়নি। ফিরে এসে চান করে নিজের 
রান্না চাপিয়ে গালে হাত দিয়ে বসেছেন, এমন সময় একটা মোড়া নিয়ে বারান্দায় এসে বসলেন 
রমেশ। সকাল থেকে ছটফট করছেন। 

“গতবার তো দূরে ছিলুম, বুঝতে পারিনি। সব ঝামেলা চুকিয়ে সুখবর পাঠিয়েছেন আপনারা । 

“ভাবনার কিছু নেই বেহাই। কোন রকম অস্বাভাবিক কিছু নেই ওর। তবু যতক্ষণ না চুকে যায় 
ততক্ষণ ভাবনা থাকে বটে।' 

“আপনি যা করছেন ওর জন্য তা ওর মা-ও কোনোদিন করেনি-_” 

“আমি কি ওর মা নয়?, 

রমেশ চুপ করে গেলেন। সতীর মনে হল লোকটিকে যতখানি দেমাকী আর আত্মমুখী মনে 
করেছেন এতদিন তা বোধ হয় নয়। 

'আপনার ঘর-সংসার করা দেখে মাঝে মাঝে আমি অবাক হয়ে যাই বেয়ান। এইটুকু মানুষটি 
আপনি...সারাদিন দেখছি কিছু না কিছু করছেন। আমার গিনীকে কিনা দেখেছি চিরকাল শুয়ে আছেন; 
শরৎ চাটুজ্যে, রমেশ দত্ত নিয়ে। রোগে জর্জর হলে হবে কি। দেহ দেখে তো বোঝা যেত না, দুটি 
সমথ ঝি লাগত তুলতে... আপনার হাতে যে যত পেলুম এ দুমাস, নিজের সংসারে তা কোনদিন 
পাইনি, জানেন? 

সতী উনুন থেকে চোখ দুটি তুলে সহানুভূতি ঢেলে দিলেন প্রায় সমবয়সী অথচ অকালবৃদ্ধ 
লোকটির মুখে। মনে মনে কেমন কুঁচকে গেলেন, তার এতদিনের সেবায় হৃদয় দেননি বলে। 

'আজ আপনি কি খেলেন না খেলেন দেখতে পাইনি-_আয়াটা বা ঠিকমত গুছিয়ে দিল কিনা সব 
আপনাকে__হালপাতালে বসে মনটা খচুখচ করছিল।”_ এখন সতীর মনে হল খচৃখচ্‌ করাই উচিত 
ছিল, আসলে কিন্তু ট্রামে যেতে যেতে ভেবেছিলেন, “বেশ বুঝুন একবার রোজ কতখানি করতে হয় 
আমাকে এমন করে জামাইয়ের বাড়ি জামাই আদরে রাখতে।” সেই বিরস্তিটা কোথায় উবে গেল 
এখন মুহূর্তে! 

“আমার জীবনে এত আদর-যত্ন সত্যি আমি কখনও পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। আমার চিরকাল 
মনে থাকবে। 

সতীর মনটা লজ্জায় নুয়ে গেল- আদর-যত্ত্রে কোথায় ফাঁকি ছিল সত্যি কি তা রমেশের চোখে 
পড়েনি? চুপ করে বসে থেকে থেকে আবার ভাবলেন, কই মেয়ের সামনে তো এসে কোনদিন 
বলেননি এমন করে? কিন্তু এই নিভৃত স্বীকৃতিটুকুও বড় মধুর মনে বল সতীর। তবু অস্বস্তি কাটিয়ে 
উঠবার জন্য তাড়াতাড়ি বললেন__ 

“কী-ই বা করতে পারলাম আপনার জন্য...কতটুকুই বা সামর্থ!..সে যাক আপনি একটু গড়িয়ে 
নিন গে। আমি এ-দিকটা গুছিয়ে নিই, ওবেলা আবার মেয়েকে দেকতে যাবেন তো? 

“যাব? নিয়ে যাবেন আমাকে? 

'যাব বৈ কি? ট্যার্সি আনিয়ে নেব ওদের গৌরাঙ্গকে দিয়ে। আয়া খুশিকে নিয়ে বসে বাড়ি 
আগলাবে। মোড়া থেকে উঠে দাঁড়িয়েও আবার বসে পড়লেন রমেশ। 

“নাঃ একটু বসি; দেখি, আপনি কি খান। রোজ দুপুরবেলায় শুয়ে শুয়ে ভাবি, আপনি আমাদের 
এটা-সেটা কতকিছু নিজের হাতে তুলে দিয়ে যত্ব করে খাওয়ান-_-অথচ আপনি কী খান না খান কেউ 
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দেখে না। বুড়িটাকে বলেছি কতদিন। ও বলে, মার কেমন অস্বস্তি হয় খাওয়ার সময় সামনে ঘুরঘুর 
করলে, তাই যাই না। সে কি একটা কথা হল? আমরা কিছুই শেখাতে পারিনি ওকে বেয়ান।' 

সতী হেসে বললেন, "ভাবছেন বুঝি ভালো ভালো যা কিছু সবই সরিয়ে রেখেছি নিজের জন্য-_ 
আর সব আজ ধরে ফেলবেন আপনি, 

“তা যদি ধরতে পারি তবে আর ভাবনা কিসের? তবে ভয় হচ্ছে ধরতে পারব না।, 

সতী সসচ্কোচে তার সামান্য আয়োজন নিয়ে রমেশের সামনেই বসতে বাধ্য হলেন। অথচ সত্যি 
খারাপ লাগল না তার। নানা কথায় সমস্তটা অস্বস্তি কাটিয়ে দিলেন রমেশ। কিন্তু কিছুই তার চোখ 
এড়ায়নি, 'কী যে খেলেন বেয়ান, শেষপাতে একটু দুধ পর্যস্ত নিলেন না কিছুই ।' 

“ওসব যে আমার আবার তেমন সয় না।, 

'সয় না একটা কথা হল? সয় না বললেই শুনব? সওয়ালেই সয়। কী খাটুনিটাই খাটেন আপনি 
সারাদিন, ওটুকু নইলে চলে? সমরকে আজ বলতে হবে দেখছি। 

“আপনার মতলব ভালো নয় বেহাই। দুধ-দই খাইয়ে বেশিদিন খাটিয়ে নিতে চান এই তো? একটু 
যে দুর্দিন বিছানায় পড়ে আরাম করব তা করতে দেবেন না।' 

“আপনার কপালে এ জন্মে যে খুব আরাম লেখা আছে তো মনে হয় না আমার ।, 

সতী হেসে উঠে পড়লেন। 


ষাট হয়নি, তবু কেমন নড়বড়ে হয়ে গেছেন রমেশ । ট্যাঞ্সি থেকে হাত ধরে নামাতে হল সতীকেই। 
কেমন যেন মায়া বেড়ে গেল অক্ষম মানুষটার ওপর । ভিজিটরদের ভিড় ঠেলে ঠেলে সিঁড়ি বেয়ে 
দোতলায় উঠে হাঁপাতে লাগলেন রমেশ। 'নাঃ ভুল হয়ে গেল, না ভেবে-চিন্তে একে নিয়ে আঁসা' 
সতী আফসোস করতে লাগলেন মনে মনে। ক্যাবিনে এসে দেখেন নীলিমা নেই। খানিক বাদে স্টাফ 
নার্সের মুখে খবর পাওয়া গেল আধ ঘণ্টা আগে খোকা হয়েছে একটি-_-ভিজিটিং আওয়ারের ভিড় 
সরে গেলে তবে ওদের ক্যাবিনে নিয়ে আসবে। দুজনে বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন। সতীর মুখ 
খুশিতে ভরে উঠল। 

“যেমনটি চেয়েছিলাম, বিশ্বনাথ তেমনটিই দিয়েছেন।” 

“আজ আমাদের একসঞ্জে স্ফুর্তি করার দিন বেয়ান।' 

“আমার একটু বেশি-_+ চোখে কৌতুকের ঝিলিক দিল সতীর। 

“তা হোক আমারই বা কম কিসে?_+ 

“আপনার ছেলের ঘরের সাহেব নাতি থাকতে মেয়ের ঘরের কালো কালো নাতি কি মনে ধরবে? 

“সাহেব নাতিকে এ জন্মে চোখে দেখব বলে তো ভরসা হচ্ছে না। তার চেয়ে হাতের কাছে যা 
আছে তাই ভালো।' 

সতীর মনটা কেমন ছল্‌কে গেল। লোকটার সব থাকতেও যেন কিছুই নেই। 

সুভাষ এল সাড়ে পীচটায়। ঘরে প্রত্যাশিত কিছু দেখতে না পেয়ে মায়ের মুখের দিখে তাকাতেই 
একগাল হেসে সতী বললেন, “ভাইপো হয়েছে যে, যা বৌদির জন্যে গোলাপ ফুল নিয়ে আয় আর 
সন্দেশ। হয়তো আজ রাতে ওকে একটু খেতে দেবে। একটু বাদেই ওদের নীচে নিয়ে আসবে।' 

সুভাষ ফুল আনতে চলে যাবার দশ মিনিটের মধ্যেই সমর এল। সতী বললেন, “এবার কিন্তু 
আমি বিশ্বনাথ নাম রাখব, আপত্তি করবি না। অবশ্য শঙ্কর নামটা আরও ভালো।, 

“ভোম্বলটা তার চেয়েও ভালো ।' সমর উদাসীন ভঙ্গীতে মস্তব্য করল। 
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নব জাতককে অভ্যর্থনা জনিয়ে একই ট্যাক্সিতে বাড়ি ফিরল সবাই। সারাদিনের ছুটোছুটির পরও 
সতীর কেমন প্রচণ্ড উৎসাহ দেখা দিল রান্নায়। সেকি শুধু নাতি হওয়ার আনন্দে? মাংস আনতে 
পাঠালেন সুভাষকে। সমর খবরের কাগজ নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ল নিজের খাটে। খুশিকে কোলে করে 
বেয়াইয়ের ঘরে সসঙ্কোচে গেলেন সতী। 

“একটু শুয়ে থাকুন আপনি, রান্না হয়ে গেলে ভাকব'খন আপনাকে__খুব ধকল গেছে আপনার 
ওপর দিয়ে আজ । 

“সেই ভোর রাত থেকে ছুটোছুটি করছেন আপনি, আর ধকলটা গেল বুঝি আমার ওপর দিয়ে? 
এখন আর শোব না এই ভর সন্ধ্যায়। তার চেয়ে বসুন না এ চেয়ারটায়, একটু গল্প করি।” 

“আমার যে আবার রান্না রয়েছে-_- 

সে-সব আজ একটা দিন চালিয়ে দিক না আয়া।' 

“দিচ্ছে অবশ্য । ডাল ভাত নামিয়েছে ও-ই। মাংসটা চাপিয়ে এসেছি। ওটা সময় নেবে একটু । বসি 
না হয় ততক্ষণ-_. 

মেজেতেই গুছিয়ে বসলেন সতী, খুশিকে ঘুম পাড়াবার জন্য। মা বাঁড়ি নেই বলে খুনখুন করছে। 
ঘামে ভেজা কপালে চুল এসে পড়েছে। কৌকড়া নরম চুলগুলি কপাল থেকে সরিয়ে দিতে মনে 
পড়ল সবাই বলে খুশি চুল পেয়েছে ঠিক তার ঠাকুরমার মতো । মুখ-মাথা আঁচলে মুছে দিতে গিয়ে 
খুশির থুতৃনির মাঝখানে চাপা টোল পড়া মতো অংশটুকু চোখে পড়ল; অমনি রমেশের দিকে চোখ 
তুললেন- হুবহু একরকম! রোমাপ্ডিত হয়ে উঠলেন সতী। 

“দেখুন বেহাই খুশির থুতৃনির টোলটুকু একেবারে যেন উপ্টো আপনার । 

বাকিটুকু কিন্তু ওর ঠাকুমার__ নইলে কি অমন সুন্দরী হত? 

সতীর হাসিমুখ নত হল। এমন কথা কতদিন কেউ বলেনি! 

পাঁচজনের সংসারে তার রূপ, তার যৌবন সব কবে একটু একটু করে নিঃশেষ হয় এল সেকি 
তার নিজেরই খেয়াল ছিল? খুশির ঘুমস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আপন মনে ভাবলেন কী 
আশ্চর্য লীলা ভগবানের! সবাই বলে খুশির মুখে যেন ঠিক ওঁর মুখখানিই বসানো । সেই মুখে আবার 
বেয়াই-এর থুতৃনির টোলটুকু ঠিক এসেছে! কেমন করে হয় এমনটা? হঠাৎ কেমন পুলকিত হয়ে 
উঠল ওঁর শরীরটা? কেমন করে ওঁরা দুজনে মিলে গেছেন ছোট্ট মুখখানায়? 

সতী চুপ করে বসে রইলেন। রমেশ অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে থেকে শেষটায় বললেন, “এবার 
সংসার থেকে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে চলুন-না আসানসোল- আপনারও একটু হাওয়া বদল হবে, 
আমার তো সবটাই লাভ।' 

আসানসোলের উল্লেখে মুহূর্তে বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা সতী। আবার বুড়ো মেয়েকে নিয়ে 
ফিরে যেতে চায়, সোজাসুজি তা বলতে পারছে না-_এ তাঁরই ভণিতা। আসলে সতীর প্রয়োজন, 
কলকাতার প্রয়োজন ফুরিয়ে এসেছে-_ শুধু ভদ্রতা করে সতীর কথাটাও তোলা! মনটা তার বিরস 
হয়ে গেল। হয়ত সেই রসহীনতা তার গলাতেও ফুটে উঠল। 

“আমি আর কেন? আর আমার পায়ের বেড়ি তো আর অমন চট করে খুলে ফেলে চলে যাওয়া 
যায় না? 

“আপনার আবার বেড়ি কোথায় পায়ে ? ইচ্ছে করলেই যেতে পারেন, ইচ্ছে নেই তাই বলুন... 
ওসব আপনার অজুহাত বেয়ান।' 

রমেশের গলায় অভিমান শুনলেন যেন সতী? একটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
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জেতে চ। করলেন। টেবল ল্যাম্পের মস্ত বড় শেডখানা রমেণের মুখটি অস্পষ্ট করে রেখেছে। 
এবার মৃদুকষ্ঠে পুনরাবৃত্তি করলেন। 


“আমিও গেলে ছেলেদের দেখবে কে? চাকর-বাকরের হাতে তো খেয়ে অভ্যেস নেই ওদের।' 

“কেন নীলিমা ?-.- পারবে না ওদের দেখাশোনা করতে? 

'নীলিমা?-_-এবার অর্থটা স্পষ্ট হল সতীর কাছে। “নীলিমা থাকবে এখানে হেঁসেলে সামলাতে 
আর উনি যাবেন বেয়াই বাড়ি বেড়াতে -__এই কি রমেশ বোঝাতে চান? 

“সে কিহয়? 

“কেন হয় নাঃ সুভাষের এম. এ. পরীক্ষা হয়ে গেলে তো এখন লম্বা ছুটি তার। ওকে নিয়ে চলুন, 
দু-মাস ওখানে জিরিয়ে আসবেন। অবশ্য ওখানে গিয়েও পুরো ছুটি পাবেন না, মাঝে মাঝে আপনার 
হাতের সুস্তো আর ধোৌকার ডালনা আমার চাই-ই। আর এ যে পীচরকম সঝ সবজি দিয়ে মুগের ডাল 
করেন ওটি আমার রীধুনিকে শিখিয়ে দিয়ে আসবেন। আমার গিন্নী আবার ওসব মোটেই জানতেন 
না... খোট্রার দেশে মানুষ হয়েছিলেন কি না ছেলেবেলায় 

“আর কি দরকার পড়েছিল তার জেনে? ভাগ্যবতী সিঁদুর মাথায় নিয়ে স্বর্গে গেছেন...ওঁর কী দায় 
ঠেকেছিল নিরিমিষ রান্না শিখতে শুনি? 

“সে যাই হোক আপনি চলুন... দেখবেন আপনার ফুল, বেলপাতা, তুলসী পাতার অভাব হবে না, 
নিজের হাতে বাগানের ফল পেড়ে দিতে পারবেন আপনার ঠাকুরকে-__-সম্ধেবেলায় বাগানে বসেই 
আপনার গল্প শুনব 

সতী আনন্দিত চিত্তে চুপ করে রইলেন। কলকাতার এই খাঁচা থেকে অমন সুখের মুস্তি কি সত্যি 
তার হবে?__ দু'মাসের জন্যও!-__ভাবতেই খুশি হয়ে ওঠে মন। 

“আমি তখন থেকেই ভাবছি বলব বলক__কেমন ভয় করছে, আরজি পেশ করতে না করতেই 
বুঝি আপনি না মঞ্জুর করে দেন। 

“কী যে বলেন বেয়াই-_যাই, মাংসটা নামাই গিয়ে...কথায় কথায় এত রাত হয়ে গেল...আপনার 
আজ ওবেলাও ভালো করে খাওয়া হয়নি” সতী দ্বুত পায়ে যেন উড়ে বেরিয়ে গেলেন। যেতে 
যেতে শুনলেন। 

“সমরকে আমিই বলব বুঝিয়ে..তখন কিন্তু আবার না করতে পারবেন না আপনি।' 
নিগ্ধ এই মানুষটি । সংসারটায় এখন অসমবয়সীর ভিড়, তাদের সঙ্গে না যায় দুটো কথা বলা, না যায় 
তাদের মন বোঝা। এমন সময়েই তো বেয়ানের মতো সমবয়সী একজনের দরকার পাশে বসে 
কথা বললে মনে হবে না পিছিয়ে পড়েছি কিংবা অকেজো হয়ে পড়েছি সবার কাছে।' 

আর একটু হলেই মাংসটা ধরে যেত। তবু তা নিয়ে বিচলিত হলেন না সতী, অভ্যস্ত হাতে চট 
করে ওটা নামিয়ে নিয়ে বেগুন ভাজার জন্য কড়া চাপিয়ে দিলেন। কেউ তাকে কোনদিন এত আগ্রহ 
করে কাছে ডেকেছে বলে তো মনে পড়েনা সতীর। তিনিই তো যেচে সেধে পড়ে থেকেছেন পরের 
সংসারে, প্রাণপ্রণ সেবা দিয়ে সেই আশ্রয়ের মূল্য চুকিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। আর আজ শুধুই 
সঙ্গ দেবার জন্য, কেবলই গল্প করবার জন্য এমন সাদর নেমন্তন্ন ? সতীর প্রসন্ন মুখখানা আরও 
সুন্দর হয়ে উঠল? তার গল্পের, তার সঙ্গের এত দাম হল কবে থেকে? 

রাত্রে তিনজনে একসাথে খেতে বসলে রমেশ গৌরচন্দ্রিকা ছাড়াই সোজাসুজি বললেন,__ 
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'এবার বুড়িমা হাসপাতাল থেকে ফিরলে পরে তোমার মাকে কিন্তু একটু ছুটি দেবে সমরা। 

শ্বশুরের ভারিক্বী গলার আদেশে একটু বিস্মিত হলেও মৃদুকঠে সমর জবাব দিল, * বেশ তো। 
তারপর মায়ের মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ব্যাপারটা আঁচ করবার চেষ্টা করল। হঠাৎ আবার 
ছুটির কথা তুলবার মতো অপ্রিয় কিছু ঘটনা তো আজ ঘটেনি-_বরং আজ তো মা-র সংসারের টান 
আরও দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। সতী ছেলের বিব্রত ভাবটা বুঝতে পেরে হেসে বেয়াই-কে বললেন-_ 

“একি আমার পরের বাড়ির চাকরি যে ছুটি চাইব? 

“তা যদি হোত তবে তো ভাবনাই ছিল না। এক্ষুনি ইস্তফা দিতে বলতাম। যাক গে সে কথা। ছুটি 
বলতে না চান, বিশ্রাম বলুন। সুভাষ, তোমার পরীক্ষা হয়ে গেলেই এবার মাকে নিয়ে চল আমার 
সঙ্গে__তোমাদের দুজনেরই বিশ্রাম চাই।, 

সুভাষও মৃদু হেসে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে একবার ভুরু নাচালো। তারপর মাথা নীচু করে 
খেতে খেতেই বলল, “মায়ের আবার এই বিরাট রাজত্বের চার্জ কাকে দিয়ে যাবেন সেই হল সমস্যা। 
এই বোতল বোতল আচার, আমসত্ব কাসুন্দির তদারক করা কি বউদির কাজ? তা ছাড়া এই যত 
হাঁড়ি ভরা পুরানো আতপ চাল, চিনি কিংবা তেতুল জমানো রয়েছে সে সব পাহারা দেবে কে? 
জ্ঞানদা তো দুদিনে লুট করে নিয়ে যাবে মার রাজ্যপাট।' 

“হা গো হী, মার রাজত্বি নিয়ে ঠাট্টা যতই কর অমন অল্প অল্প করে তুলে জমিয়ে না রাখলে চলে 
কখনও এই র্যাশানের কালে? যেই যা ফুরুলো, বলে দিলুম “ নেই আর অমনি ছুটে এনে হাজির 
করলে তেমনি পাত্র কিনা তোমরা? গুছিয়ে রাখি বলেই সময়ে অসময়ে বিপদে পড়তে হয় না 
তোমাদের__ 

“ওদের কথা বাদ দিন বেয়ান। আজকাল যে-সব ছেলেরা ঘর-সংসার করছে তাদের ক'জন জানে 
কত ধানে কত চাল £ ওরা যেন হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসছে আর কেবল নাই নাই, কেবল হাপিত্যেশ। 
নইলে আমারও তো কেউ আর কুবেরের ভাগার নিয়ে সংসারে ঢুকিনি। তিল কুড়িয়েই তাল হয়েছে 
সুভাষ চট করে আর একবার মার দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে মাথা নামিয়ে নিল-_যার 
অর্থ-_“এবার আর তোমায় পায় কেঃ, 

সুভাষ আর সমর গেল নীলিমাকে বাড়ি আনতে। কালো পাড়ে একটি গরদ হাতে রমেশ এসে 
বললেন, 

“কাল সমরকে দিয়ে এটা আনালুম দেখুন তো বেয়ান পছন্দ হয় কিনা! নাতি কোলে নেবার জন্য 
একটু সেজেগুজে বসুন দেখি নইলে হয়তো নাতির আবার মনে ধরবে না। আজকালকার ছেলে 
তো?,-_ 

সতী সলজ্জভাবে হাতে নিলেন গরদটি, 

«এ আবার কেন বেয়াই? কত যে মিছিমিছি খরচ করতে পারেন আপনি সত্যি। 

“নে হচ্ছে সময় থাকতে সৎকাজে খরচ করে না ফেললে শেষে ঠকতে হবে। বেশি কিছু যে 
সঙ্গে করে ওপারে নিয়ে যেতে দেবে তেমন তো মনে হয় না।' 

“আপনার এ এক কথা হয়েছে মুখে আমার সামনে ওকথা আর কখনো মুখে আনবেন না।, 

“বেশ তো, তাতে করে যদি আটকায় শেষ যাত্রাটা তবে মন্দ কি? আমি কি আর তাতে অখুশি 
হব? কিন্তু বেশিদিন ওভাবে ঠেকানো যাবে বলে কি মনে হচ্ছে আপনার? 


প্রিয় গল্প- ৩৭ 
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সতী জবাব না দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। রমেশ গলা তুলে বললেন, 'আমার কথা রাখুন 
বেয়ান, এটি আজ পরে নিন ওরা ফিরবার আগেই।' 

বেলা দশটা নাগাদ ট্যাকৃসি এসে দাঁড়াতেই সতী ছুটে গেলেন বাইরে, রমেশও গেলেন পিছু পিছু, 
আয়া গিয়ে দীড়াল খুশিকে নিয়ে। নাতিকে কোলে নিতে নিতে সতী বললেন, 

“এই দেখ বৌমা, পাছে ঠেটি পরে নাতিকে কোলে করলে পাড়ার লোকে আমায় আয়া মনে করে 
তাই বেয়াই আমায় আবার গরদ দিয়েছেন।, 

“তাই বুঝি? বেশ তো-_-' নীলিমা সামান্য একটু ভু-কুষ্তিত করে সবিম্ময়ে বাপের মুখের দিকে 
তাকালো । রমেশ তা লক্ষ্য করলেন না, নাতির মাথাভরা চুলে দুটি আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 
সতী চট্‌ করে বাচ্চার মাথাটি সরিয়ে নিয়ে সহাস্যে বললেন, 

“থাক্‌, অমন আলগোছে আদর চলবে না। চলুন... বসুন এসে ঘরে। দেখব তো কেমন নাতিকে 
কোলে করে সামলাতে পারেন । 

নীলিমা শাশুড়ি ও বাপের হাস্য-পরিহাসে যোগ না দিয়ে ক্লাত্ত পা টেনে টেনে নিজের ঘরে চলে 
গেল। বাপের দিকেও আর তাকালো না। ট্যাক্‌সির ভাড়া চুকিয়ে সমরও গেল ওর পিছনে! সুভাষ 
বয়ে নিয়ে গেল সামান্য কিছু কাপড়-চোপড় আর প্লাস্টিকের ঝুড়িখানা। 

খানিক বাদে নাতি কোলে করে বারান্দায় বসলেন সতী, তেলের বাটি সামনে নিয়ে । উরুর উপর 
উপুড় করে ফেলে ছোট্ট পিঠটি ডলাই মলাই শুরু করছেন দেখে রমেশও এসে বসলেন মোড়ায়, 

“আপনার নাতির রঙ মনে হয় খুকীর চেয়ে একটু চাপাই হবে__তাই না? 

“চেপে দিয়েছেন আপনিই--হোত আমার মতো...” 

“সে আর বলতে ? তবে কিনা নিজের মুখে নিজের বড়াই করতে নেই, ওটা যে আমাদের বলবার 
কথা-_ 

সতী সত্যিই লজ্জা পেলেন। বাবা ওর ঘরে গিয়ে কুশল প্রশ্টু করলেন না দেখে নীলিমাই বার হয়ে 
এল বারান্দায়, 

“কেমন আছ বাবাঃ বুকের ধড়ফড়ানিটা কি কমেছে একটু আজকাল? সেদিন যে তুমি কোন্‌ 
বুদ্ধিতে হাসপাতালে গেলে... আমি শেষে ভেবে মরি 1... 

সতী শুধু একটু মৃদু হাসলেন। রমেশ মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, * বোস এখানে-_তোর 
চোখের কোলে যে কালি পড়ে গেছে দেখছি। ঘুমুতে পারিসনি বুঝি এই ক'দিন £ 

নীলিমা মাটিতে থেবড়ে বসে পড়ল শাশুড়ির পাশেই, একটু ঠেস দিয়ে বলল, নাতির বেলায় 
দেখছি মা-র অশৌচের বাছবিচার আর তেমন নেই।, 

“সত্যি বলতে কি বেয়ান ক্রমে আধুনিকা হচ্ছেন- ওসব কুসংস্কার ঝেড়ে ফেলছেন এবার-_+ 

“ঝেড়ে না ফেলে উপায়? কোথায় কলকাতার এইুকু ফ্ল্যাটে আতুড়ঘর হবে_ কোথায় বা কি। 
বণ্ঠিটা বাদ দিলে নেহাৎ খুঁৎ-খু করবে তাই ওটা-_; 

'তুমি কেমন আছ বললে না বাবাঃ 

“কেমন দেখছিস বল্‌ তো? 

“দেখে কি আর হার্টের খবর বোঝা যায় ? 

“যায় না?__ দেখছিস না বেশ ভালো আছি? বেয়ানের যা যত্বু ভালো না থেকে উপায় আছে? 

নীলিমা একটু শুকনো হাসি হাসলো। পরমুহূর্তেই যেন মুখটা একটু ভার হল। ছেলের রাঙা 
পায়ের তলায় আঙুল বুলোতে বুলোতে বলল, 
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“যাক এতদিনে তাহলে স্বীকার করলে যে কলকাতারও গুণ আছে-_অথচ, তখন রাজি করাতে, 
শুধু আমার মাথা খোঁড়া বাকি ছিল।' 

'কুটুমবাড়ি আসবেন একটু সাধাসাধি করতে হবে বৈ কি মা, তাছাড়া মানী লোক তো-_ 

সতীর কথার ভঙ্গীতে ঠাট্টার ভাব মোটেই নেই। রমেশ হেসে বললেন, ' কেন মিথ্যে খোঁটা 
দিচ্ছেন আমায়? কুটুমের মতো ব্যবহার কিছু করেছি কিঃ 

“আসলে বাবার ভয় ছিল আমাদের এই পায়রা খোপের মতো বাড়িতে পা ফেলতে জায়গা 
পাবেন না, নিশ্বাস নেবার হাওয়া থাকবে না।' 

“কী যে বলিস বুড়ি ঃ তোরা সবাই যেখানে আছিস আমি সেখানে এসে থাকতে পারব না? রমেশ 
নন্দীর তেমন চালিয়াতি কখনও ছিল না- _হবেও না।, 

“এতে আবার অভ্যেস কিসের দরকার? ভালো খাওয়া-দাওয়া আর আদরযত্ব তো দুদিনেই অভ্যেস 
হয়ে যায়। বরং এখন গিয়ে এ শ্মশানপুরীতে একা একা থাকার অভ্যেসটাই নতুন করে করতে 
হবে।_ 

এরপর স্বভাবতই কথা থেমে যায়। রমেশ উঠে যান চান করতে___নীলিমা উঠে গিয়ে বিছানায় 
শোয় একটু। 
তেমনি মোড়ায় বসে গল্প করে চলেছেন মহা উৎসাহে-_বাগানে কোন্‌ কোন্‌ ফলের কলম লাগিয়েছেন 
কবে, কোন্টায় ফলন কেমন ইত্যাদি। সতীর স্পষ্টতই এ গল্পে সমান উৎসাহ- প্রশ্ন করে করে তার 
ণগান সম্বন্ধে গর্ব আরো বাড়িয়ে তুলেছিলেন। তাছাড়া নিজের প্রথম জীবনের গ্রাম্য অভিজ্ঞতার 
সাহায্যে তুলনামূলক মন্তব্য করে রমেশের নানা কৈশোর স্মৃতি জাগিয়ে তুলছিলেন। 

নিজের ঘরে খাটের মাঝখানে ছেলে কোলে নিয়ে বসে নীলিমা দুজনের কথাবার্তা শুনে কেমন 
যেন একটা বিরস্তি বোধ করছিল। কী যে আজকাল হিজিবিজি গল্প করেন বাবা ঘন্টার পর ঘন্টা । যত 
মানুষ বুড়ো হয়, তত বোধহয় বক বক করা বেড়ে যায়। হাসপাতালে যাওয়ার আগের দিন পর্যস্ত 
বাপের সঙ্গে বসে রোজ সকালে চা খাওয়ার যে আড্াটা জমত এখন সে কথা বাবার মনেও পড়ে 
না। বাবা নিজের ঘরে আজকাল আর থাকতেই চান না যেন মোটে__-আর কী যত মেয়েলী গল্প 
অষ্টপ্রহর। বাবার সেই গান্তীর্য ও দূরত্বের অভাব মেয়ের চোখে মনে হল, কুটুমবাড়িতে নিজেকে 
খেলো কবা। 

রাত্তিরে যখন খেতে বসেছেন তিনজনে সেদিনও, রমেশ সেই প্রসঙ্গটা আবার তুললেন, 

“তোমার পরীক্ষা কবে শেষ হবে সুভাষ % 

“২৩শে নভেম্বর__যদি না ছেলেরা কোন পরীক্ষা ভগ্ঙুল করে দেয়-_ 

“তাহলে তো আর দেরি নেই; 

নীলিমা সামনেই বসেছিল গালে হাত দিয়ে। এখনও পরিবেশনের দায়িত্ব সে নেয়নি, কোমরে 
নাকি ভীষণ খোঁচা খোঁচা লাগে ঝুঁকতে গেলেই। তাই সামনে বসে থেকে খাওয়া-দাওয়া তদারক 
করে। রমেশ মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

এবার বুড়িমা তাড়াতাড়ি সেরে উঠে নিজের সংসার নিজের হাতে নিয়ে বেয়ানকে একটু ছুটি 
দীও।, 

স্পষ্টতই নীলিমা অবাক হল, ভুকুষ্টিত করে বাপের মুখের দিকে তাকালো। সমরের যে এ 
প্রসঙ্গটা তাকে জানাবার কথা মনেও পড়েনি তা বোঝা গেল। 


২৯২ ঞ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


“ মা বুঝি আবার নবন্বীপ যাবার তাল তুলছেন? 

“নবদীপ আবার যাবেন কি করতে? 

“আমার বাপু এখানেই নবদ্বীপ, এখানেই বৃন্দাবন যেখানে তোমরা-_- 

“ওসব নবদ্বীপ টবদ্ীপ নয়। আমি বেয়ানকে বলে কয়ে রাজি করেছি কিছুদিন আসানসোলে গিয়ে 
থাকতে__' 

নীলিমার বিস্ময়ে এবার বিরাগের ছোঁয়া লাগল। তবু সে নির্বিকার মুখে চুপ করেই রইল। রমেশ 
কিন্তু থামলেন না। 

“আর কতকাল বেয়ান এমন করে সামলাবেন বল? এবার তোমার সংসার তুমি বুঝে নাও 
বুড়িমা।' 

সতী পুত্রবধূর আঁধার মুখের দিখে তাকিয়ে প্রমাদ গুনলেন। ছেলেরা ব্যাারটা উপভোগ করছে 
মনে হল-_কি্তু তার উপভোগের অক্থা রইল না। উনি আড়চোখে লক্ষ্য করলেন, নীলিমা ঠোট 
চেপেই চুপ করে আছে। কিন্তু রমেশ যেন আজ নাছোড়বান্দা, “কি বলিস বুড়িমা? চুপ করে আছিস 
যে? 

“আমি আর কী বলব? তোমরা সবাই মিলে যা ঠিক করবে তাই যখন আমার দাসী-বাঁদীর মতো 
মেনে নিতে হবে তখন আর-_” 

মেয়ের গলার ঝাঁজটা রমেশের কানে বেখাপ ঠেকল, “বলিস কি তুই? তোর সংসারে তুই যদি 
দাসী-বাঁদী মনে করিস নিজেকে তবে তো-” 

মেয়ে তাকে কথা শেষ করতে দিল না। 

“তা নয়তো কি? আজকালকার দিনে দাসী-বাঁদীরও শরীরের কথা ভাবতে হয় আমাদের । ইচ্ছেমত 
তারা ছুটি নেয়। সে যা হোক, আমার যখন সংসার তখন আমাকে তার বোঝা বইতে হবে বৈ কি__ 
আমার শরীর যেমন থাকে থাকুক, তোমাদের কার কী এসে ফয়-_ 

সতী মর্মাহত হয়ে নীলিমার দিকে এক পলক তাকিয়ে রান্না ঘরে চলে গেলেন। হাসপাতাল 
থেকে ফিরেছে ও আজ তেত্রিশ দিন, আজ অবধি এক গেলাশ জল তাকে নিজে হাতে নিয়ে খেতে 
হয়নি। চারবেলা নিজের হাতে ভোগ সাজিয়ে দিচ্ছেন সতী, তা নিশ্চয়ই এ বাড়ির কারুরই চোখ 
এড়ায়নি। পরশু একাদশীর দিনেও বেলা দুটোর আগে ছুটি পাননি। 

রমেশ মেয়ের মেজাজের গতিবিধি দেখে বিরস্ত হয়ে চুপ করে গেলেন মনে হল। খাওয়া-দাওয়ার 
পর মেয়ে গেল বাপের ঘরে। হেঁসেল তুলতে তুলতে চাপা গলায় ক্ষুব্ধ আলোচনা সতীর কানে 
আসছিল অস্পষ্ট। বুঝতে পারছিলেন তখনকার অসমাপ্ত বোঝাপড়াটা এখন সমাপ্ত করা হচ্ছে__ 
কথা কানে না গেলেও ঝাজটা টের পাওয়া যাচ্ছিল। 

পরদিন রমেশকে একটু গম্ভীর আর বিমর্ষ দেখাল__নীলিমার চোখ রাঙা । বোঝা গেল কাল 
রাতে বাপের কাছে, স্বামীর কাছে অনেক দুঃখের বোঝা সে নামিয়েছে। 

নিজের বাপকে সতীর মনে পড়ে না-_স্বামীর মুখও ক্রমে আবছা হয়ে এসেছে। সতী ঠোটের তিস্ত 
হাসিটুকু যথাসম্ভব গোপন করে রান্নাঘরের দিকেই রইলেন বেশির ভাগ। বহুদিন থেকেই দুঃখে 
অপমানে অশাস্তিতে রান্নাঘরটিই তার মস্ত বড় আশ্রয়। সেখানে তিনি আত্মগোপন করেন। সকালে 
রমেশ যতক্ষণ বারান্দায় বসে চা খেলেন, নীলিমা সারাক্ষণ মুখ ভার করে বসে রইল। তখন চুপ করে 
থেকে দুপুরবেলা কথাটা বললেন রমেশ, 'আর তো ভালো দেখাচ্ছে না বেয়ান। এবার লোকে বলতে 
শুরু করবে জামাইয়ের কাধে ভর করেছে বুড়ো।, 
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সতী ব্যঘিত চোখে রমেশের মুখে সোজাসুজি তাকিয়ে বললেন, “লোকের বলায় কি আসে যায় 
যদি আপনার জামাই তা না মনে করে? 

না, নু জামাই আমার যে তেমন নয় সেকি আর আপনাকে বলে দিতে হবেঃ সে যাই হোব 
এবার ভাবছি-__নিজের ঠাইয়ে ফিরে যাই-_+ 

ফিরে যাওয়ার তাড়াটা রমেশের গলায় তেমন ফুটে ওঠেনি। আসলে সে তাড়াটা কার সে কী 
সতী বোঝেন নাঃ জামাইয়ের বাড়ি আর বেশিদিন থাকাটা ভালো দেখায় না সেটা বুঝি মেয়েকেই 
জানিয়ে দিতে হয়! তা না হলে আর মেয়ে। সতী চুপ করে রইলেন__তার আর কী বলার আছে? 

'বুড়িটা বলছে ওর শরীর নাকি এখনও তেমন সারেনি, উঠে দীড়াতে একেক সময় মাথা ঘুরে 
যায়। যদি অনুমতি দেন ক'দিনের জন্য ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। 

এই অনুমতি পাবার জন্যও খুব একটা ব্যাকুলতা দেখালেন না সতী। নাকি অনিচ্ছাই শুনলেন 
রমেশের আবেদনে? তবু সতী ব্যস্ত হয়ে বললেন, __ 

“ওকি কথা বেয়াই? আপনার মেয়েকে আপনি নিয়ে যাবেন তার জন্য আবার অনুমতি কীসের % 

ক"দিন ধরে যে সকাল থেকে রাত পর্যস্ত ছুটির বাঁশি শুনছিলেন সতী হঠাৎ সেটা থেমে গেল। 
আসানসোলের বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে মনটা তাকে আবার কলকাতার ফ্ল্যাটে বন্দী করা হল। 

“বাঃ তা কি হয় ? আপনার অনুমতি ছাড়া কি আপনার ছেলের বৌকে আমি নিয়ে যেতে পারি? 
রমেশের গলার স্বর করুণ শোনালো। 

“বেশ তো যদি একান্তই অনুমতির দরকার তবে দিলুম আমি অনুমতি ।' 

অনুমতি পেয়েও তেমন কিছু উৎফুল্ল দেখাল না রমেশকে। 

আনমনে ভাতগুলি নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। ঘরে-পাতা দইয়ের বাটিখানা আনতে উঠে গেলেন 
সতী। রমেশও উঠে পড়লেন সেইসঙ্গে । সতী ফিরে এসে অবাক হয়ে গেলেন, _ 

“ওকি, এক্ষুণি উঠে পড়লেন যে বেয়াই? 

'নাঃ আর পারছি না। অনেকটা খাওয়া হয়ে গেছে। শরীরটাও তেমন জুত নেই আজ। কাল 
সারারাত ঘুম ভালো হয়নি।, 

সতী পুত্রবধূর ঘরের দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলেন। ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে বোধ হয়। 


ফেরেনি- পরীক্ষা হয়ে গিয়ে ছেলে এখন আরো লাগাম ছাড়া হয়েছে। সতী তীর প্রতিসন্ধ্যার অভ্যস্ত 
জায়গাটুকুতে বসে রুটি বেলছিলেন। রমেশ ক'দিন পর আবার এসে সামনে বসলেন নিজের মোড়াটি 
টেনে নিয়ে,__ 

“একটু গল্প করি বেয়ান, কাল থেকে তো আবার মুখ বম্ধ_' 

“তা কেন হবে? মেয়ে যাচ্ছে সঙ্গে-_নাতি-নাতনিও যাবে _গল্প করবেন, খেলা করবেন-_” 

“মেয়ে কি আমার জন্য যাচ্ছে বেয়ান? 

“আপনার জন্যও যাচ্ছে। জানেন না তো ওখান থেকে প্রতিটি চিঠিতে আপনার জন্য দুশ্চিস্তা 
করত, লিখত, বাবাকে যে কি করে এখানে একা ফেলে যাব ভেবে পাচ্ছি না।' 

রমেশ সে কথার উত্তর না দিয়ে ছেলেমানুষের মতো ঝুঁকে পড়ে চাকির পাশে ছড়িয়ে পড়া গুঁড়ো 
আটায় আঙুল দিয়ে এলোমেলো লহিন টানতে লাগলেন। 
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“এখনই যাবার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কেন? এত বারণ করলুম। কীসের এত তাড়া 
আপনার? 

মেয়ে যে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। কলকাতায় নাকি শরীর সারছেনা ওর। ওখানে খোলামেলায় 
কর্শদন থাকলে হয়তো-_ রমেশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে কথাটা আর শেষ করলেন না। 

'আবার যখন নীলিমা ফিরবে আপনিও চলে আসবেন- আমি সমরকে বলে দেব।' 

“ক'মাস পর আবার আসবার মতো ব্যকথা কি আমার থাকবে বেয়ান। থেকে থেকে এমন বুক 
ধড়ফড় করে আজকাল! 

“ও-সব কথা ভুলে যান তো-_ওগুলো মনের অসুখ। 

'ভুলতে চাইলেই কী আর ভোলা যায়? আর কী করে ভুলব বলুন? সারাদিন নিজের অসুখের 
কথা ভাবা ছাড়া কি-ই বা করার আছে ওখানে ? 

'নাতি-নাতনির সঙ্গে খেলা করবেন-_নাতনিকে গল্প বলবেন' 

'ও-সব সাজানো ছেলেখেলা আর ভালো লাগে না। আশেপাশে একটা সমবয়সী লোক নেই যে 
এসে কাছে বসে আমার সঙ্গে দুটো কথা বলবে। শুধু বুড়ো মালিটা এসে বসে। এক কোপ মাটি কাটে 
আর আমার কাছে এসে বসে জিরোয়। ওকে ছাড়াই না-_তবু তো একজন কাজ করার নাম করে 
এসে গল্প করে সকাল-বিকেল। জানি না ও আগে যাবে, না আমি-, 

“ফের সেই কথা!” সতী ক্ষুব্ধ হয়ে বাধা দিলেন। 

'অন্য কী ভাবব বলুন? আর কীসের যে অপেক্ষা করব তাও তো বুঝি না। 

সতী রুটি বেলা শেষ করে খানিকক্ষণ থেকেই উঠব উঠব করছিলেন__উঠতে পারছিলেন না গগ্ল 
ছেড়ে। 

“এই ক'মাস যে কী আনন্দ পেলাম বেয়ান। তা বাকি কণ্টা দিন আর ভুলব না।__ 

'একটু আনন্দ দিতে আমাদের তো অসাধ নয় বেয়াই-_ ধেঁকে যান না আরো ক'টা দিন।' 

কাল থেকে সতী নিজেও কী নিঃসঙ্গ বোধ করলেন! 

“আপনি কাল তো আমার ঘর উজাড় করে নিয়ে চললেন, তারপর আবার আমাকে দোষী করে 


“লোক দিয়েই কি শুধু ঘর ভরে ওঠে বেয়ান? 

“তবে? 

'তবে আর কী? তাছাড়া কোন্‌ লোকটা এই বুড়োর কাছে পড়ে থাকবে বলুন তো? 

“মেয়েই তো থাকবে” 

“মেয়ের বুঝি বণ্ধু-বান্ধবের অভাব আছে ওখানে? হয় পাড়া বেড়াবে, নয় গাড়ি নিয়ে বেরুবে। 
কত হইচই, কত পিকনিক। আয়া তো আছেই__ভাবনা কীসের? 

সতী চুপ করে রইলেন। কে নালিশ জানাবে কার কাছে? দুজনেই চুপ-_সতীর বাঁ হাতে বেলনটা 
ধরা-_ডান হাতটা রুটির থালায় এক্ষুণি উঠে পড়বেন মনে হচ্ছে কিন্তু উঠছেন না। অনেকক্ষণ 
থেকেই ঘরের অন্ধকার ছলকে ছলকে এসে পড়ে বারান্দায় গাঢ় হয়ে জমেছে। এবার আলো জ্বালানো 
দরকার। 

“বড় ইচ্ছে ছিল আপনাকে নিয়ে যাব সঙ্গে করে- সকাল-সম্ধ্যা এমনি প্রাণ ভরে গল্প করব 
দুজনে? 

সতীর বুকটা হা হা করে উঠল। আ-হা এত বড় মান্যগণ্য লোকটার এইটুকু একটা ইচ্ছা! প্রসঙ্গটা 
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আর বাড়তে দিতে চান না বলেই সতী এবার উঠে পড়লেন হাঁটুতে ভর দিয়ে। বুটিগুলি রামাঘরে 
তুলে রেখে বারান্দায় আলো জ্বেলে দিয়ে দেখেন রমেশ ঠায় বসে আছেন নির্বিকার মুখে। 

8৮৯৭ বেয়াই?...আসুন রান্নাঘরের দোরগোড়ায় এবার মোড়াটা নিয়ে বসুন, আমি রুটি কণ্টা 
সেঁকে নিই।' 

রমেশ উঠতে গিয়ে কেমন দিশেহারার মতো বসে পড়লেন। 

“ও কী অমন করছেন কেন? 

“পারছি না, -পা দুটো কেমন কীপছে -_একটু ধরবেন আমায় বেয়ান%' 

সতী তাড়াতাড়ি এসে হাত ধরলেন। সতীর বাঁ কনুই ধরে প্রায় ঝুলে পড়ে কোনমতে উঠলেন 
রমেশ।- উঠে দাঁড়িয়ে দুহাতে ডান হাতটি ধরে বললেন,_ 

'নাঃ আর ওখানে বসব না-_আমায় না হয় ঘরেই নিয়ে চলুন-_একটু শুয়ে থাকব-_+ 

ঘরে নিয়ে গেলেন সতী । ভয়ে তার নিজেরই হাত-পা হিম হয়ে গেল। হার্টের রুগী যে। ডান্তারের 
জন্য পাঠাবেন নাকি? 

শুইয়ে দিতে গিয়ে দেখেন, ঘেমে নেয়ে উঠেছেন রমেশ। 

“জামাটা খুলে ফেলুন দিকি, আমি পাখাটা চালিয়ে দিই।, 

“নাঃ থাক, এখন পারছি না' বলে কাত হয়ে আচ্ছনের মতো পড়ে রইলেন রমেশ, দুহাতে সতীর 
হাতটি কিন্তু তেমনি আঁকড়ে ধরে রইলেন! অনেকক্ষণ চোখ বন্ধ করে পড়ে থেকে অস্ফুট গলায় 
বললেন,__ 

“সারা জীবনে এমন করে নির্ভর করবার মতো একটি মানুষ পাইনি বেয়ান।__আমি একটু ঘুমুই, 
আপনি কিন্তু চলে যাবেন না আমাকে একলা ফেলে । 

নাঃ না-_সে কি হয়! আমি এখানেই আছি-_আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন। 

সতী ডান হাতটি সমর্পণ করে অন্ধকারে বসে রইলেন। গরাদের ছায়া পড়ল মেঝেয়। রাস্তায় 
আলো জুলে উঠেছে। 

রুটিগুলি হয়তো শুকিয়ে উঠল, উনুনটা বোধ হয় জুলে জুলে ধ্বসে পড়েছে। সতী সম্ভবত এই 
প্রথম এমন করে নিজের কাজ ভুলে বসে রইলেন বিমনা হয়ে। 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আজ অবাধি যত্ব তো কম লোককে করেননি, কিন্তু সে যত পাওয়ার জন্য 
এমন আকিণ্ঠন আর দেখেননি। সতী জানালার দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন। একটিও তারা দেখা যায় 
না ওটুকু আকাশে। 

কাল এই ঘর শূন্য হয়ে যাবে, রমেশ চলে যাবেন। না কি এখনই চলে গেলেন রমেশ? এমন 
নিস্পন্দ কেন? চিস্তাটা পা থেকে মাথা পর্যস্ত শিউরে গেল সতীর। পর মুহূর্তেই ভুল বুঝতে পারলেন 
সতী। রমেশের সবটুকু প্রাণমন দুটি হাত হয়ে সতীর ডান হাতখানা আকড়ে ধরে আছে, তা কি তার 
শিরায় শিরায় অনুভব করছেন না? কে কবে এমনভাবে নির্ভর করেছিল তার ওপর? 


আবার এসেছে আধাঢ চে 
৮ 
নবনীতা দেব সেন 


“একি কাণ্ড! এ যে একেবারে থার্ড ক্লাস ওয়েটিং রুম বানিয়ে ফেলেছিস অমন দারুণ বৈঠকখানাকে?”-_ 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে দাদামণি থমকে দাঁড়ান। এই দৃষ্টিটাকেই রবীন্দ্রনাথ বোধহয় বলেছেন “নিমেষহত । 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে চোখ বুলোতে থাকেন ঘরময়। দৃষ্টিটা যেন পুলিশ সার্জেন্টের হাতের টর্চলাইটের 
মতো থেমে প্রত্যেকটা জিনিস ঠেঁছেপুছে স্পর্শ করে যায়-_আজ লজ্জায় আমার মাথা থেকে পা 
পর্যস্ত সেংস্কৃতে বলে পা থেকে মাথা) ভারি হয়ে উঠতে থাকে। দাদামণির নজর ফলো করে আমিও 
ঘরটা নতুন চোখে দেখছি । ঝকঝকে ইতালীয় মার্বেল পাথরের মেঝে । কালো মার্বেল আর মাদার 
অব পার্ল বসিয়ে বর্ডার দেওয়া।_ সেই মেঝের ওপরে থাকার কথা সোফা-কৌচ-কার্পেটের__ 
সাধারণত এ ঘরে তারাই থাকে কিন্তু এখন আছেঃ €১) একগাদা লেপ-তোশক, বেডকভারে 
পুটুলি বাঁধা- _পুটলির ফাক দিয়ে ময়লা মশারি উপছে পড়ছে বাইরে । €২) তিনটি বিশাল পুঁটলিতে 
বহু বাতিল হওয়া জামাকাপড় মাদার টেরিজা রামকৃম্ব মিশন ও ভারত সেবাশ্রমের জন্য রাখা । (৩) 
সের্রেটারিয়েট টেবিলটা খুলে ফেলে তার ন্যাড়া ড্য়ারগুলো পাশাপাশি দীড় করানো। তার ওপরে 
কিছু তাকিয়া, কুশন, আর ছ'-সাতটা বক্স ফাইল। টেবিলের মাথাটা বইয়ের তাকের গায়ে হেলান 
দেওয়া। তার ওপরে একটা শার্ট ঝুলছে। শার্টের ওপরে বেড়ালটা ঘুমোচ্ছে আরামে । (৪) মেঝেয় 
একটা বিরাট বারকোশের ওপরে কয়েকটা তেল রঙের টিন, তা্সিন তেলে ভেজানো বুরুশ, বোতল, 
শিরিষ কাগজ, পুটিং-এর তাল। (৫) চতুর্দিকে সাত-আটটা প্লাস্টিকের শপিং ব্যাগে ভরা দরকারী 
কাগজপত্র, খেলনাপাতি , চিঠিপত্র, ফটো। (৬) একধামা শিশিবোতল (খালি)। (৭) একধামা সাদা 
গম। (৮) একটা বিশাল লিটারের বৈয়ামে কেরোসিন। (৯) যে খাটের গদি, সেই খাটটির কাঠের 
অংশগুলি খুলে উল্টো দিকের দেয়ালে হেলানো। তা থেকে ভিজে তোয়ালে ঝুলছে। (১১) মেঝের 
ওপরে হার্মেনিয়ামের বাঝ্স। তার ওপরে টিভি। তার ওপরে একটি কাচের বাটির মধ্যে দুটো তাজা 
বেলফুলের গোড়ে মালা সুরভি ছড়াচ্ছে। (১২) একটি কার্পেটের ওপরে রাণীর মতো সগগৌরবে 
অচল টেলিফোন এবং তার পদতলে মোসাহেবের মতো ভূটানী সারমেয়ী কৃতুল বসে আছে। কার্পেটটা 
আবার উলটো পাতা। (১৩) বাইরের তাক কিছু খালি করা হয়েছে-_ মেবেয় বাইরের স্তুপ তারই 
ওপরে ইতস্ততঃ যামিনী রায়, গোপাল ঘোষ, সুনীলমাধব সেন, দেবীপ্রসাদেরা শুয়ে আছেন, অজস্র 
রেকর্ড দ্বারা পরিবৃত হয়ে। 0১৪) দুটি বিরাট স্টিরিও স্পিকার মেঝের ওপরে পাশাপাশি রাখা। তার 
ওপরে কিছু শুন্য চায়ের কাপ ও জলের বোতল । একপাশে অযত্তে পড়ে আছে তার রেকর্ড চেঞ্জারটা-_ 
তবে ওপরে দুটি আম। এক প্লেট ঝুরিভাজা। 

--ছি!ছি!ছি!_দাদামণির ক্ষোভে 'দুঃখে বাক রোধ হয়ে যায়। “করছিস কি ! এ যে বন্যার্তদের 
“এসব কী? ঘরদোর ঝাঁটপাট দেওয়ার পাট কি তুলে দিয়েছিস?” 

ঘরভর্তি কুতুলের লোমের সাদা সাদা বল উড়ছে। যত্রতত্র চুনবালি। দেওয়াল ও ছাদ থেকে খসে 
পড়া । ঝুলের টুকরো ইতিউতি উড়ে বেড়াচ্ছে প্রজাপতির মতো, পাখার বাতাসে ডানা মেলে। 


৯৬ 





আবার এসেছে আযাঢ 2 ২৯৭ 


--“ইস্স চোখে না দেখলে, বিশ্বাস হতো না যে এ ঘরটার এই মূর্তি করা যায়। করা সম্ভব!” 
লজ্জায় মাথা ঝুলিয়ে বসে আছি। 

__-“নাঃ তুই আর ভদ্দরলোক হলি না, খুকু। সংসারী জীব আর হলি না। দেখেছিলি, খবরের 
কাগজে বেগম অব আউধের ছবি? কেমন গুছিয়ে রাণীর মতোই সংসার করছেন নিউ দিল্লির প্ল্যাটফর্মে? 
বেয়ারা, বাবুষ্টি, ছেলে-মেয়ে, ৬ট] শিকারী কুকুর, ফুলের টব, পার্সিয়ান কার্পেট, চাইনিজ ভাস, সব 
সমেত। যে রাণী হয় সে প্ল্যাটফর্মকেও প্রাসাদতুল্য করে নিতে জানে । আর যে স্বভাব-ভিখিরী সে 
প্রাসাদকেও প্ল্যাটফর্মে বানিয়ে ফেলে। ছোঃ।” 

প্রথমে দাদামণির লেকচারটি হজম করি। তারপর ঝীঝিয়ে উঠি। 

__“দেখতে পাচ্ছো না? বাড়িতে মিল্ত্রী লেগেছে? ঘরে সোফা কৌচ নেই, শোবার ঘর, ভাড়ার 
ঘর, স্টাডি, সব ঘরের জিনিস এই ঘরে জড়ো করা? সবকিছু মেঝেতে নামানো ? খাট টেবিল সবই 
খোলা £ সবকিছু পুটলি বাঁধা? এমনিভাবে বুঝি আমি থাকি? এই একটি ঘরই নেয়নি___বাকি সবগুলো 
ঘরই যে মিন্ত্রীরা নিয়ে নিয়েছে। গুছিয়ে রাখবই বা কী করে, রেখেই বা কী হবে? আবার সে তুলতে 
হবে যথাম্থানে? এটা তো টেমপোরারি__” 

__“নিয়ে নিয়েছে? নেবে কেন? কেন নেবে? তুমি দেবে তো তবে নেবে। তুমি দিলে কেন?” 

__-ওরা সব ঘরে কাজ শুরু করে দিলে একসঙ্গে ।” 

__“বলি, একসঙ্গে সব ঘরে মিশ্ত্রী লাগানোর কথা কে কবে শুনেছে? তুই দিয়েছিস কেন ঢুকিয়ে? 
একখানা ঘর করবে, সব শেষ করে সাজিয়ে দেবে, তারপর আরেকখানা ঘর। এ আবার কেমন ধারা 
কাজের ছিরি?” 

__“আমি কী করব? রহমানকে কক্ট্রাক্ট দিয়েছি। সে যেমনভাবে করবে তেমনিভাবে হচ্ছে তো। 
সে একসঙ্গে দু-তিনটে ঘব করছে। আমরা আর সাজিয়ে তুলতে সময় পাচ্ছি না। একে একে সবাই 
এই বড় ঘরে এসে জমছে। ভাড়ার ঘর, শোবার ঘরগুলো, স্টাডি, সবই বেএন্তার হয়ে আছে যে।” 

__-“শোবার ঘব সব কণ্টায় কাজ হচ্ছে?” 

-__-“কাজ হয়ে গেছে। কিন্তু সব আলো পাখা নষ্ট হয়ে গেছে তো। ও ঘরগুলোতে শোয়া যাচ্ছে 
না। এ-ঘরে আলো পাখা ঠিক আছে।” 

--“আলো পাখা নষ্ট হয়ে গেছে তো? কেন গেল?” 

-__-“বিলতে পারি না। হয়েছে এটুকু জানি। রহমান বলছে রাশের টানে অমন হয়েই থাকে?” 

__ “মোটেই হয়ে থাকে না। তোমাকেও পেয়েছে গাধা। তোদের ইলেকট্রিক মিল্ত্রী নেই?” 

__“এনেছিলাম। সে বলল ঘড়াঞ্ডজি ছাড়া পাখা সারবে মা। ঘড়াঞ্চি ওর কাছে নেই- অন্যত্র কাজ 
হচ্ছে। সেখানে আছে।” 

__“ঘড়াপ্টিওয়ালা আর কোনো মিস্ত্রী নেই পাড়ায়?” 

__“নাঃ, আর অন্যরা সব মইওয়ালা পার্টি। মইতে হবে না!” 

__-“তা শুচ্ছিস কোথায়? এ ঘরেই? খাট তো খোলা । এই মেঝের গদিতে তো একজন মাত্র 
বড়জোর দু'জন-__” | 

_ “ত্র ফোলডিং খাটে আরেকজন। আর মাদুরের ওপর ডানলোপিলো পেতে আরেকজন, এ 
কর্ণারে। ভাগ্যিস ঘরটা বড় ছিল।” 

-__“এইঝঝুলকালি-চুনবালিরমমধ্যে মাটিতে শুস কী করে? ঝাটপটি কধ কেন? ব্যাটা নেই তোদের?” 


প্রিয় গল্প-৩৮ 


২৯৮ এ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


-_ ব্যাটা থাকবে না কেন? ঝি নেই। কাজ ছেড়ে দিয়েছে।” 

--“দেবে না? ঘরদোরের যা ছিরি। থাকলে ও তো পাগল হয়ে যাবে।” 

_-“সে বলেছে মিন্ত্রী না বেরুলে সে আর ঢুকবে না। তাই নিয়মিত সাফাই হচ্ছে না। ওই 
মজুরদেরই দুটো করে টাকা দিয়ে ঘরটর মুছিয়ে নিচ্ছি। কিন্তু রোজা করছে বলে ওরা বেশি খাটতে 
চায় না। কাল মোছেনি। কাল আগে আগে চলে গেছে। আজকে ঈদ কিনা । আজ ওরা ছুটি করেছে।” 

__-“আজ ঈদ, প্লাস রথ। কোথাও না কোথাও কেলেঙ্কারি হবেই মনে হচ্ছে। দু-চারটে ভালো 
রকম হাঙ্গামার স্টোরি আজ না হলেই নয়।” ঘরের সুদূর কোণে একমাত্র চেয়ারটি দখল করে বসে 
কাগজ পড়তে পড়তে দীপু এতক্ষণে পরিতৃপ্ত সুরে কথাটা বলল, পায়ের কাছে মেঝে ভর্তি সিগারেটের 
ছাই, দেশলাই কাঠি, পোড়া সিগারেটের টুকরো, শূন্য প্যাকেট। হাত খানেক দ্বরেই শূন্য আ্যাশট্রেটি 
ঝকঝকে হাসছে। দাদামণি দেখলেন। এবং হুঙ্কার ছাড়লেন। 

__“ওঠ ব্যাটা হিপ্লি। তোল সিগারেটের টুকরো। কেন, এ আ্যাশন্রেতে ছাই ফেলতে পারো না? 
পাশেই রয়েছে?, 

জগতে সবই নশ্বর, ছাইই বা কী, ছাইদানিই বা কী-_এমনি একখানা মুখের ভাব করে দীপু পা 
দিয়ে ঠুকরোগুলো একত্র করতে থাকে। দেখে দীদামণি খুশি হন। তারপরেই ভুরু কুঁচকে যায়। কান 
খাড়া করে শুনতে থাকেন। কোথায় একটা ঘস ঘস ঘস ঘস শব্দ হচ্ছে। অনস্ত। 

__“ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকটাও তো মন্দ দিসনি? ও কিসের শব্দ?” 

__“পালিশ মিন্ত্রী। বাথরুমের পাথর পালিশ করছে।” 

-_-“পা-লিশ£” দাদামণি হেসে ফেলল । “বাড়ির তো এই অবথা, এর মধ্যে পালিশ?” 

__-“না না, বাথরুম রিপেয়ারিং পেন্টিং কমপ্লিট। পালিশ হলেই এর ঘর শেষ। পণ্জ এসেছে, ওর 
তো ঈদ নেই।” 

এমনি সময়ে, ঠিক মাথার ওপরে অকম্মাৎ ঠঠাং ঠঠাং করে একটা বিরাট শব্দ শুরু হয়। প্রচণ্ড 
শব্দ। বাড়ি কাপে। 

_-ও বাবা!” দাদামণিও দৃশ্যত কেঁপে ওঠেন। “ওটা আবার কীরে? কী পেটাচ্ছে ওটা? লোহার 
কিছু?” 

_-ও কিছু না। ট্যা্টা ভাঙছে বোধহয়।” 

_-“ও কিছু না? ট্যাঙ্কটা ভাঙছে বোধহয় ? কিসের ট্যাঙ্ক? কে ভাঙছে? কার হুকুমে ভাঙছে?” 
দাদামণি ক্ষিপ্তপ্রায়। 

_-“মানে এ জলের বড় ট্যাঙ্কটা খুব পুরনো হয়ে ফুটো ফুটো হয়ে গিয়েছিল তো? ওটা বদল 
করেছি। এক পুরনো লোহাওলা সেটা কিনেছে। সেই এসেছে ট্যা্কটা কেটে টুকরো করে নিয়ে যাবে 
বলে।” 

-_-ওহ। তাই বল। যাই বলিস খুকু বাড়িটাকে সত্যি সত্যি ইস্টিশানে পরিণত করেছিস। 
ভদ্দরলোকে থাকতে পারে এরকম শব্দের মধ্যে? কাকিমাকে কি ভয়ঙ্কর বষ্ট দিচ্ছিস ভেবে দেখেছিস? 
ভাগ্যিস আর নিচে নামতে পারেন না-_এ ঘরটা দেখলেই সিওর হার্টফেল, কিংবা সেরিব্রাল। ওই 
বীভৎস আওয়াজেও আযুক্ষয় হচ্ছেই-_ সাউন্ড পলিউশান একেই বলে-_” বলতে বলতেই চোখ 
পড়ল ঘরের আর এক কোণে-_“আ্টা! যামিনী রায়, সুনীলমাধব-_-সব মাটিতে ফেলে রেখেছিস? 
তোল তোল, তুলে রাখ---কাকাবাবুর যত্ের এসব জিনিস তুই ধবংস না করে ছাড়বি না দেখছি” 


আবার এসেছে আবাঢ ৪ ২৯৯ 


বলতে বলতে নিজেই তুলতে শুরু করেন ছবিগুলো । “জানিস, আমেরিকায় এ ছবির এখন কত 
দাম?” তার পাশেই একটা তেতলা রথ-_কাগজের শেকলের মালায় অর্ধসজ্জিত। বাকী শেকল, 
কীচি, আঠা, রঙিন কাগজ সমেত ভূলুঠিত। কারিগরগণ বোধহয় অন্য কোনো দুক্র্মের টানে নিষ্বাস্ত 
হয়েছেন আপাতত। মোমবাতি, কীসর প্রস্তুত।_-“ওঃ, আজ রথ বৃষ্টি হবেই। আকাশও সেজে 
আসছে। আমি ঘরেই আছি, বৃষ্টি নেমে গেলে মুস্কিল হবে। নে, ঘরদোর গুছিয়ে রাখ-__আমি চারটে- 
পাঁচটা নাগাদ ফিরে যেন সব টিপটাপ দেখি। ভালো করে চা খাওয়াবি তখন-_” যেমন হঠাৎ 
এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন দাদামণি। আজকাল দুর্গাপুরে বদলি হয়েছেন- এবার বেশ মাস 
তিনেক বাদে এলেন। 

দাদাবাবু বেরুতেই বাটা ঝাড়ন নিয়ে লেগে পড়ি চুনবালি কুকুরের লোম সাফাইয়ে। গোপাল 
ঘোষ, যামিনী রায়দের তুলে রাখি স্টিরিও স্পীকার দুটোর মাথায়। কাপ-ডিশ বোতল-টোতল ট্রেতে 
করে সরিয়ে ফেলি। টুকরো টুকরোগুলো যথাসাধ্য তুলে ট্রে ভরে ভরে গুছিয়ে রাখি। জুতোটুতো 
সরিয়ে দিই। গমের ঝুড়ি আর কেরোসিনের টিন রান্নাঘরেই পাঠাতে হবে__তার আগে জানালাগুলো 
বন্ধ করি। প্রচণ্ড বৃষ্টি নেমেছে। দাদামণি না ভিজে যান। বাচ্চারা রথই বা টানবে কেমন করে? আমার 
পক্ষে অবিশ্যি ভালোই হলো বৃষ্টিটা হয়ে-_জলছাদটা এত খরচ করে যে ফের পেটাতে হলো-__ 
পড়ার ঘরে জল পড়া বন্ধ হলো কিনা সেটার একটা পরীক্ষা হয়ে যাবে। পড়ার ঘরটা বৃষ্টির জলের 
চোটে অব্যবহার্ষ হয়ে গিয়েছিল। রহমান বলেছে তিরিশ বছরের মধ্যে জল পড়বে না, পড়ার ঘর 
এমনই রিপেয়ার করেছ। 

জানালা-টানালা ব্ধ করে ফের নজর করে দেখলুম এত ঝাঁটপাট দিয়ে ঝেড়েঝুড়ে গুছিয়েও 
ঘরটাকে থার্ডক্রাস ওয়েটিং রুম থেকে সেকেন্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমেও উন্নীত করা যায়নি। অতগুলো 
ধ্যাবড়া বড় বেডকভার জড়ানো পুঁটলি, মেঝে ভর্তি বই, খোলা খাট, খোলা টেবিল, খোলা স্টিরিও 
সিস্টেম দু"খানা ধামা, এসব যাবে কোথায়? হারমোনিয়ামের ওপর টিভি সেট। তার ওপরে গোড়ে 
মালা? যাকগে যাক। আর পারি না। 

পুজোর লেখা সব বাকি। আজ মন্ত্রী নেই__এই ফাকে কাগজ কলম নিয়ে মেঝের গদিতে উপুড় 
হই। একটা বড় গল্প আধখানা লেখা হয়ে পড়ে আছে। বাইরে বমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়ছে। কড়কড়াৎ 
বাজ পড়লো কোথায়। সীজনের প্রথম বড়ু বৃষ্টি। শব্দটা খুব ভালো লাগছে। ট্যাঙ্ক কাটা বন্ধ রেখে 
মিশ্ত্রী নেমে গেছে নিচে। পঞ&ু অবিশ্যি ঘষে যাচ্ছে।__তার শব্দকে ছাপিয়ে উঠেছে বৃষ্টির ঝমঝম। এই 
সময়ে এককাপ চা এলে হতো। 

__ “ঝর্ণা? এককাপ চা হবে নাকি £? ঝর্ণা? 

এই বাক্যের সোনার কাঠিতে হেটমুণ্ড দীপু প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেই টেঁচাতে শুরু করে-_“বর্ণা। 
বর্ণা। চা। চা।” সিঁড়িতে ঝর্ণার মাথা দেখা যায়। একগাল হেসে বলে-_ 

__“চা হবে না__আল্নাঘরে তুলকেলাম।” 

“কেন?” 

__-“জল পড়তেচে গো, জল ।আন্নাঘর জলে থৈ থে কত্তেচে__চাল আটা তেল চিনি সব ঘেঁটেঘুটে 
এবাক্কার”- দুই হাত নেড়ে শূন্যে গ্লোবাকৃতি করে বর্ণা। 

_-“সেকি? কী করে হলো?” 


_-"কে জানে, কী করে হলো। আমরা তো জিনিস সরাতেই টাইম পাচ্ছিনি-_এই বাটি বসাই 


৩০০ গু একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


তো এঁখেনে জল পড়ে--ওখেনে জল পড়ে_-ওখেনে থালা পাতি তো সেইখেনে ঝরঝর করে? 
জল-__আমরা খালি ছুটোছুটি করে থালাবাসন পাততিচি আর ঘর পুচতিচি__একেবারে বোকা বাইনে 
দেচে। এ্যাকোন চা-টা হবে না, আগে এট্ু সামাল দিয়েনি।” 

__-“তা সামাল আর দিচ্ছো কোথায় দিচ্ছো তো লেকচার” দীপু বলে। 

-_“মা তো বলেচে, আজ বিষ্টিতে খিজড়ি আন্না হবে? তাই ভগবানই আন্নাঘরে আবনা-আবনি 
খিজড়ি এঁধে একেচেন- দ্যাকো গে যাও”-_ 

দীপু এবার বলে, “বাজে বোকো না- রান্নাঘরে আবার জল পড়বে কী করে? জল তো পড়ে 
পড়ার ঘরে।” 

-_-“ সে ঘর তো শুকনো খটখট কন্তেচে__ এ লোতন ফুটো গো-_আগে ছেলনি।” 

__“জল পড়ছে তো চা করতে কী হয়েছে? আশ্চর্য।” দীপু আর একটা যুক্তি খাড়া করতে চেষ্টা 
করে ঝর্ণার কাছে বকুনি খায়। 

__“উদিকে নংকাকাণ্ড হচ্চে __বলে কিনা, কী হয়েছে। তুমি নিজেই চা করে দ্যাকো না?” 

__“যা না দীপু, দ্যাখনা একবার ব্যাপারটা কী?” 

-__“যাচ্ছি, যাচ্ছি। বাব্বা। এককাপ চাও চাইবার উপায় নেই। অমনি অমন সংসারের একটা 
কাজ ধরিয়ে দেবে ।” বলে দীপু টিভির ওপর পা তুলে দিলে__জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলে__ 
“ইস দিদি-_বাইরেটা কী সুন্দর হয়েছে__” এবং উদাস গলায় গান ধরে__-“মেঘছায়ে সজলবায়ে” 
ওপরে যাবার লক্ষণ দেখায় না। 

সত্যি বাইরেটা ভারি মোহময় হয়েছে তো? সামনের কদম গাছটাতে বৃষ্টি যেন মণিমাণিক্যের 
মতো ঝকঝক করছে __মেঘমেদুর আবছা ঝাপসা আলোর মধ্যেও কী উজ্জ্বল ওর সবুজ রঙটা-_ 
কে বলে আমাদের কলকাতা মুমুষু? 

_-“মা। মাগো। কী মঙ্া। কী মজা । দেখবে এসো দিম্মার বারান্দায় নদী হয়েচে_” নাচতে 
নাচতে টুম্পা এল। হাতে স্প্যানের মলাটে বানানো নৌকো। 

_-িদীতে কত জল- 21111509 - এর চেয়েও বেশি, আমার প্রায় 101690960 জল-_ 
দিদি নৌকো ভাসাচ্ছে। এটা নিয়ে সাতটা হবে- দিম্মা বলেছেন সপ্তডিঙ্গা।” 

_-ওগুলো সব গিয়ে নালীর মুখ বুজিয়ে দেয়-_এত বৃষ্টির মধ্যে নৌকো তো ভাসবে না।” 

_রত বৃষ্টি কোথায়? কমে গেঁছে তৌ? ভাসছে তো- বলতে বলতে টুম্পা নৌকা সমেত 
পালায় তেতলায়। পরমুহূর্তেই তার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ শোনা যায়-_” 

__“মা। মা। দেখবে এসো- কী মজা। দিম্মার ঘরের মধ্যেও কি সুন্দর জল ঢুকছে --10০00- 
এর মতন-_" 

তার পরেই মায়ের সেবিকা পুতুলের আর্তনাদ। 

_-4ও দিদি। ও কানাই | কী হবে£ ঘরে যে জল ঢুকছে। ঝাঁটা, ঝাটা কোথায় ?” 

_-“সমস্তই তোমাদের নৌকো ভাসানোর প্রতিফল।” 

মুর্তিমতী অবসিকা হয়ে ব্যাপ্গর্জনে এবং ব্যাগ্রঝম্পনে তেতলায় ধাবিত হই। এবং ঝাঁটা হস্তে 
জলভরা বারান্দায় ঝাপিয়ে পড়ি। কানাই-ই বা অমন কাব্যিক বাক্যকথনে বাস্তবায়িত করার সুযোগ 
ছাড়বে কেন? ঝাড়ুহাতে এল কানাই-_সেও হাঁটু অবধি লুঙ্গি উঠিয়ে ঝাড়ু নিয়ে নেমে পড়ে টুম্পার 
নদীতে । দুজনে মিলে বুজে যাওয়া নর্দমার ঝীঞ্জরিকে আক্রমণ করি। এই মিস্ত্রী খেটেছে তো? চুনবালি 


আবার এসেছে আধাঢ় হজ ৩০১ 


সব ঢুকেছে বোধহয়-_একগাদা ভিজে কাগজের নৌকোর শব তোলা হয়-_ন্নানমুখে পিকো-টুম্পা 
ঘরের মধ্যে দণ্ডায়মান- তাদের দিম্মা সাস্ত্বনা দিচ্ছেন-_“সপ্ুডিচ্গা মাধুকরী ডুবেই থাকে দিদি-_ 
কিন্তু আবার ঠিক ভেসে উঠবে দেখো ।” কিন্তু ওরা কিছই শুনছে না। নর্দসার খনিগর্ভ থেকে কানাই 
উদ্ধার করছে। আস্তে আস্তে জলটা দিব্যি নামতে শুরু করলো। আমিও ঝাঁটা ফেলে, নিশ্চিন্ত হয়ে 
রান্নাঘরের 'তুলকালাম* পরিদর্শনে যাই। 

ছাদের মাঝখান দিয়ে জল পড়ছে। মেঝেয় আমার একটা ধোয়া শাড়ি রটিং পেপারের কাজে 
ব্যবহৃত হচ্ছে। চারদিকে থরে থরে থালাবাটি কাপডিশ বিছোনো। তারমধ্যে বৃষ্টির জল ধরা হচ্ছে। 
আমার সাধের জাপানি ছাতাটি কায়দা করে মিটসেফের সঙ্গে আটকে, তার নিচে একা একাই বেধড়ক 
রাগারাগি করে মিষ্ত্রীদের চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করতে করতে বাটনা বটছে ঝর্ণা । রান্না করবার টেবিলের 
তলায় গ্যাসরিংটি নামিয়ে তার নিচে সঙ্গোপনে রান্না চড়ানো হয়েছে। ভয়ে চায়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
না করে, নিঃশব্দে কেটে পড়াই মঙ্গল মনে করে পা টিপে টিপে সরে আসি- _পরিম্থিতি আয়ত্তাধীন। 
নিচে গিয়ে লেখাটা ধরতে হবে। 

নিচে এসে ঘরে ঢুকতে গিয়ে পায়ে যেন জলের মতোই কী ঠেকলো। আরে, এঘরে আবার জল 
আসবে কী করে। বোতল ভাঙলো নাকি? নজর করে দেখি বড় খাটের পালিশ করা খোলা অংশগুলি 
ভিজিয়ে দাপটে জলম্নোত আসছে। কোথা থেকে আসছে? দুটো জানলাই তো বধ? জানলার ওপর 
বইগুলো তো শুকনো? তবে তো জানলা দিয়ে নয়। ভাঙা কাচ-টাচ দিয়ে আসা অসম্ভব ছিল না-_ 
তবে সদ্য কাচ সবই সারানো হয়েছে__তবে? এ তো জলটা ধেয়ে আসছে বইয়ের রাযকের তলা 
দিয়ে কুলকুলিয়ে। কাপড়ের পুটলির গা বেয়ে। কার্পেট ভিজিয়ে কুতুল উঠে গদিতে চড়ে বসেছে-_ 
টেলিফোন উঠে সরে যেতে পারেনি, তাই ভিজে যাচ্ছে। সর্বনাশ। এত জল কোথেকে আসছে? 

কুতুলটাও আশ্চর্ঘ। সত্যি। উঠে গেছে, অথচ একটুও ঘেউ ঘেউ করেনি। করবেই বা কেন? জল 
তো চোর নয় ডাকাতও নয়, সে ঘরে ঢুকলে কুকুরকে ঠেঁচিয়ে তার জানান দিতে হবে? জল তো 
আউট অব সিলেবাস। কিন্তু একটু আগেও তো জলটল ছিল না? এই তো ওপরে গেছি বারান্দা সাফ 
করতে-_-এর মধ্যেই এত জল এল কী করে। বৃষ্টি তো কমেই গেছে। দীপুটাই বা কেমন? চুপচাপ 
এর মধ্যে বসে আছে? দেখছে না? 

__“দীপু!” হাকটি ছাড়ি, প্রায় কাপালিকদের মতো। কিন্তু কোথায় দীপু? চেয়ার খালি। বাড়িতে 
চায়ের সুবিধা হবে না বুঝে তিনি নির্ঘাৎ পাড়ার দোকানে গেছেন। আশ্চর্য ছেলে। সংসারসুদ্ধ, চুলোয় 
যাক, তার দৃষ্টিপাত নেই। চা-সিগারেট হলেই হলো। 

“পিকোলো টুম্পা কানাই ঝর্ণা পুতুল শিগগিরি নেমে আয়। শিগগিরি। নিচের বৈঠকখানা ভেসে 
গেল জলে-_-”, আমি আমার সংসারের টোটাল ম্যান পাওয়ার ব্যবহার করতে চেষ্টা করি-_ প্রত্যেকটি 
মানুষকে মোবিলাইজ না করলে ও সংকটের মোচন অসাধ্য। 

-_/জল? বৈঠকখানায়? ও-ম্মা। কী মজা ।” 

_-“কই? কই£ঃ কই? সত্যি বলছ তো?” 

মহোল্লাসে কলরোল করতে করতে দস্ত বিকশিত করে দুই কন্যা লাফাতে লাফাতে এসে পড়ে৷ 
ঠাস ঠাস করে দুই থাগ্নড় কষাতে ইচ্ছে করল আমার। এটা যে সমূহ বিপদ, ওরা তা বুঝতে পারছে 
না? মজা পাচ্ছে? মেঝে ভর্তি আমাদের যাবতীয় ভূসম্পত্তি-বই, রেকর্ড ও অন্যান্য সবই যে মুহূর্তের 


৩০২ (৫ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


মধ্যে জলমগ্ন ও বিনষ্ট হবে। এই ঘরে যে বান ডেকেছে-__ওরা কিছুই টের পাচ্ছে না-_নির্বোধ শিশু 
কাহাকা। জলের উৎস সম্ধানে তার গতিপথ অনুসরণ করে পাশের ঘরে উপস্থিত হই-_কাপড় ঢাকা 
খাট, কাপড় ঢাকা গডরেজ আলমারির মাঝখান দিয়ে বীশের ভারার তলা দিয়ে বিপুল ক্রমবর্ধমান 
জলরাশি খবরের কাগজ ঢাকা দেওয়া ট্রাংক স্যুটকেস ড্রেসিং টেবিলের তলা ভিজিয়ে ছুটে এসে 
আমার পদসেবা করে, সানন্দে আমাকে অভ্যর্থনা জানায়। উৎস, নর্মা। কোণের নর্দমাটি দিয়ে 
বাইরের রেনওয়াটার পাইপের প্রবল জলকল্লোল অনায়াসে দোতলার শয়নকক্ষে অনুপ্রবেশ করছে। 
মাথার ওপর তিনতলার বারান্দায় কানাই তখনও সিংহবিকুমে ঝাঁটা নিয়ে জলযুদ্ধ চালাচ্ছে, তার 
সম্মার্জনী ঝংকার শুনতে পাচ্ছি। 

মুহূর্তেই ঘটনাটি পরিষ্কার হয়ে যায়। যত জল আমরা ওপর থেকে ঠেলে দিচ্ছি, সব জল বেগে 
পালিয়ে এসে আমারই শোবার ঘরে শেলটার নিচ্ছে। কোনো বিশেষ কারণে জল একতলায় নামতে 
পারছে না। কি সর্বনাশ । প্রথমে ওপর থেকে জল নামা রুখতে হবে। 

_-“কানাই। ও কানাই। ঝাঁটা বন্ধ কর, ঝাটা বন্ধ কর”-_ বলতেই কানাইয়ের আরো জেদ চেপে 
গেল। সে তো নিচের সমস্যা জানে না? আমি যত ঠেঁচাই-__“ঝাড়ু থামা”-_ও তত বলে-_“আমার 
কোনো কষ্ট হচ্ছে না দিদি, এই তো আর একটুখানি-_জল সব সাবাড়” । তার রোখ চেপেছে, 
বারান্দা সে নির্জলা করবেই। 

__-“অ পুতুল। অ বর্ণা। প্লিজ কানাইকে থামাও। বারান্দার জল বারান্দাতেই থাকা ভালো, ও জল 
নাবিয়ে কাজ নেই_ জলটা থাকুক, জলটা থাকুক, নর্দমা বুজিয়ে দাও-_বরং নর্দমার মুখে ন্যাতা 
গুঁজে দাও__” শুনে কানাই ভাবলে দিদির মাথা খারাপ হয়েছে, সে আরো জোরে ঝাঁটা চালায়। 
নিজের কানকে অবিশ্বাস করে, পুতুল ও ঝর্ণা নিচে আসে এবং ব্যাপার দেখেই রান্নাঘরে দৌড়োয়-_” 
নাঃ, এ ন্যাতা-বালতির কেস নয়--এ কেলোর কীর্তি-_ওয়ার ফুটিংয়ে এর মোকাবিলা করতে 
হবে__যে যা পারে, থালা বাসন নিয়ে, বালতি ডেকচি নিয়ে হাজ্জির। টুম্পা পিকো সমেত কীসি নিয়ে 
কড়া নিয়ে মেঝের জল ছেঁচে বালতি ডেকচিতে তোলা হতে লাগলো- _কুতুল হঠাৎ জেগে উঠে 
ঘরে এত লোক এত হৈচৈ দেখে বেধড়ক ঠেঁচাতে শুরু করলে- হট্টগোল শুনে পালিশ মিস্ত্রি পঞ ছুটে 
এল, এবং অবক্থা দেখে বললে জালিটা ভেঙে না ফেললে জল বের করা যাবে না। বলেই কোথা 
থেকে একটা লোহার রড এনে ঝাজরিটা ভাঙতে শুরু করে দিলে । আমি চেষ্টা করছি একবার গদিটা 
টেনে সরাবার- রেকর্ডগুলো ভাগ্যিস জলের যাত্রাপথে নেই-__ঘরের অন্যপাশে আছে-_একবার 
লেপ তোশকের পুটলিটা নড়াতে চেষ্টা করছি-_করতে কিছুই পারছি না-_ পুতুল দুই হাতে বীটাটা 
ক্রিকেট ব্যাটের মতো বাগিয়ে ধরেছে__দু'হাতে জল পেটাচ্ছে, তার চেষ্টা জলটাকে বই আর গদির 
দিক থেকে সরিয়ে দরজার দিকে পাঠাবার-_যে যার পজিশন নিয়ে নিয়েছি। ঝর্ণা দরজার কাছে, 
দীপুর একটি জীনস জিভছোলার মতো করে দু'টো পা দু'হাতে ধরে ছেঁচে ছেঁচে ঘরের সব জল নিয়ে 
সিঁড়িতে ফেলছে। 

এতক্ষণে কানাইও নিচে এসেছে। এসেই আধোভিজে লেপ তোশকের গম্ধমাদনটা ও-ঘরেব 
খাটে তুলেছে। স্টিরিও স্পীকারদুটো গদির ওপর তুলেছে। ও ঘরে খাটের নিচ থেকে স্মুটক্সগুলো 
বের করে শুকনো জায়গায় রাখছে-_আর বলছে-_“য্যাতো ঢাকন সবই উপ্রে আর য্যাতো জল 
সবই নিচে__এ্যার বেলহিতি ছুটকেশ সব ভিজে গেল গাঃ।” 

হঠাৎ জল ছেঁচা ফেলে টুম্পা কেঁদে উঠলো-_“আমার রথ। আমার রথ একদম ভিজে গেল-_ 
ওমা! আমার রথ!” আর পিকো টেচাচ্ছে__-“মা! মা! স্টিরিও! স্টিরিও!” 


আবার এসেছে আষাঢ় 2 ৩০৩ 


স্টিরিওর মা কী করবে? অতবড় জিনিসটাকে কানাই দুই হাতে তুলে, হঠাৎ লক্ষ্পণের ফলধরা 
অকথায় পড়ল-__সেটাকে নামানোর জায়গা নেই- _বিশ্ধ্যপর্বতের মতো কুঁজো হয়ে অনস্ত অপেক্ষায় 
রয়ে যায় কানাই। প্রত্যেকেই আমরা টেচাচ্ছি, প্রত্যেক প্রত্যেককে নির্দেশ এবং উপদেশ দিচ্ছি একই 
সঙ্গে এবং মা ওপর থেকে অনবরত তার ঘল্টিটা এক নাগাড়ে বাজিয়েই চলেছেন পাগলা ঘণ্টার 
মতো, আর বলছেন-_-“ওরে- তোরা সবাই কোথায় গেলি? ওপরে কেউ নেই কেন? বারান্দায় যে 
এখনো অনেক জল রয়ে গেল!” 

এদিকে দোতালায় তো প্রত্যেকের কাসাবিয়াংকার অকথা। কারুরই স্টেশন ছেড়ে নড়বার উপায় 
নেই--মা বেচারী কিছুই টের পাচ্ছেন না। 

ইতিমধ্যে একতলায় তিনটে অধৈর্য ডোরবেল বাজলো কেউই সাড়া দিতে পারছে না। ও দিকে 
পঞ ঝাঁজরি ভেঙে ফেলে সর্বনাশ করেছে। “ফুলিয়ে ফুলিয়ে ফেনিল সলিল গরজি উঠিছে বিপুল 
রোষে”। বিনা বাধায় দ্বিগুণ বেগে ঘরে জলপ্রবেশ ঘটছে। আবার বেল। আবার! আবার! এবার ঝাটা 
হাতে পুতুল ও সান্কি হাতে পিকোলো উঁকি দিল। নিচে ধোপদুরস্ত দু'জন অধীর, অভিযোগনিরত 
ভদ্রলোক। আমাদেরই নিচের তলার বাসিন্দারা। 

_-“আমাদের ঘরে আপনাদের জল ঢুকছে। একটু যদি জলটা না সামলান, তবে-_” 

__পম্বচক্ষে দেখে যান জল সামলানো হচ্ছে কি হচ্ছে না-_-” ওপর থেকে উত্তর যায়। 

তারা স্বচক্ষে দেখতেই আসছিলেন, কিন্তু অত্যুৎসাহী ঝর্ণা অতো না বুঝে আরেক ক্ষেপ জল 
ঝাড়ে-_এবং নায়াগ্রার মতো জলপ্রপাত হঠাৎ সিঁড়ি বেয়ে নেমে তাদের হাঁটু অবধি সিন্ত করে দেয়। 
দৌতলায় সিঁড়ি বেয়ে জল নেমে একতলার দরজার তলা দিয়ে ওঁদের ঘরে ঢুকছে। চৌকাঠ না থাকার 
কুফল। 

_-“দরজার নিচে দুটো বস্তা লাগিয়ে নিন।” এবারে আমিই টেঁচাই-_“সিঁড়ির নিচে আছে।” 

নিচের ভদ্রলোকরা যথার্থই ভদ্র, এবং বুদ্িমান। মুহূর্তেই বুঝে নেন, এটা সংকটজনক মুহূর্ত -_ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে রেসকিউ পার্টিতে যোগ দেন। অর্থাৎ দৌড়ে নিচে গিয়ে বৃষ্টির মধ্যে উঠোনে 
বেরিয়ে রেনওয়াটার পাইপটি পরিদর্শনে লেগে যান। উপুড় হয়ে চিৎ হয়ে উঠোনে শুয়ে নানাভাবে 
নল খোঁচাখুঁচি করে তাদের ডায়াগানোসিস হলো-_-“নল তো জ্যাম। একেবারে অনেকদূর পর্যস্ত। 
একেবারে কংকিট হয়ে গেছে- মিশ্ত্রিরা ভেতরে সিমেন্ট ফেলেছে নিশ্চয়ই__অতএব পাইপ ভর্তি 
হয়ে গিয়ে জলটা দোতলায় ঢুকছে।” এবার শুরু করলেন নলটি ভেঙে ফেলার ব্যর্থ প্রচেষ্টা। তাই 
দেখে আমার মনে পড়ে গেল-_আরে। লোহাওয়ালা কোথায় গেল? সেই যে ট্যাঙ্ক ভাঙছিল £ তার 
তো যন্ত্র আছে। 

লোহাওয়ালা রকে বসে বিড়ি খাচ্ছিল। বেণীর সঙ্গে মাথা না হোক, মাথার সঙ্গে বেণী-_ 
ট্যাঙ্কের সঙ্গে রেনওয়াটার পাইপও পাবে শুনে মহা উৎসাহে সে ছেনি-হাতুড়ি নিয়ে লেগে পড়ল ঠঠাং 
ঠঠাং, ঠঠাং...কিন্তু তার আগেই যুবক পঞ্জুর রডের অবিরাম ধাক্কার কাছে পঞ্চাশ বছরের পুরনো 
বেনডটি আত্মসমর্পণ করল । আর কত সইবে? পঞু সমানেই খুঁচিয়ে যাচ্ছে- তার দৃঢ় ধারণা এখানেই 
কিছু জমে আছে-_-তার খোঁচানোর চোটে মর্চে ধরা লোহার নলটি গর্ত হয়ে গেল, এবং দোতলার 
ওপর থেকে দুটো নল দিয়ে নোংরা জল কিছু ইট পাটকেল, শনের নুড়ো সমেত প্রবল ধারায় নিচে 
কর্মরত পরোপকারী ভদ্রলোক এবং লোহাওয়ালার মাথায় ঝাপিয়ে পড়ল। আমি ভয়ে কীটা। ছি ছিঃ- 
কী কাণুটাই হয়ে গেল। কিন্তু মানুষের মন ভারি আশ্চর্য বন্তু-_ভিজে যাওয়া মানুষগুলির কণ্ঠ দিয়ে 
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যে উল্লাসধ্বনি নির্গত হলো-__সেটা রবি শান্ত্রীর ছক্কা মারার সময়েই মানায়। পঞ্ুকে দেখাচ্ছিলও 
রৰি শাস্ত্রীর মতো। | 

জল ঢোকা বম্ধ। এবারে রিল্যা্স করে আমরা অর্থাৎ দোতলার জলকর্মীবৃন্দ ঘরের জল, বারান্দার 
জল, সিঁড়ির জল, যাবতীয় জল সাফ-সুতরো করতে থাকি। আমার হাঁটুর কাছে কাপড় তোলা। হাতে 
নারকোল ঝাঁটা। একমনে ঘরের জল ঝাঁট দিচ্ছি। ওয়ারফুটিং থেকে এবারে গাহথ্থয পর্যায়ে নেমে 
এসেছে কর্মের জাতীয় চরিত্র। এবার শুনতে পাই পাগলা ঘন্টির সঙ্গে সঙ্গে শয্যাবন্দী মা টেঁচাচ্ছেন- 
“রে! ভাত পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে যে? ওপরে কি কেউ নেই?” 

ঝর্ণা জিভ কেটে ছুটলো ওপরে। হঠাৎ আমার কানের কাছে__ 

- “পর্দিদি!” 

_-“কে রে-_”! চমকে উঠি। দুটি ছেলে। : 

__“আমরা এসেছিলাম মধুকৈটভ থেকে__এবারে আমাদের দির রাি 

_-“আজ থাক, বুঝলেন? এখন খুব ব্যস্ত-_” 

__“যিদি একটা প্রেমের কবিতা_ এটা শুধুই প্রেমের কবিতার সংকলন-_-” 

__“আজ থাক ভাই, আরেক দিন, কেমন? এখন ভাবতে পারছি না-_দেখতেই তো পাচ্ছেন__ 


--4ও-ঘরে জল ঢুকে গেছে বুঝি? কী-করে ঢুকল?” 

-__“আরেক দিন সব বলব_ রোববার সকালে আসবেন-1৮ 

আপনমনে ঝাট দিতে থাকি। ছেলেদুটি চলে যায়। প্রেমের কবিতাই বটে। 

__“দিদি!” 

--আবা-র?” 

__“আমি শওকৎ। ঈদ মুবারক।” 

_4৩৪৮_ 

শওকতের পরনে ধবধবে নতুন টির 1 টিনটিন 
মনে হয়। মিষ্টি কাবাব? যাই থাকুক__এই কি তার সুযোগ্য সময়? 

__-“ঈদ মুবারক শওকৎ। স্যরি, আমি আজ একটু _-” 

__“এটা ধরুন দিদি-_পিকো-টুম্পার জন্য একটু পেষ্ট্রি।” 

_-“কেমন করে ধরবো? হাতে তো ঝাটা। দেখছো না বাড়ির কী অব্থা?” 

দেখবে না কেন ? কিন্তু শওকৎ বড় ভদ্র ছেলে । খানদানী পরিবার তাদের। কে এসব কেলেঙ্কারির 
মুহূর্তগুলি দেখেও দেখে না। যেন এটাই আমার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা-_এই সিঁড়িতে জলপ্রপাত, এই 
হাতে ঝাড়ু নিয়ে হাটু বের করে অতিথি আপ্যায়ণ। যেন কিছুই হয়নি। সবই যথাযথ আছে। ইংরেজী 
এবং লখনউয়ী ভদ্রতায় এখানে একটা মিল আছে। 

হঠাৎ যেন বাতাসে গন্ধ পেয়ে দুই মেয়ে হঠাৎ উদয় হয়। হাঁটু অবধি গোটানো ভিজে জীনসে 
একজন, আর যত্রতত্র ভিজে ন্যাকড়ার মতো ফ্রকে আরেকজন। দু'জনেরই হাতে পুষ্পপাত্রের মতো 
ধরা দুটি সানকি। তাতে নোংরা জল। শওকতের হাতে বাক্স দেখেই লোভী টুম্পা চকচকে চোখে প্রশ্ন 
করে, “কী গোঃ শওকৎ-মামা? বাক্সে কী আছেঃ” 


আবার এসেছে আযঘাঢ ছঞ্র ৩০৫ 


শওকৎ যেন বেঁচে যায়। বাক্স বাড়িয়ে ধরে সে বলে-_-“কিছু না, সামান্য পেস্ট্রি। নে, তোরা 
খেয়ে ফ্যাল---. 

অমনি ঘাড় কাৎ করে কৌকড়াচুলভরা-মাথাটা এগিয়ে আকাশ-পাতালব্যাগী একটি হ্যা করে 
টুম্পা। “দাও ।” 

তার মুখে ফেলে দিতে হবে। এটা সম্ভব নয়। পিকো ভদ্রভাবে বলে-__“ওই টেবিলে রাখো। ওটা 
শুকনো জায়গা । আমরা পরে নিচ্ছি। তুমি ওই চেয়ারটাতে বসতে পারো। ওটা বোধহয় শুকনো 
চেয়ার। আজ বাড়িতে যা কাণ্ড। বাপরে__” 

_-হামতুমম...এক কামরেমে ক্ধ হোৌ”-_নিচে উচ্চৈঃম্বরে গান গাইতে গাইতে চা-শ্রীত চিত্তে 
দীপুর প্রবেশ। এবং অর্তনাদ।-_-“একী। সিঁড়িতে এত জল কেন? কানাই। কানাই। ন্যাতা আর 
বালতি নিয়ে আয়। এত জল এলই বা কোথেকে __” বলতে বলতে ওপরে এসে দীপুর চক্ষুম্থির। 

“সর্বনাশ। বই? রেকর্ড? সব ভিজে গেল নাকি? স্টিরিওটা? টিভি? সব তুলে রেখেছো তো?” 

__“গেছে। সব গেছে। তুই যা ফুটপাথের দোকানে গিয়ে চা খা ততক্ষণ। ঘরে যে জল ঢুকছে, 
খবরটাও তো দিবি? ছিলি তো এই ঘরেই।” 

_-“জা-জানলে তো দেব? আগে তো ঢুকছিল না। ঢুকল কখন? ইস্। হেভি কেলো করে 
রেখেছো দেখছি?” 

-__-“আমি ? আমি কেলো করেছি£” 

__-“না, না, মানে কেলো হয়ে রয়েছে।” 

__-“কেলোর তুই আর দেখলি কী?” 

এখন ঝর্ণা, পৃতুল ঘর মুছছে, কানাই সিঁড়ি মুছছে, এ জলেই ফিনাইল গুলে নেওয়া হয়েছে। সবাই 
হাসি হাসি মুখে--তত বেশি ক্ষতি হয়নি যতটা হতে পারতো । এটাই যদি রাত্রে হতো ? যখন সবাই 
ঘুমিয়ে ? পর্দা, তোয়ালে, ফ্রক, ইজের যা কিছু হাতের কাছে পাওয়া গেছে সবই তখন ব্যবহার করা 
হয়েছে ঘরের জল শুষে নেওয়ার মহৎ উদ্দেশ্যে । একমনে কানাই সিঁড়ি মুছছে যেটা দিয়ে, সেটা 
দীপুর পাজামা । দীপু দেখেও চিনতে পারলো না। 

__-ওকি। ওকি। সর্বনাশ করেছে__” বলে সে লাফিয়ে পড়ে তুলে নিলো ভিজে চুপচুপে একটি 
চার্মসের প্যাকেট। ঈশ-শ-শ।”-__বাসা থেকে খসে পড়া মৃত পক্ষিশাবকের মতো ব্যর্থ প্যাকেটটিকে 
আদর করে আবার ফেলে দেয়। 

বৃষ্টি ধরে গেছে। লাজুক লাজুক একটু হলুদ রোদও উঠেছে। পুতুল বসে গেল ভিজে পুটলিগুলো 
নিয়ে। ঘরে ঘরে সর্বত্র মেলে দেওয়া হতে লাগলো ছেঁড়া, ভিজে, বাতিল কাপড়-চোপড়ের রাশি। মা 
টেচাচ্ছেন, “ওকি রে খাটের বাজুতে ভিজে কাপড় দিল কে? তুলে নে।তুলে নে। পালিশের আসবাবে 
জল ঠেকাতে নেই-__” মা যদি জানতেন নিচের খাটটা কেমনভাবে জলসিস্ত হয়েছে আজ ।-_-মেঝেয় 
বিছিয়ে দেওয়া হলো ভিজে বইয়ের রাশি। “পাখা খুলে দে।” পাখা ঘুরলো না। লোডশেডিং। ঈদ 
প্লাস রথ। তবুও লোডশেডিং? ওঃ হো! নিচে তো শওকৎ বসে আছে। 

__-“শওকৎকে চা মিষ্টি দে তো পিকো।” 

-__'শওকৎমামাকে চা মিষ্টি দাও তো, ঝর্ণাদি।৮ " 

অরণ্যদেবের ঢাকবাদকদের মতো নির্দেশটি রিলে হয়ে গেল। কিন্তু ত*মিও অরণ্যদেব নই, বার্ণাও 
নয় অরণ্যের অধিবাসী । সে সাফ সাফ বলে দেয়-_ 


প্রিয় গল্প-৩৯ 


৩০৬ (০ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের ধরি গল্প 


“আমি কাউকে চা মিষ্টি দিতে পারবুনি বাপু। অগ্রে আমাকে কাপড় ছাড়তে হবেনি? সর্বো অঙ্জা 
ন্যাতাজোবড়া? ভিজে টোল? চা দাও বল্লেই হলো?” 

-_-“থাক থাক দিদি। আমার আজ চা খেতে ইচ্ছে নেই__আমি বরং যাই--পরে একদিন 
আসবো-_” শওকৎ উঠে দাঁড়ায়। এই বাড়িতে এই মুহূর্তে সভ্যভব্য শওকৎ বড্ড বেমানান। 

_ এতক্ষণে মনের মতো ভূমিকা পেয়ে দীপু এগিয়ে আসে। “চলো, চলো, শওকত, আমরা বরং 
ধীরেনের দোকানে গিয়ে ঈদ স্পেশাল চা খেয়ে আসি-_এ-বাড়ি থেকে এখন কাটিয়া পড়াই 
মঙ্গল---গুড লাক দিদি। ঈদ মুবারক।” 

শাওকৎও ভদ্রতা ভুলে হেসে ফেলে, পা বাড়ায়। 

বারান্দায় ভিজে কার্পেট ঝুলছে। চতুর্দিকে ভিজে কাপড়। ঘরবাড়ি বকঝক তকতক করছে। 
চুনবালি ঝুলকালি সব ধুয়েমুছে পরিষ্কার। আমরা সবাই পরিষ্কার শুকনো কাপড় পরে চুলটুল বেঁধে 
আদা-চা খেতে খেতে গল্প করছি। বিদ্যুৎ এসে গেছে। পাখা ঘুরছে। বই শুকোচ্ছে। তবু বুকের সেই 
ধড়ফড়ানিটা কমছে না কিছুতেই। এখনো বুকের মধ্যে হাতুড়ি, এমার্জেক্সি-কালোচিত উদ্বেগ। কিছুক্ষণ 
আগের ঘরের মধ্যে উচ্ছৃসিত জলরাশিটার দৃশ্য ভুলতে পারছি না। 

নিচে বেল বাজলো । পাটভাঙা পাজামায়, ফর্সা গেঞ্জিতে, টেরি-কেটে চুল আঁচড়ে, শ্রীমান কানাই 
গুন গুন গান গাইতে গাইতে দরজা খুলে দিল। 

_-“উিফ কি বৃষ্টি। কি বৃষ্টি। কাজকম্ম আজ কিছু হলো না।” বলতে বলতে ওপরে এসে পড়লেন 
দাদামণি। বৈঠকখানা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে দাদামণি বললেন-_“কি রে? রথ সাজানো কমন্লিট?” 

শুকনো মেঝেয় থেবড়ে বসে টুম্পা তখন রথের গা থেকে ভিজে কাগজ খুলছে, আর নতুন 
কাগজ কাচি আঠা নিয়ে পিকো বসে গেছে নতুন মালা-শেকল তৈরি করতে। 

চারিদিকে তাকিয়ে দাদামণি উচ্ছৃসিত-_ 

“বাঃ। এ যে ম্যাজিক রে! এই দেখে গেলুম ঝুলকালি চুনকালি, আর এর মধ্যেই যে দিব্যি 
ফেসলিফটিং হয়ে গেছে। পরিষ্কার ঝকঝকে মেঝে-__সিঁড়ি থেকে ঘর পর্যস্ত যেন ধুয়ে মুছে রেখেছিস। 
এই তো চাই। কে বলে খুকু সংসারী হয়নি?” বলতে বলতে দাদামণি চেয়ারে মেলে রাখা দুটো ভিজে 
বাতিল রাউজের ওপরে বসে পড়লেন। 





রর 
৬ 





নন্দিতা ঘোষ 


নন্দিনী রায় হাসপাতালে রাউন্ড দিতে দিতে বারবার আজ বড়ো বেশি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল।' 
হাসপাতালের প্রতিটি মানুষই জানে, ডান্তার নন্দিনী রায় নিজের কাজ সম্পর্কে খুব সচেতন, প্রত্যেকটি 
রুগী সম্পর্কে তার সজাগ দৃষ্টি, অপরিসীম মমত্ববোধ। ডাস্তারি শুধু তার কাছে পেশা নয়, এটিকে সে 
তার সামাজিক কর্তব্য বলেই মনে করে। 

তবে নন্দিনী আজ কেন এত চণ্জল? বাড়িতে সে তার একমাত্র পিতৃহীন কন্যা টুকুকে একা রেখে 
এসেছে। গত চার-পাঁচদিনের জুরে টুকু বড়ো দুর্বল হয়ে পড়েছে। তাই তাকে সে আজ স্কুলে যেতে 
দেয়নি। তার সবসময়ের কাজের মেয়েটি, মানদা দিনকয়েকের ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। তার পরেই 
টুকু পড়লো জ্বরে । এদিকে বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়েই চলেছে। কিন্তু আশ্বিন মাস শুরু হয়ে গেছে। 
গত কয়েকদিন আগেই বর্ষণক্রাস্ত আকাশ কালিমামুস্ত হয়ে শরতের আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল। 
নির্মল আকাশে শরতের টুকরো সাদা মেঘের দল খেলা করে বেড়াচ্ছিল। সন্টলেকের খালি প্লটগুলোতে 
কাশের অজস্র গুচ্ছ মাথা নেড়ে আসন্ন পুজোকে যেন অভ্যর্থনা জানাচ্ছিল। 

কিন্তু গতকাল সকাল থেকেই আকাশ আবার কালো মেঘের আড়ালে মুখ লুকিয়েছে। সারাদিন 
একবার সূর্যের দেখা মেলেনি। একঘেয়ে বৃষ্টিতে মনটা যেন বিষগ্ন হয়ে উঠছিল। 

অবশ্য বিষণ্ন হওয়ার কারণ নন্দিনীর জীবনে চার বছর আগেই ঘটে গিয়েছিল। নন্দিনী যখন 
হাউস স্টাফ, তখন ব্যাঙ্কের অফিসার মনোজের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল। সেই আলাপ ধীরে 
ধীরে ঘনিষ্ঠতায় পর্যবসিত হয়, তারপর নন্দিনী আর মনোজ বিয়ে করে সুখের নীড় রচনা করেছিল 
বাঙ্গুর আভিনিউতে। ব্যাঙ্ক থেকে ধার নিয়ে মনোজ এই ছোটো বাড়িটি তৈরি করেছিল। মা তখন 
বেঁচে। বিয়ের সময় পুত্রবধূকে তিনি সাদরে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু বিয়ের দু'বছরের মধ্যে তিনি 
মারা গেলেন। ততদিনে নন্দিনীর কোলে এসেছে টুকু। নন্দিনী নিজেও বাল্যেই পিতৃহীন, মা দিল্লীপ্রবাসী 
ভাইয়ের কাছে থাকেন। 

মা মারা যাওয়ার পর মনোজ ভেঙে পড়েছিল, কিনতু স্ত্রী আর সস্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে সে 
ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিল। তারপর হঠাৎ ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে মনোজ 
যেদিন নিজের স্ত্রী-কন্যার কাছ থেকে চিরবিদায় নিল, সেদিন নন্দিনী দিশেহারা হয়ে পড়লো। মাত্র 
পাঁচটি বছরের মধ্যে তার বিবাহিত জীবন নিঃশেষ হয়ে গেল-_স্মৃতিচিহ হিসেবে রইল শুধু টুকু। টুকু 
ছিল মনোজের নয়নের মণি। টুকুর জন্মের পরে মনোজের বম্ধৃ-বান্ধবেরা কেউ বা ক্ষুব্খ হতো, কেউ 
বা পরিহাস করতো, কারণ, যে মনোজ ছিল একাস্ত কু ৎসল, বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগুজব না করলে যার 
একটি দিনও কাটত না, সে এখন নিজেকে প্রায় আকধ করে ফেলেছে বাড়ি আর অফিসের সীমানার 
মধ্যে। 

বাড়ি ফিরে জামাকাপড় বদলেই মেয়েকে নিয়ে তার খেলা আর আমোদ শুরু হতো- ছোট্ট 
টুকুকে নিয়ে যখন সে লোফালুফি করত, তখন নন্দিনী মাঝে মাঝে ভয় পেত- মনোজের ছেলেমানুষি 
যেত বেড়ে। সেই আনন্দের উৎসটি চিরতরে কথ করে দিয়ে মনোজ কোথায় পালিয়ে গেল? 


৩০৭ 


৩০৮ (এ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


টুকুই এখন নন্দিনীর জীবনের একমাত্র অবলম্বন। কিন্তু কতটুকু সময়ই বা সে মেয়েকে দিতে 
পারে? হাসপাতাল ছাড়া, দু'টি নার্সিংহোমের সঙ্গে সে যুন্ত। তবে ছোটো হলেও মেয়ে তার খুব 
বুঝদার। এই বয়সেই মায়ের সম্বম্খে সে সদা-সতর্ক। মার কষ্ট লাঘব করার জন্য টুকু সবসময় উন্মুখ। 
কাজের লোক না থাকলে ঘরের কাজেও মাকে সাহায্য করতে যতটা সম্ভব সে চেষ্টা করে। 

আজ হয়তো নন্দিনী টুকুকে একা বাড়িতে রেখে কাজে আসত না। সকাল থেকেই জোর বৃষ্টির 
সভাবনা দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু কয়েকজন গুরুতর রকমের অসুস্থ বুগীকে দেখা একাত্ত দরকার বলেই 
সে হাসপাতালে এসেছিল। সকালে উঠে দ্রুত হাতে ঘরের কাজকর্ম রান্নাবান্না সেরে নিজে খেয়ে, 
মেয়েকে খাইয়ে নন্দিনী হাসপাতালে এসেছে। নতুন কেনা একটি গল্পের বই টুকুকে দিয়ে, তার গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে সে বলে এসেছে- তুমি গল্পের বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ো সোনা, আমি 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরে আসব। কিন্তু বাইরে বৃষ্টির ধারা ব্লমশ আরো বেরপ্পে আসছে। এর মধ্যেই 
নন্দিনী-_-কেসটা একটু জটিল। মেয়েটিকে দিনকয়েক আগেই হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল। 

আজ অপারেশন করতে করতে টুকুর জন্মের দিনটির কথা নন্দিনীর বারবার মনে পড়ছিল। 
তাকে নার্সিংহোমে ভর্তি করিয়ে দিয়ে মনোজের সে কি ছটফটানি- শেষে মেয়ের মুখ দেখে সে শান্ত 
হলো, উল্লসিত হলো। মেয়েকে দেখেই সে বলে উঠলো- আরে! এ যে হাত-পা নাড়া সুন্দর একটা 
টুকটুকে পুতুল। 

কিন্তু আজ মনোজ কোথায়! কেন সে তাদের ফাঁকি দিয়ে এত তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল? নন্দিনীর 
চোখ দু'টি জলে ভরে আসছিল। কিন্তু অন্য ডান্তার আর নার্সেরা অপারেশন থিয়েটারে ড৷ রায়ে 
চোখে জল দেখে বিশ্মিত হবে__নন্দিনী নিজেকে সংযত করলো । 

হাসপাতালের সব কাজ শেষ করে নন্দিনী যখন রাস্তায় এলে দীড়ালো, তখন সে চোখে অন্ধকার 
দেখল। এই বিকেলেই যেন সম্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে__রাস্তায় এক হাঁটু মতো জল- যানবাহন 
প্রায় ব্ধ। তার টুকু এতক্ষণ একা একা কী করছে? কেমন করে সে সেই বাঙ্গুরে পৌছবে__যেখানে 
একঘণ্টা বৃষ্টি হলেই জল জমে যায়? মেয়ের কাছে দ্রুত পৌছবার জন্য তার মন হাহাকার করে 
উঠলো। 

নন্দিনীর নিজের ছোটো একটি গাড়ি আছে-_কিন্তু গত কয়েকদিন হলো মেরামতের জন্য সেটিকে 
গ্যারেজে পাঠানো হয়েছে। তার ইচ্ছে ছিল, আজ কাজ সেরে দ্ুত ট্যার্সিতে বাড়ি ফিরবে। কিন্ত 
কোথায় ট্যার্সি? রাস্তায় যে পরিমাণ জল জমেছে'তাতে ট্যাক্সি পাওয়া অসম্ভব। শুধু অনেকক্ষণ পর 
পর এক একটি প্রাইভেট বাস হাঁক দিয়ে, পথচারীদের গায়ে জল ছিটিয়ে, রাস্তার জমা জলে ঢেউ 
তুলে ছুটে চলেছে। 

নন্দিনীর মানসিক অক্থা বুঝে হাসপাতালের সহকর্মী ডান্তারেরা বলেছিলেন, “আপনি একটু 
অপেক্ষা করুন। হাসপাতালের আ্যান্থুলেন্স আপনাকে পৌছে দেবে।' 

কিন্তু নন্দিনী শুনলো, দু”টি আ্যান্ধুলেন্সই বের হয়ে গেছে। এই জলরাশি ভেদ করে তারা যে কখন 
ফিরবে তার কোন ঠিক নেই। মেয়ের জন্য একাস্ত ব্যাকুল আর চগঞ্জল হৃদয় নিয়ে তার পক্ষে আর 
অপেক্ষা করা সম্ভব নয়। সে ছাতা খুলে রাস্তায় বের হয়ে পড়লো। 

আজ সকালে মা যখন কাজে বের হয়ে গেল, তখন টুকুর মনটা অভিমানে ভরে উঠেছিল। এই 
ছোটো জীবনে মা-ই তার একমাত্র অবলম্বন। বাবাকে সে চিনেছে শুধু ছবি দেখে, আর মা”র মুখে 
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তার গল্প শুনে। দিল্লী থেকে মাঝে মাঝে মামা আসেন, দিদা আসেন- কিন্তু তারা তো ক্ষণিকের 
অতিথি। দিদার শরীর ভালো নয়, চোখে ছানি পড়েছে ভালো দেখতে পান না, তাই মা তাকে নিজের 
কাছে রাখতে সাহস করেন না। এই ফাকা বাড়িতে কে তাঁর দেখাশোনা করবে? টুকুর বাবাও ছিলেন 
একমাত্র সম্তান। তাই পিতৃকুলের দিক থেকেও সে একা । এই একক জীবনে টুকু অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল-_ 
কিন্তু আজ শরীর খারাপ,স্কুলে যেতে পারেনি, তাই টুকুর মনের ওপর একাকিত্বের একটা বোঝা যেন 
চেপে বসেছিল। 

যাই হোক, মা হাসপাতালের উদ্দেশ্যে যখন রওনা হয়ে গেল, তখন টুকু নতুন কেনা গল্পের বইটা 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ল। দুর্বল শরীরে ঘুমটা একটু গাটই হলো । তার ঘুম যখন ভাঙলো, তখন 
বাজে প্রায় চারটে। কিন্তু টুকুর মনে হলো, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সে উঠে আলো জালিয়ে ঘড়ি দেখলো। 
মা"র রেখে যাওয়া খাবার খেয়ে দরজা একটুখানি ফাক করে দেখলো, তাদের সামনের উঠোনে জল 
জমে গেছে-_ বৃষ্টির ছাট লাগতেই সে তাড়াতাড়ি দরজা বম্ধ করে দিয়ে আবার গল্পের বই নিয়ে 
বসলো। মনে মনে ভাবতে লাগলো, মা নিশ্চয়ই ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে এসে পড়বে। 

টুকু যখন অধীরভাবে মায়ের পথ চেয়ে আছে, নন্দিনী তখন বাস স্টপে কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করে 
আবার জল ভেঙে হাটতে শুবু করেছে। চোখে তার হাই পাওয়ারের চশমা। বৃষ্টির ছাটে চশমার কীচ 
দু'টি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পায়ের নীচে জলের তোড়, ওপরে প্রবল বৃষ্টির ধারা অগ্রাহ্য করে 
নন্দিনী হেটে চলেছে। একবার হৌচট খেয়ে পড়ে যেতে যেতে কোনোরকমে সে নিজেকে সামলে 
নিল। বেশ কিছুক্ষণ হাটার পর কোনোক্রমে একটা পঁয়তাল্লিশ নম্বর বাসের ঝুলস্ত ভেজা মানুষদের 
ভিড় ঠেলে সে ভেতরে উঠে পড়লো। কেউ বা ভু কৌচকালো, কেউ বা একটু কুস্তি করলো। 

নন্দিনীর ভাগ্য ভালো, শেয়ালদা*র কাছে একটা লেডিজ সিটে সে জায়গা পেলো। শ্রান্তিতে আর 
উদ্বেগে তার শরীর তখন ভেঙে পড়ছে। 

টুকুর কথা ভাবতে ভাবতে নন্দিনীর মনে পড়লো নিজের শৈশবের কথা, বাল্যের কথা। টুকুর 
মতো সেও বাবাকে হারিয়েছিল নিতান্ত অল্প বয়সে। তখন তার বয়স দশ আর ছোটো ভাই বুবুনের 
বয়স ছয়। নন্দিনীর মা ছিলেন সেকালের বি. এ. পাশ। কোনোব্রমে একটি ছোট মফস্বল শহরে 
শিক্ষিকার কাজ পেয়ে তিনি ছেলেমেয়েদের নিয়ে সেখানে চলে গিয়েছিলেন। তখন তাদের জীবন 
সংগ্রাম যেমন ছিল, তেমনি আনন্দও ছিল। মা একটি ছোটো বাড়ি পেয়েছিলেন। সামনে ছিল লাল 
সুরকি ঢালা পথ-_ দুদিকে দু'টি গাছ, একটি রাধাচুড়া আর একটি কৃত্বচূড়া। গাছ দু'টি যখন ফুলে 
ফুলে ছেয়ে যেত তখন কী ভালোই না লাগতো । সেখানকার বর্ষা এত নিষ্ঠুর বলে মনে হতো না। 
বিশেষ করে গ্রীষ্মের পর প্রথম বৃষ্টির ছোঁয়া লেগে মাটি থেকে যে সোঁদা গন্ধ উঠে আসতো-_সে 
গম্ধ তার বড়ো প্রিয় ছিল। আর প্রিয় ছিল শীতের ভোরে মায়ের হাত ধরে দুই ভাইবোনের বেড়াতে 
যাওয়া। শহরটি নামে শহর হলেও ছিল গ্রামর্ধেষা। ভোরে খেজুর গাছ থেকে যখন রসের হাঁড়ি 
নামানো হতো, সে রস খাওয়ার জন্য তারা দুই ভাইবোন উন্দুস্ত হয়ে থাকতেন। সেসব দিন আজ 
স্বপ্রের মতো মনে হয়। তার মা তাঁদের চাকরি করে মানুষ করেছেন কিন্তু টুকুর মতো এমন নিঃসঙ্গ 
জীবন তাদের যাপন করতে হয়নি। ভাবতে ভাবতে নন্দিনী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো। 

গল্পের বই টুকুর বড়ো প্রিয়। কিন্তু আজ সে বইতে কিছুতেই মন বসাতে পারছে না। বৃষ্টির দাপটে, 
ঝোড়ো হাওয়ায় দরজার কপাট আর জানালার কাচের সার্সি কেপে উঠছে__টুকু মনে মনে অন্বস্তিবোধ 
করছে, টুকুর অস্বস্তি ধীরে ধীরে ভয়ে পরিণত হলো। এক একবার দরজায় হাওয়ার আর বৃষ্টির ছাটের ধাকা 
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লাগে, টুকুর মনে হয়, মা বোধহয় এসে গেল। টুকু একবার দরজা খুলে দেখল, উঠোনের জল বাঁড়তে 
বাড়তে দুটো সিঁড়ি ডুবে গেছে। 

আস্তে আস্তে তার মনটা গতীর অভিমানে ভরে ওঠে _-মা এখনো আসছে না কেন? মা তো জানে, তার 
শরীর ভালো না--এই ঝড়-বৃষ্টিতে তার বুঝি একা একা ভয় করে না? 

আবার সে গল্পের বই নিয়ে সোফাতে গিয়ে বসে- এবার সে নিজে নিজে সাহস সগ্ঠয় করতে চেষ্টা 
করে। মা'র মুখে সে শুনেছে, দেশ যখন ইংরেজের অধীন ছিল, তখন ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে 
তার এক মামা কেমন বীরের মতো প্রাণ দিয়েছিলেন। যার মামা এত সাহসী ছিলেন, সে মেয়ে কেন ভীতু 
হবে? 

আস্তে আস্তে আর্টটা বাজে-_এবার টুকুর কান্না পেতে লাগল-_আজ সে রাতে খাবে না। মা অনেক 
করে সাধলে__অনেক আদর করলেও না। 

তারপর কী মনে করে সে উঠে গিয়ে খাবার টেবিলটা গুছিয়ে রাখল-_খাবার দুটো থালা ধুয়ে উপুড় 
করে রাখল। 

খাবার টেবিলে বসে বসে সেতন্ত্াচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ দরজায় আওয়াজ পেয়ে সে চমকে উঠলো-_ 
কিন্তু দরজা খুললো না, ভাবলো এবারেও নিশ্চয়ই হাওয়ার শব্দ। তারপর ডাক শুনলো- টুকু, আমি 
এসেছি,দরজা খোল'__ টুকু দরজা খুলে লাফিয়ে উঠে দেখে, তার মামণি দাঁড়িয়ে আছে___সমস্ত জামাকাপড় 
ভেজা-_টপ্টপ্‌ করে জল পড়ছে। নন্দিনী মেয়েকে বলে- খুব রাগ করেছিস তো? ভয় পেয়েছিলি নাকি? 
মায়ের সিল্ত,শরান্ত মুখচোখ দেখে রাগ-অভিমান ধুয়ে মুছে গেল। সে তাড়াতাড়ি মায়ের হাত থেকে ভেজা 
ছাতা আর ব্যাগটা নিল- মাকে তোয়ালেটা এগিয়ে দিল। 

ন্নান সেরে, শুকনো জামা-কাপড় পরে নন্দিনী বাথরুম থেকে বের হয়ে এসে দেখল-_ খাবার টেবিলে 
টুকু খাবার সাজিয়ে ফেলেছে। মেয়ের কপালে ছোট্ট একটা চুমু ৭্রেয়ে মেয়ের সঙ্গে খেতে খেতে সে তার 
বাড়ি ফেরার কাহিনি শোনাতে লাগলো-_কেমন করে_ অনেকটা পথ জলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে, একটা 
প্রাইভেট বাসে কিছুটা এসে, তারপর পনেরো টাকা রিক্সা ভাড়া দিয়ে সে বাড়ি ফিরেছে। 

শোয়ার আগে নন্দিনী ঘড়িতে আ্যালার্ম দিল-__কাল আবার সকালে উঠে কাজ সেরে হাসপাতালে যেতে 
হবে আজ যার অপারেশন করে এসেছে, সেই মেয়েটির অক্থা ভালো নয়__তাকে দেখতে যেতেই হবে। 

মা শুয়ে পড়ার পর টুকু মশারির ধারগুলো গুঁজে দিল- তারপর মায়ের ক্লান্ত মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
তার মন অসীম মমতায় ভরে উঠলো- মা আ্যালার্ম দিয়েছিল ছণ্টায়__-সে আস্তে আস্তে কীটাটা ঘুরিয়ে 
সাড়ে ছণ্টা করে দিল- "মা অস্তৃত আধ ঘণ্টা বেশি ঘুমোতে পারবে। 
দাড়ালো-_াদ একটুখানি উকি দিচ্ছে__সেই চাদের আলোয় উঠোনের জমা জল ঝিকমিকিয়ে উঠছে-_ 
টুকুর হঠাৎ চোখে পড়লো বৃষ্টির জলে ভাসতে ভাসতে একটা ছোট্ট কাচের শিশি তাদের সিঁড়ির পাশে 
আটকে আছে_-তার ওপর চাদের আলো পড়ে চিকৃচিক করে উঠছে-_এতক্ষণের ভয় আর উদ্বেগ কেটে 
গিয়ে এবার হঠাৎ টুকুর সুন্দর দু'টি চোখে দু'্ফৌটা জল চিকৃচিক্‌ করে উঠলো। 


৬০ 





এতকাল বাদে হঠাৎ লায়লাকে মনে পড়ল। ঝী ঝী দুপুর তিনটেয় ছোট ননদের কন্যা ঝুনু আয়োজিত 
দুঃস্থ মেয়েদের হস্তশিল্প প্রদর্শনী দেখতে দেখতে । কয়েক দশক প্রবাশে কাটনোর পর কলকাতায় 
প্রত্যাবর্তন । দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে মরচে ধরা সম্পর্কগুলো ঝালানো আবশ্যক। অতএবদর্শনীয় বন্তুগুলি 
আমার সরলীকৃত প্র জীবনযাত্রায় সম্পূর্ণ অকেজো হলেও দুটো-একটা কিনতে হচ্ছে। ঝুনুর 
উৎসাহী বান্ধবীরা হাজির। আলাপ হল। কথায় কথায় প্রকাশ পেল অনেকেই একটি কলেজের প্রান্তন 
ছাত্রী। কলেজের নাম শুনে জিজ্ঞাসা করি__আচ্ছা তোমরা হিস্ট্রি ডিপার্টমেন্টের লায়লা আলমকে 
চিনতে? আমার ক্লাসমেট ছিল এম এ-তে।-_লায়লা ম্যাডাম? চিনি বইকি। আমাদের সময় উনি তো 
হেড। আমাদের তিনজনের হিষ্ট্রি অনার্স ছিল। আমাদের পড়িয়েছেন। তবে উনি তো লায়লা আলম 
নন, লায়লা হোসেন। 

লায়লা হোসেন! বিশ্মিত হই। আমাদের লায়লা তো? শেষ পর্যস্ত কি বিয়ে করল? জিজ্ঞাসা করি 
ওদের একজনকে__ আচ্ছা তোমাদের লায়লা ম্যাডাম কি ম্যারেড?- হ্যা। আমরা যখন ফাইনাল 
ইয়ারে, ওঁর মেয়ে এগারো ক্লাসে ভর্তি হল। ঝুনু যোগ করে-_এই পাড়াতেই থাকেন। সামনে বী 
দিকে নেক্সট টার্নের পর একটা মসজিদ, তারপর খানিকটা গিয়ে ডাইনে মোড়। পঞ্তম কি ষষ্ঠ বাড়ি। 
বড়জোর মিনিট দশেকের রাস্তা । যাও না মামীমা, দেখা করে ফেলো। এতদিন বাদে। খুব মজা হবে। 
এই মিতা, তুই ফেরার সময় বাড়িটা দেখিয়ে দিস তো। দীর্ঘ সম্পর্কহীনতার সঙ্কোচ ছাপিয়ে যায় 
ওদের আগ্রহ ও আমার কৌতৃহল। বেলা প্রায় চারটে। তখনও বেশ রোদ। পথপ্রদর্শক মিতার সঙ্গে 
হাঁটছি। 

সেদিনও এমন এক অপরাহু ছিল না? টিউটোরিয়েল সেরে কলেজ স্ট্রিট দিয়ে হাটছিলাম। লজ্ঝাড় 
স্টেটবাসের ভিড়ে চিড়েচ্যাপ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে বাড়ি ফেরার নিশ্চিত সম্ভাবনায় বিষ্ন। পাশে 
এসে প্রায় থেমে গেল একটি ঝকঝকে গাড়ি। জানালায় একটি নরম নরম ফর্সা পরিচিত মুখ। 
জাহানারা । আমার সঙ্গে টিউটোরিয়েলে ছিল। 

কোন দিকে যাবে? আশান্বিত আমি পাণ্ট প্রশ্ন করি__তুমি কোথায় যাবে? 

ওয়েস্ট রেঞ্জ পার্ক সার্কাস। আসবে? 

পার্ক সার্কাসের মোড়ে নামিয়ে দিও। ভেতরে উঠে বসি। গাড়ির গতি বাড়ে। 

তোমার বাড়ি কি ঠিক মোড়ে? 

না না, হাজরা রোডে। যে কোনও বাসে বা্রামে বালিগঞ্জ ফাঁড়ি চলে যাব। কণ্টা স্টপ। ফাঁড়িতে 
নেমে মিনিট পাঁচেকের হাঁটা। ব্যস, পৌছে যাব। 

তোমরা কেমন একলা একলা চলাফেরা কর। আমাদের তো বাড়ি ছাড়া বেবুতেই দেয় না। 

“তোমরা" অর্থাৎ সংুক্তা পুরবী মালা অনসুয়া ও আমার মতো সংখ্যাগরিষ্ঠ মেয়েরা যারা ক্লাসে 
অধ্যাপকের ডাইনে বাঁয়ে বেপ্টিগুলোতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে। “আমরা' মানে এই জাহানারা, বিলকিস, 
দৌলত, হাঁসিনারা কয়েকজন যারা অধ্যাপকের মুখোমুখি আলাদা একটা বেষ্টিতে একসঙ্গে বসে। 


৩১৯ 


৩১২ 0 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


ক্লাসে আসা-যাওয়ার পথে দু'পক্ষের মধ্যে মধুর হাসি ও ইংরেজিতে ভদ্রতাসৃচক বাক্য বিনিময় হয়। 
কালোকেলে বাংলা পড়া মধ্যবিত্ত হিন্দুদের থেকে স্বতন্ত্র। তারা যেখানে সেখানে হো হো হাহা করে 
বেড়াবে না, দল বেঁধে লন-এ বা কফি হাউসে অবসর সময় অড্ডা দেবে না। ক্লাস হয়ে গেলেই 
ইউনিভার্সিটির সঙ্গে সম্পর্ক শেষ। যে যার গাড়িতে চড়ে চলে যাবে । আজ বাইচান্স এদের একজন, 
জাহানারার সঙ্গে ওদের একজন মানে আমার এত কাছাকাছি আসা। 

-__তুমি রোজই সোজা বাড়ি ফিরে যাও, না? 

_ হী । এখানে আমার একদম ভাল লাগে না। 

--কেন? 

-_ভারি বোরিং। খালি পড়াশুনা আর পলিটিক্সের কথা । আমার হাজব্যান্ড চায় আমি এম এ-টা 
কমপ্লিট করি। তাই পড়া । পরীক্ষা হয়ে গেলেই তো আমরা ইউ এস এ-তে চলে যাব। 

_ বাঃ তাই নাকি! কতদিন থাকবে ওখানে? 

- বরাবর। আমরা তো ওখানেই সেটল করব। 

_-সেকি! কেন? 

_ আমাদের সবার ফ্যামিলির কতজন বাইরে। আমার দুহ দাদা মালয়োশয়ায়। একজন ব্রাদার 
ইন ল ইংলন্ডে, অন্যজন অলরেডি ইউ এস এ-তে। 

__তোমাদের বাবা-মা-রা সব এখানে খুব একলা ফিল করবেন না? 

_তা একটু করবেন। তবে সকলেই জানেন এ ছাড়া উপায় নেই। আমরা তো মাইনরিটি। 
এখানে কোনও ফিউচার নেই। ছেলেদের কাজ পাওয়া, মেয়েদের বিয়ে শাদি...। 

খুব অপ্রস্তুত বোধ করি। বাইরে থেকে এদের চেহারা সাজষ্পাশাক চালচলন দেখে ভাবতাম না 
জানি কী সুখের জীবন। এক একজন হুরী পরীর মতো রুপসী, থাকবে যেন আলমারিতে সাজানো 
কাচের পুতুল। ভেতরে ভেতরে এদের এত সমস্যা। একসঙ্গে পড়ি, কাছাকাছি বাস করি, তবু কত 
দুর। যেন অন্য জগতের বাসিন্দা। একমাত্র লায়লা হচ্ছে এ জগতের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র । 
একমাত্র ওই বসে আমাদের পাশে । এসেছে ব্রেবোর্ন থেকে। পরিষ্কার কাটা কাটা বাংলা বলে বিন্দুস্থানী 
টানে। হৈ হৈ করে, আড্ডা দেয়। সবই আমাদের সঙ্জে। পরদিন লায়লাকে জাহানারার ইতি বৃত্তটি 
শোনাতেই স্বভাবসিন্ধ ভঙ্গিতে নাক সিঁটকোয়।__টিপিক্যাল মাইনরিটি কমপ্রেক্স। সব সময় একজোট 
হয়ে 'ঘেটো” বানিয়ে থাকবে। বাইরের কারোর সাথে মিশবে না । এখানে নাকি ফিউচার নেই! কেমন 
করে থাকবে? কমপিট করতে পারে? পাবে তো একটা লো সেকেন্ড ক্লাস। আমেরিকায় কী হাতিঘোড়া 
হবে? সাদা চামড়ার দেশে রাস্তা ঝাট দেওয়াও এদের ভাল, বুঝলে? ওর ওই কমার্স গ্র্যাজুয়েট 
হাজব্যান্ড ওয়াশিংটন কি নিউইয়র্কে চিকেনকারি রাইসের স্টল খুলবে ওটাই ওদের বেহেস্ত। লায়লা 
গড়গড় করে শুধু জাহানারার নয়, বাকি সকলের, বিলকিস.হাসিনা দৌলতের সম্ভাব্য ভবিতব্যের 
বর্ণনা দিয়ে যায়। টিকাটিপ্লনি সহযোগে । 

সত্যি লায়লার তুলনা নেই। এম এ ক্লাসের শুরু শুরুতে ওর সঙ্গে প্রথম আলাপেই আমাদের তাক 
লেগে গিয়েছিল। গায়ের রঙ পাকা গমের শীষ। ডিমের মতো ডৌল মুখ, ঈষৎ লম্বাটে নাক, এক ঢাল 
সোজা সোজা মিশকালো চুল, কপালের ওপর এলিজাবেথ টেলরের ক্রিওপ্যাট্রার ছাচে কাটা, হাসিটা 
মধুবালা না নার্গিস কার সঙ্গে বেশি মেলে সে নিয়ে আমাদের প্রায়ই তর্ক চলে । সবচেয়ে অসাধারণ 
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ওর ঈষৎ সরুটানাটানা চোখের ঘনকৃষ্ন তারা। যেন দু'টি কালো মুস্তো। ভেতর দেখা যায় না। দারুণ 
ফিগার, ইংরিজি আট অথবা বাংলা চার। আমরা যখন বেশিরভাগই লেপাছোৌপা, ওর শরীরে তখন 
ঢেউ খেলছে। পরিচয়ের পর আমরা সগর্বে ওকে বিজয়কেতনের মতো সঙ্গে নিয়ে কফি হাউসে 
বসেছি। ও পাটপিট মুখে কথায় কথায় জানালো মেটিয়াবুরুজের নবাববাড়িতে ওর মাসির বিয়ে 
হয়েছে। আমরা তো গ্রিল্ড। ব্রিটিশ দ্বারা উৎখাত ও নির্বাসিত অযোধ্যার নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ- 
র যব ছোড় চলে লক্ষৌ নগরী'র করুণ উচ্ছাসের শ্রোতে ভেসে গেলাম। লায়লা শুনতে শুনতে 
বলে ওই নবাবের ওয়ারিশ এখন কী করে জানো? একটা মস্ত বিস্তারায় শুয়ে থাকে, মাথায় দুটো 
বালিশ, সঙ্গে দু'ধারে দুটো পাশবালিশ, দুটো কানবালিশ আর কানবালিশ দুটোর ওপর দুদিকে রাখা 
একটা একটা দুটো বই। 

__দুটো বই কেন? 

__যখন যেদিকে ফিরে শোয় তখন সেদিকে রাখা বইটা পড়ে । হি হি হিহি। 

সনাতনী স্বধর্মাবলম্বীদের নিয়ে ঠাট্টা-তামাশায় লায়লার মুখে খই ফোটে । আমাদের মুখে মোগলাই 
খানার তারিফ শুনে একদিন নিরীহ মুখে বলে-_ওই জাহানারা বিলকিস দৌলতদের বাড়িতে ওরকম 
রান্না হয়। আমার বাবা তো ডান্তার, বলেন ওদের সকলের নসিবে লেখা বালতিতে বসা। আমরা 
অবাক।-_বালতিতে বসা মানে? একটা বড় বালতি ভর্তি উম গরম জলে ক'ফৌটা আ্যান্টিসেপটিক 
ঢেলে পিছন ডুবিয়ে বসে থাকা। নির্ধাৎ অর্শ হবে কি না। নবাবী খানা খাওয়ার পরিণাম। হা হা হাহা। 

লায়লারা খুব আধুনিক। বাপঠাকুর্দা সকলে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ডান্তার উকিল প্রশাসক। 
লায়লার নিজের রোল মডেল ওর বড়দিদি নূরজাহান। ওদের পাঁচ বোনের মধ্যে বড়দি-ই নাকি মৃতা 
মায়ের অপরুপ সৌন্দর্যের খানিকটা পেয়েছে যোর তুলনায় সে নিজেকে পেত্বী মনে করে)। যেমন 
রুপ তেমনি মেধা বড়দির। ইংরেজি উর্দু দুটোতেই দারুণ। বিয়ে হয়েছে পাকিস্তান সিভিল সার্ভিসের 
বড় চাকুরের সঙ্গে। স্বামী ঢাকার রহিশ পরিবারের ছেলে । লায়লা একবার রাওয়ালপিন্ড ঘুরে এসে 
তাদের পোশাক পরিচ্ছদ, খানাপিনা, চলাফেরা, বাড়িঘরের যে বর্ণনা দিল তাতে আমরা হাঁ। একেবারে 
জেট সেট । সবকিছু ফরেন, গাড়ি থেকে কসমেটিক পর্যস্ত। কলকাতায় যখনই বড়দিরা আসে, লায়লার 
মুখে শুনি, তাদের উর্্বশ্বাস শপিং আর পার্টি, পার্টি আর শপিং । এরকম যার বড়দি সে যে ট্যানারি কি 
হোটেলের মালিক বা মালদা-মুর্শিদাবাদের জমিদারির অবশিষ্ট ভোগীদের তুচ্ছতাচ্ছিল্যের চোখে 
দেখবে সে তো জানা কথা। মজা হল লায়লা যাদের থেকে নিজেকে এত ভিন্ন প্রমাণ করতে সর্বদা 
উদগ্রীব তাদেরই নাড়িনক্ষত্রের সব খবর কিন্তু রাখে। একদিক দিয়ে তাদের বড় কাছের মানুষ । কার 
সিভিলিয়ান চাচার ইরানি বউ-এর দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না, কার ঠাকর্দা খিদিরপুর ডকে মজুর 
জোগান দিয়ে দেদার টাকা কামিয়েছে, সেন্ট্রাল ক্যলাকাটায় কাদের কণ্টা বড় বড় ম্যানসান আছে, 
বরপক্ষ এসে চোস্ত লক্ষ উর্দূতে বাতচিত শুরু করলে পার্ক সার্কসের মেয়েপক্ষ একেবারে ডেবলু 
বনে গিয়েছিল, কাদের বাড়ি একটা চিড়িয়াখানা কারণ বাবা-মা দু'জনেরই আগের পক্ষের ছেলেমেয়েরা 
এ পক্ষের ছেলেমেয়ের সঙ্গে একই জায়গায় থাকে ইত্যাদি যাবতীয় গোচর-অগোচর বৃত্তান্ত লায়লার 
মুখে শোনা যায়। সবচেয়ে বেচারি হচ্ছে আমাদের হাসিনা। থাকে ওদের ঠিক উল্টে দিকের বাড়িতে। 
রাস্তার ওপরে দোতলার খোলা ছাদে ওর চার দাদা নাকি লুঙ্গি পরে খালি গায়ে পাড়াসুদ্ধ মেয়েদের 
দেখিয়ে দেখিয়ে বুক ফুলিয়ে পায়চারি করে। ভারি ভাট কারণ ওরা সৈয়দ, ডহিরেক্ট ডিসেন্ডেন্ট 
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অফ দ্য প্রফেট। একবার ধদি পয়গন্বরের বংশধরদের চেহারা আমরা দেখি। সব কটা কালো কালো 
মোষ । হিহিহিহি। 

লায়লার সাংঘাতিক সাহসে আমরা চমৎকৃত। একবার ক্লাসের বাইরে করিডরে হাসিনা লায়লাকে 
সবিনয়ে কী বলল এবং লায়লার উগ্র সহাস্য উত্তর শুনে ল্লানমুখে ফিরে গেল নিজেদের নির্দিষ্ট 
বেপ্টিতে। লায়লাকে জিজ্ঞাসা করি-_কী বলছিল হাসিনা? 

এসেছিল ওর ছোট দাদার জন্য টোপ ফেলতে। দিলাম হাঁকিয়ে। এত্তেকাল পর্যস্ত এস্তেজার 
করুক। পাকিস্তানে চলে যাচ্ছে। তা যাক। মজনু রে! একদম বেহায়া ওরা, বুঝলে? বাপের বিয়ের 
কিস্সা ভূলে গেছে। 

_ কী কিস্সা, কী কিস্সা? 

_-ও! তোমাদের বলিনি বুঝি? হাসিনার ঠাকুর্দা পলিটিক্স করত, কী একটা মিনিস্টার হয়েছিল। 
একটা ভাল ফ্যামিলির খুবসুরত মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে ঠিক করেছে, শাদির সব এস্তেজাম 
হয়েছে। রিস্তেদাররা এসেছে, গেস্ট সব হাঁজির। বর কনে দু'টো ঘরে। মৌলবী আর তিনজন সাক্ষী 
আছেন। আমাদের যেমন কাস্টম তেমন কনেকে পর্দার আড়াল থেকে মৌলবী জিজ্ঞাসা করলেন, 
অমুকের পুত্র অমুক, এই কাজ করে, এত দেনমোহর দেবে। তুমি কি তাকে কবুল অর্থাৎ গ্রহণ 
করবে? কনের বলার কথা “কবুল” । আগে তো মেয়েরা লজ্জায় শুধু মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানাতো, 
আশেপাশে বয়স্কারা 'কবুল কবুল” বলে দিতেন। হাসিনার বাবার কনে কী করল জানো? দুদিকে 
মাথা নেড়ে জানালো সে কবুল করবে না। হি হিহি। 

__তারপর? 

- তারপর আর কি, শাদি হল না। শহরসুদ্ধ লোকের কাছে একজন সৈয়দের নাক কাটা গেল। 
তারপর থেকে ওরা আমাদের ফ্যামিলিকে টারগেট করেছে। /॥ | 

কেন কেন, তোমাদের ফ্যামিলিকে কেন? 

বা রে, যে মেয়েটি ওদের বাবাকে কবুল করল না সেই তো আমাদের আম্মি, মা। 

কী ফ্যানটাস্টিক। আমরা হৈ হৈ করে আর এক রাউন্ড কফির অর্ডার দিই। লায়লার অসামান্য 
মায়ের খাতিরে দুটো মসলা ধোসাও বলা হয়, আমরা যদিও পাচজন। দুটো ধোসা সমান পাঁচ ভাগ 
করার দায়িত্ব লায়লার । ও সর্বদা বলে_ তোমরা হিন্দুরা ভাগাভাগির কিছুই জানো না। একটা মুসলমান 
সম্পত্তি রেখে মরলে এত ভাগ হয় গীঁ সুদ্ধ লোক কিছু না কিছু পায়। দাও আমাকে দাও। এত 
হাসিঠাট্রা, গল্পগুজব, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একসঙ্গে কাটানো, তবু কোথায় যেন একটা ব্যবধান। লায়লাকে 
ঘিরে একটা অজানার বলয়। ও কখন যে কী করে আমরা বুঝি না। আমাদের চোখের আড়ালে ওর 
যে জীবন তার শুধু আভাসই আমরা পাই। যেমন একদিন কথায় কথায় প্রকাশ পেল ওকে নিয়ে 
নিয়মিত ছবি আঁকেন ক'জন শিল্পী। হ্যা, তারা সকলেই মহিলা এবং নগ্নচিত্র নয় তবুও চিত্রকরের 
মডেল হওয়ার কথা ষাটের দশকের গোড়ায় আমাদের কাছে অকল্পনীয় । কী করে হল? ওর ঈষৎ সরু 
টানা টানা চোখের ঘন কৃত তারায় উত্তর মেলে না। ওদের বাড়িতে একবার ঈদের নেমন্তন্ন গিয়ে 
ওর বাবার সঙ্গে আলাপ। শ্যামবর্ণ লম্বাচওড়া ভদ্রলোক, খাঁটি পশ্চিমবঙ্গীয় বাংলায় কথা বলেন। 
রোজা রাখার স্বাস্থসম্মত ব্যাখ্যা দিলেন। দেখা গেল হিন্দুদের কবে কবে উপবাস বিধেয় সে সম্বন্ধে 
উনি আমাদের সকলের চেয়ে ঢের বেশি ওয়াকিবহাল। হিন্দু বিধবাদের দীর্ঘায়ু লাভের প্রধান কারণ 
তার মতে নিয়মিত উপবাস। জ্ঞান ট্যান নিয়ে আমাদের লজ্জা না করে খেতে বলে নিজের ঘরে চলে 
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গেলেন। মনে কোথায় যেন খট্‌কা লাগল। লায়লার দিকে তাকালাম। ওর মুখে কোনও প্রতিক্রিয়া 
নেই। দু' চোখের তারায় ঘন কালো দু'টি মুক্তোয় অতল রহস্য। 

এম এ পরীক্ষা শেষ । আমরা ধীরে ধীরে পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। বিবাহ সংসার, 
কারও বা সঙ্গে চাকরি। অন্য শহরে, এমন কি অন্য দেশে। যে যার নিজস্ব বলয়ে আবর্তিত। সকলেই 
মাঝে মাঝে উৎসে ফিরি অর্থাৎ পিত্রালয়ে, কলকাতায় । আত্মীয়পরিজন দেখাসাক্ষাৎ ব্যস্ততার মধ্যে 
পুরোনো বম্ধূদের সঙ্গে যোগাযোগের একমাত্র সুত্র অনসুয়া। কারণ সে ঘাঁটি আগলে আছে। কলকাতায় 
স্থায়ী। যেমন লায়লা । সম্ভবত দু'জনেই কুমারী এবং অধ্যাপিকা বলে নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ 
বজায় রইল। অনসুয়ার পরীক্ষা হতে না হতে অকম্মাৎ পিতৃবিয়োগ। ভাইবোন ছোট। তাদের দায়িত্ব 
নিতে নিতে কয়েক বছর কেটে গেল। বেচারার চেহারাটাও মামুলি। ফলে সে যুগে মেয়েদের 
বিবাহযোগ্যতার নির্দিষ্ট বয়সসীমা অতিক্রান্ত। কিন্তু লায়লা তো সুন্দরী, দায়বিহীন পরিবারের আশ্রয়ে 
নিরাপদ। তার ওপরে চার-চারটে দিদি বিবাহিত এবং প্রতিষ্ঠিত। লায়লার বিয়েশাদি হল না কেন? 
যাতায়াতের মধ্যে একবার শুনলাম বিলেত গেছে উচ্চতর শিক্ষালাভে। একটু অবাক লাগল । চাকরিতে 
ঢুকেছে বটে-_-সে তো পাশ করে অনেকেই ঢোকে--কিন্তু ঠিক বুদ্ধিজীবী পড়ুয়া টাইপ তো নয় 
লায়লা। কিছুদিন পরে শুনি কোন সাহেবের সঙ্গে ভাব। পরের বার কলকাতায় এসে জানলাম 
লায়লা এখন দেশে, আবার একলা। কৌতৃহলবশে ফোন করি- কী লায়লা, কেমন আছ? 

--আরে বিনতা এতদিনে আমাকে মনে পড়ল ইত্যাদি। 

_ সাহেবকে মনে ধরল না? 

_ সাহেব! খেপেছ? আলাপ হতে না হতে ওরা শুরু করে কনট্রাসেপটিভ নিয়ে আলোচনা । এত 
নীরস যে কী বলব! একটা ইন্ডিয়ান হলে অস্তত দুটো শয়ের কি রবি ঠাকুরের লাইন আওড়াবে। 

_ কিন্তু লায়লা, জীবনে কবিতার চেয়ে কনট্রাসেপটিভ বেশি ইম্পর্টেন্ট। সাহেবরা প্রযাকটিক্যাল। 

__উফৃ, বিনতা তোমরা নিজেরা গিন্লিবানি হয়ে আমাকে দলে ভেড়াতে চাইছ! আমি কবিতা- 
টবিতা শুনতে ভালবাসি। আমার রোমান্স না হলে চলে না। 

বুঝতে পারি ক'বছর স্বামী সস্তান গৃহস্থালির ফাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে আমাদের চরিত্র অনেক পাণ্টে 
গেছে। তারুণ্যের আবেগ বা উঁদ্ধত্য কিছুই আর নেই। দেখা না হলে কল্পনা করি লায়লার অপরূপ 
শরীরে, উচ্ছল চরিত্রে আর সেই চোখের কালো দুটি মুস্তোয় ধরা আছে আমাদের হারিয়ে যাওয়া 
যৌবন। আমাদের থেকে ভিন্ন হয়েই লায়লা আমাদের অস্তরে। ভাবতেও ভাল লাগে। বাংলাদেশ 
মুস্তিযুদ্ধের পর কলকাতায় এলে যথারীতি অনসুয়ার সঙ্গে ফোনে কথা হচ্ছে। লায়লার প্রসঙ্গ 
উঠতেই বলল-__জানিস ওর সেই বড়দিদি নূরজাহান মারা গেছে, খুন! 

__সে কী রে! কোথায়? কেন? 

_ বাংলাদেশে । ভদ্রমহিলার স্বামী মুস্তিযুদ্ধের সময় নিখোঁজ হয়ে যান। ওদের এক মেয়ে আমেরিকায় 
থাকে। লিবারেশনের পর ভদ্রমহিলা প্রথমে মেয়ের কাছে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু বেশিদিন থাকতে 
পারেননি। তারপর এখানে মানে কলকাতায় ছিলেন। তখন আমি একবার লায়লাদের ওখানে 
গিয়েছিলাম। মহিলার বয়স হয়েছে, এত টালমাটাল গেছে, তবু কী অপূর্ব চেহারা! আর খুব 
ডিগনিফায়েড। দেখলেই মনে হয় অভিজাত। কিন্তু কথাবার্তা খাপছাড়া, মাঝে মাঝে কীরকম অন্যমনস্ক 
হয়ে যান। বাড়িতেই আছেন অথচ পরনে একটা দারুণ জমকালো দামী টাকাহি। লায়লার ব্যবহারও 
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ভারি অদ্ভুত লাগল। তোর মনে আছে এই বড়দিদিকে কীরকম হিরোওয়ারশিপ করত? বড়দি বলতে 
অজ্ঞান। অথচ সেদিন কেমন মনে হল কোনও টানই নেই। বরং কেমন বিব্রত অপ্রস্তুত। 

-_স্ট্েঞ্জ! এরকম ট্র্যাজিক সিচুয়েশান! নিজের দিদি অথচ সহানুভূতি নেই! 

- সহানুভূতি নিশ্চয় ছিল কিন্তু ওর এখানে থাকাটা আমার মনে হয় অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল। 
হতে পারে সেইজন্যই উনি বাংলদেশে ফিরে গেলেন। এখন কিন্তু লায়লা একেবারে বিধবস্ত। 

খুব খারাপ লাগল। ভাবলাম লায়লাকে সমবেদনা জানাই। ফোন করলাম। সেই পুরাতন সজীব 
কণ্ঠস্বর__বিনতা! কতকাল পরে! বল কী কবর? ও বড়দি? হ্যা, মারা গেছে। ট্র্যাজেডি তো বটেই। 
হবে না, আরও পাকিস্তানি বিয়ে কর! না-পাক অপবিভ্রদের দেশে ছেড়ে পবিভ্রভূমি পাকিস্তান কেমন 
জায়গা টেরটি পেল। জান্‌ দিয়ে। 

_ কিন্তু লায়লা, ট্র্যাজেডিটা তো ঘটেছে বাংলাদেশে । ওটা তো আর পাকিস্তান নয়। 

_ নাম পাশ্টালেই কি স্বভাব পাল্টায়? সব মোগল যুগে বাস করে। জানো কীভাবে মরেছে 
দিদিটা? এই বয়সেও জুলুম থেকে রেহাই পায়নি। কী করেনি শরীরটাকে! হাতের আঙ্গুলের নখ 
উপড়ে দিয়েছে। বুকভর্তি সিগারেটের ছ্যাকা....। 

প্লিজ চুপ কর! নিজেকে আর কষ্ট দিও না। কিন্তু এসব কেন? কারা মাপল? 

আল্লা জানেন। আমরা কী করে জানব, কী করব? এখানে যা হোক শান্তিতে আছি। তোমার 
ছেলেমেয়ে স্বামীর কথা বল। বলি। শেষে আবার জিজ্ঞাসা করি___জীবনটা এভাবেই কাটাবে? একলা? 

কেন নয়, বিনতা? বেশ আছি। সময় থাকলে একদিন এসো না। দেখবে এত বছরে আমার ওজন, 
এক কিলোও বাড়েনি, একগাছা চুলও পাকেনি। 

_ আর আমার যে কত কিলো বেড়েছে তা তো আর মাপই করি না, চুলের কথা তো ছাড়। 
সখেদে যোগ করি। সত্যি, বেশ আছে লায়লা । দৈনন্দিন গ্লানি বর অভিজ্ঞতা শোকদুঃখ সব দিব্যি 
হাসের মতো গা থেকে ঝেড়ে ফেলে বাস্তবে সীতরে চলেছে। 

__মামীমা, এই যে লায়লা ম্যাডামের বাড়ি। আমি এবারে যাই? চটটুকা ভাঙে। এতক্ষণ অতীতে 
ফিরে গিয়েছিলাম। ভাগ্নির বম্ধু মিতাকে ধন্যবাদ দিয়ে ইতস্তত পদে গেট খুলে বারান্দায় উঠি। 
আমাদের লায়লা তো? বছর পচিশ আগে অনসূয়ার হঠাৎ এনকেফেলাইটিসে মৃত্যুর পর যোগসূত্রটা 
ছিন্ন হয়ে গেছে। অনিশ্চিত হাতে দরজার পাশে বেল টিপি। একটা পাল্লা খুলল। ঘোর কালো ভারিকি 
চেহারার বৃদ্ধ সামনে দাঁড়িয়ে প্রায় দুরুদুরু বক্ষে বলি- লায়লা আছে?- হ্যা, ভেতরে আসুন, বসুন। 
যাই, বসি। চারিদিকে তাকাই। সেকেলে বাড়ি, বড়সড় ঘর, ভারি আসবাবপত্র, মেঝেতে অস্পষ্ট 
রঙের গালিচা, উচু উঁচু দরজা-জীনলায় ঈষৎ বিবর্ণ সিক্ষের পর্দা। ঘরে ঢোকে একটি মহিলা, শরীরে 
মাঝবয়সের ভাঙন, পরনে সাধারণ ছাপা কোটা শাড়ি, কাচাপাকা চুল কপাল থেকে টেনে পিছনে 
গার্ডারে কধ এতটুকু লেজ হয়ে ঝুলছে। নাকের দু'পাশ থেকে গভীর দু”টি রেখা চিবুক পর্যস্ত নেমে 
এসেছে। ঠোটের কোণ ঝোলা, গায়ের রঙ তামাটে । চোখের দিকে তাকাই। সেই সরু টান। টানা 
চোখে ঘনকৃত্ন তারা। হ্যা, লায়লহি বটে। 

আমাকে চিনতে পারছ লায়লা? আমি বিনতা। 

বিনতা! কতকাল পরে! এমন বদলে গেছ যে চেনাই যায় না। আমিই বা কি কম বদলেছি। এ 
বাড়ির ঠিকানা কোথায় পেলে? ও, তোমরা কলকাতায় ফিরে এসেছ। তোমার স্বামী রিটায়ার করেছেন। 
বল সব খবর কী, ছেলেমেয়ে... 


লায়লা রি ৩১৭ 


ওসব পুরোনো ব্যাপার, পরে বলব। আগে তোমার কথা শুনি। লায়লা আলম কী করে লায়লা 
হোসেন হল। পেলে কোথায় শেষমেষ মনের মানুষকে? তোমার মজনু? আমি স-ব জানতে চাই। 

আরে ও তো বরাবরই ছিল। আমাদের ওয়েস্ট রেঞ্জের বাড়ির উল্টে দিকে থাকত। হাসিনাকে 
মনে আছে? আমাদের সঙ্গে পড়ত£ ওরই মেজোদাদা। 

এতদিন দেরি হল কেন? 

ও তো প্রথমে আমার সেজদিকে লাইন লাগাত। পাত্তী পেল না। সেজদি বিয়ে করল ইউ পি-র 
বামুনকে। কনভার্ট করে অবশ্য। হ্যা, ওরা আলিগড়ে থাকে। এদিকে এনার রোখ চেপে গেল। 
সবসময় তো আমাদের সঙ্জে রেষারেষি ছিল। একটা বাঙালি মেয়েকে সিভিল ম্যারেজ করে বসল। 
আরে বাবা, সেকুলার হওয়া অত সোজা! দিনের পর দিন জিরেবাটা দিয়ে পোনা মাছের ঝোল, শুস্তো, 
চচ্চড়ি, জলের মতো ডাল খাওয়া! হিন্দু স্ত্রী এদিকে বাড়িতে পুজোর ঘর বানাল। একটা ছেলে হল, 
তাকে সুন্নত পর্যস্ত করতে দিল না। ভাবো, আফটার অল ডাইরেক্ট ডিসেনডেন্ট অফ দ্য প্রফেট। খুব 
সাফার করেছে বেচারা । তখন আমাদের বাড়ি আসত খেতে, কথা বলতে। বড়দি মারা যাওয়ার পর 
আমিও ডিপ্রেসড। বলতে পারো দয়া করতে ভাল লাগত। অন্য দিদিরা সব জোর করতে লাগল, 
স্ত্রীকে তালাক দিক। সিভিল ম্যারেজ, অত সোজা নয়। সে প্রথমত রাজিই হয় না। যদিই বা হল 
ছেলেকে দেবে না, তার ওপর খোরপোষের ডিমান্ড। সারাজীবন দেওয়া সম্ভব, বল£ ওদের ওয়েস্ট 
রেঞ্জেব বাড়িটা রিমডেল করে কণ্টা ফ্ল্যাট বানিয়েছিল। তারই একটা বৌয়ের নামে লিখে দিয়ে ওয়ান 
টাইম সেটলমেন্ট। আমি বললাম, বাবা দিয়ে দাও। সম্পত্তির চেয়ে আজাদি বড়। ওই বৌটা কী করল 
জানো? ডিভোর্সের ক'মাসের মধ্যে ফ্ল্যাট বেচে গড়িয়াতে অন্য ফ্ল্যাট কিনল। আবার বিয়ে হয়েছে। 
নতুন স্বামী ছেলেটাকে আ্যাডাপ্ট করেছে। তার নাম এখন নীল দাশগুপ্ত । ভাবো, সৈয়দের বংশ! 

ভাবলাম তারপর বলি-_তাহলে এখন তো তুমি সুখী, আর কোনও সমস্যা নেই; ভালই আছকী 
বল? 

__-কোথায় আর ভাল আছি! লেট ম্যারেজ, পর পর দুটো সিজার করে বাচ্চা, এই বয়সে তাদের 
মানুষ করে তোলা । শরীরটা একেবারে গেছে, হাইপ্রেসার, তার ওপরে এই ড্যাম্প বাড়ি। বুকে ঠাণ্ডা 
বসে যায় হরবকত। 

_ চারিদিকে এত ফ্ল্যাট -ট্যাট হচ্ছে, বাইপাসে, গলফগ্রীনে-_একটা কিনে নাও না। 

- সব জায়গায় তো আমরা যেতে পারি না। বয়স্থা মেয়ে একটা আছে। এই পার্ক সার্কাসেই 
দেখছি, পাচ্ছি না। চেনাজানা সোর্স তো কিছু নেই। 

-_ তোমার ছেলেমেয়ে কী, স্বামী কী করেন বললে না তো? 

-_ আর বলার কী আছে। মাইনরিটির কটাই বা রাস্তা খোলা। একটা ছোটমোট মেশিনারির 
কারখানা করেছে। লোকাল সি পি এমের সঙ্গে ভাল টার্মস। চলে যাচ্ছে একরকম। ছেলেটা তো 
জয়েন্টে কিছুই পেল না, বি কম পড়ছে। পাশটাশ করে যদি মিডল ইস্টে যেতে পারে। মেয়ে এম এ- 
তে চাল পেল না, কম্পিউটারের কী কোর্স করছে। কোথায় যে বিয়েশাদি দেব! এখানে তো আর 
আমাদের কোনও ফিউচার নেই... । 

শুনতে শুনতে মনে হল লায়লা কত দুরে, আমাদের মধ্যে কত ব্যবধান। আর যেন কাছাকাছি 
হওয়া যাবে না। লায়লা কথা বলে যায়, আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি। সেই সরু টানা টানা চোখ 
দু'টি ঘনকৃষ্ন তারা, দুটি কালো মুস্তো। ভেতর দেখা যায় না। 





সব কিছু ঠিকঠাক হয়ে গেল। দর-দাম, দলিল-দস্তাবেজ, ইনকাম্ট্যা্স ক্রিয়ারেস সব। সব হয়ে 
যাবার পর গলদঘর্ম বাড়ি ফিরে একটু জল গরম করে নিয়ে ঠাকুর্দার আমলের বাথটাবটাতে শুয়ে 
শুয়ে বিকেল সাড়ে তিনটেয় একটা লম্বা অবগাহন শ্নান। আ-হ্‌। যেন অনেক দিনের পুরনো পাপের 
বোঝা নেমে গেল ঘাড় থেকে। শুধু স্নান নয় শুচিন্নান। সত্যিই, পিছুটান বলে 'তো কিছু নেই। শুধু 
আপনি আর কপনি। তা আপনির ইচ্ছেমতো কপনি চলবে? না কপনির ইচ্ছেমতো আপনি! এ 
ক'দিনের মধ্যে এ নিয়ে বোধহয় সাতবারের বার গুরুদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে দু'হাত কপালে 
ঠেকালো সুনন্দা। স্থাবর সম্পন্তি বড় জ্বালা । বড় গুরুভার। হালকা হয়ে যে আকাশে পাখা মেলতে 
চায় হুট-কাঠ তার ঘাড়ের ওপর অনড় হয়ে বসে থাকলে সে বাচে কেমন করে? সবই গুরুদেবের 
কৃপা। বাড়িটা শেষ পর্যস্ত কিনতে রাজিই হয়ে গেল শরদ দেশাই। তিন শরিকের এক শরিকি অংশ। 
বাবা নিজের অংশটুকু ঢেলে সাজিয়ে নিয়েছিলেন তাই বাসযোগ্য ছিল এতদিন। সামনের উঠোন 
চৌরস করে ভেঙে খোলামেলা নিঃশ্বাস ফেলবার জায়গা খানিকটা । একটা আম গাছ, একটা নিম, 
সেগুলো ফেলেননি। নিম-আমের হাওয়া ভালো। তাছাড়াও আমের কৌকড়া পাতায় ফাগুন মাসে 
কেমন কচি তামার রঙ ধরে! বাকি জায়গাটুকু নানা রকমের বাহারি গাছপাতা দিয়ে সাজানো। ফুল 
গাছ নয়, পাতাবাহার। বাবার শখের গাছ সব। না-বাগান, না-উঠোন এই খোলা জায়গাটুকু পার হতে 
হতে দোতলার লাল টালি ছাওয়া বারান্দাখানা চোখে পড়বে। তাঁর ওপর ছড়ানো বোগেনভিলিয়ার 
ফাগ আর মুস্তো রঙের ফুলঝুরি। মার্চ-এপ্রিল থেকে ফুল ফোটা শুরু হবে, চলবে সেই মে অবধি। 
বারান্দাটা যেন বেশ বড়সড় একখানা মায়ের কোল। তেমনি চওড়া, নিশ্চিত্ত-নির্ভয়। সুনন্দার 
নিজের মায়ের কোলটিও বেশ বড়সড় ছড়ানো দোলনার মতোই ছিল বটে। মনে থাকার সেই বয়স 
পর্যস্ত শীতল, গভীর কোলটিতে বসে কত দোল খেয়েছে সুনন্দা। তারপর মায়ের বোধহয় বড্ড ভারি 
ঠেকল। হাত-পা ঝেড়ে চলে গেলেন, ফিরেও তাকালেন না। টাকার সাইজের এক ধামি সাদা ময়দার 
গোল পিংপঙ বলের মতো লুচি সাদা আলুভাজা দিয়ে না হলে যে সুনন্দা রেওয়াজে বসতে পারে না 
এবং সে জিনিস যে আর কারো হাত দিয়েই বেরোবার নয় সেকথা মায়ের মনে থাকল না। 
অনেকদিন আগলে ছিলেন বাবা। মায়ের কোল থেকে বাপের কাখ, সে তো কম পরিবর্তন নয়! 
ঈশ্বর জানেন বাবাকে মা হতে হলে স্বভাবের নিগুঢ় বাৎসল্য রসের চালটি পর্যস্ত পালটে ফেলতে 
হয়। তিনি কি তা পারেন? কেউ কি পুরোপুরি পারে? মায়ের জায়গাটা একটা বায়ুশূন্য গহরের মতো 
খালি না থাকলে বুঝবে কেন সে কে ছিল? কেমন ছিল? বোঝা যে দরকার। মা হতে পারেননি, কিন্তু 
চেষ্টা করেছিলেন। তাই বাবা আরও ভালো বাবা, আরও পরিপূর্ণ বাবা হতে পেরে গিয়েছিলেন। 
পীচজন যেমন বউ মরলেই হুলু দিয়ে থাকে তেমন দিয়েছিল বৈ কি। তিনি চেয়ে ছিলেন মাথায় আধ- 
ঘোমটা গোলগাল ছবিটির দিকে। চোখ দুটি ভারি উদাস, কিন্তু ঠোটের হাসিতে ফেলে যাওয়া 
সংসারের প্রতি মায়া যোল আনার জায়গায় আঠার আনা। তারপর ফিরে তাকিয়েছিলেন ঘৃমস্ত ফুলো 


৩১৮ 


আগন এ ৩১৯ 


ফুলো মুখ, ফুলো ঠোট আর বোজা চোখ দুটির দিকে। ঘুমের মধ্যে চোখের মণিদুটো পাতার তলায় 
কাপছে।আহা!বড় বনস্পতির বীজ। কিন্তু কত অসহায়। মাতৃকুলে যন্ত্রসঙ্গীত পিতৃকুলে কষ্ঠসঙ্গীত। 
সরু সরু আঙুলে এখনই কড়া পড়ে গেছে। ওইটুকুন-টুকুন আঙুল তার টেনে টেনে এমন নাজনখরা 
বার করে যে মনে হবে রোখেনারা বেগম স্বয়ং বুঝি হোরি গুনগুন করছেন। 

মানুষের আপন পেটের বাপ-মা কি দুটো হয়? ভ্যাবল মেরে যাওয়া কন্যাদায়গ্রস্ত কিংবা 
হিতৈষীদের তার এই একই উত্তর। নাও এখন মানে কর। 

বালিকা থেকে কিশোরী, কিশোরী থেকে তরুণী, তরুণী থেকে যুবতী বাবা ঠায় কাধে মাথাটি নিয়ে 
আয় ঘুম যায় ঘুম বর্গীপাড়া দিয়ে। একটি দিনের জন্যও টিলে দেননি। 'সুনি, নতুন শীত পড়েছে, 
বালাপোষখানা বার কর” 'সুনি, আদা তেজপাতা গোলমরিচ দিয়ে ঘি গরম করে খা, গলাটা বড্ডই 
ধরেছে', “টানা তিন ঘণ্টা রেওয়াজ হল সুনি, আজ যেন আর খুস্তি ধরিসনি, তোর বাহন যা রেঁধেছে 
তাই ভালো।' 

মাতৃহীন, অবুঝ, অভিমানী, তার ওপর অমন গুণী পিতৃদেব কিছুতেই আর বিয়ের জোগাড় করে 
উঠতে পারেন না। পাত্র ঠিক বলে তো পাত্রের বাড়ি যেন উপ্টো গায়। বাড়ি ঘর ঠিক আছে তো পাত্র 
নিজেই যেন কেমন কেমন! অমন ধুপদী বাপের সেতারী মেয়ের পাশে দাঁড়াবার যুগ্যি নয়। গুণীর 
পাশে দীড়াতে হলে গুণী যে হতেই হবে তার কোনও মানে নেই। কিন্তু সমঝদারিটাও না জানলে কি 
হয়? বাবার যদি বা পছন্দ হয়, মেয়ে তা-না-না-না করতে থাকে। 

_-অমনি রাঙা মূলোর মতো চেহারা তোমার পছন্দ হল বাবা? সব শুগ্দু ক'মণি হবে আন্দাজ 
করতে পেরেছোঃ 

মেয়ের যদি বা পছন্দ হল তো বাপের মুখ তোম্বা হয়ে যায়__হলোই বা নিজে গাইয়ে। দুদিন 
পরেই কমপিটিশন এসে যাবে রে সুনি, তখন না জানি হিংসুটে-কুচুটে তোর কি হাল করে! 

এই হল সুনির বিবাহ বৃত্তীস্ত। বেলা গড়িয়ে গেলেও উৎসুক পাত্রের অভাব ছিল না। কে বাগেশ্রী 
শুনে হত্যে দিয়ে পড়েছে, কে দরবারীর আমোদ আর কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে না। কিন্তু 
পিতা-কন্যার মন ওঠেনি। আসল কথা ধূপদী পিতার ধুবপদটি যে কন্যা! আর কন্যা তার পরজ- 
পণপ্তমের আরোহ-অবরোহ যখন ঘাট নামিয়ে-নামিয়ে বেঁধে নিয়েছিল পিতার সুরে, জীবনের সুরটিও 
তখনই ঠিক তেমনি করেই বাঁধা হয়ে গেছে। 

বেলা যায়। বেলা কারো জন্যে বসে থাকে না। একটু একটু করে একজনের মাথা ফাকা হতে 
থাকে। আরেকজনের মাথায় রুপোর ঝিলিক দেয়। বাবার মুখে কালি পড়ে। শেষে একদিন পাখোয়াজ 
আর পানের ডিবে ফেলে উঠে আসেন শীতের মন-খারাপ করা সম্্যায়। 

_ “কি হবে মা, বেশি বাছাবাছি করতে গিয়ে আমি কি তোর ভবিষ্যৎটা নষ্ট করে দিলুম? 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠল সুনন্দী-__করেছোই তো, খুব করেছো, বেশ করেছো! এখন তোমার ডিবে 
থেকে দুটো খিলি দাও দেখি, ভালো করে জর্দা দিও, কিপটেমি করো না বাপু ।' হেসে ফেলে মেয়ে। 
বাপের মুখের কালি কিনতু নড়ে না। 

অবশেষে সুনন্দা হাত দুটো ধরে করুণ সুরে বলে- বাবা, একবারও কি ভেবে দেখেছো, আর 
কেউ সেবা চাইলে আমার সেতার, সুরবাহার, আমার সরস্বতী বীণ সইবে কি না। “এই দ্যাখো, কড়া 
পড়া দু'আঙ্জুল বাড়িয়ে দিয়ে সুনন্দা বলে- “এই দ্যাখো আমার বিবাহ-চিহূ, এই আমার শাখা, সিঁদুর।' 

_-আমি চলে গেলে তোর কী হবে সুনি?' আঁধার মুখে বাবা বললেন। 


৩২০ [ু একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


--বাঃ এই আমার একলেশ্বরীর শোবার ঘর, ওই আমার তেত্রিশ কোটি দেবতার ঠাকুরঘর, ওই 
আমার জুড়োবার ঝুল-বারান্দা, আর বাবা নিচের তলায় যে আমার তপের আসন। আমি তো আপদে 
থাকবো না। এমন সজ্জিত, নির্ভর আশ্রয় আমার, কেন ভাবছো বলো তো? 

বাবার মুখে কিন্তু আলো জুলল না। সেই আঁধার গাঢ় হতে হতে যকৃৎ-ক্যা্সারের গতীর কালি 
মুখময়, দেহময় ছড়িয়ে পড়ল। অসহায়, কাতর, অপরাধী দু'চোখ মেয়ের ওপর নির্নিমেষ ফেলে 
রেখে তিনি পাড়ি দিলেন। 

তার পরও দশ এগারোটা বছর কোথা দিয়ে কেটে গেছে, সুনন্দা খেয়াল করতে পারেনি। রেডিওয়, 
টেলিভিশনে, কনফারেলে, স্বদেশে বিদেশে উদ্দাম দশটা বছর। খেয়াল যখন হল তখন আবারও এক 
শীতের মন খারাপ-করা সম্ধ্যা। এক কনফারেন্সে প্রচুর ক্রিকবাজি করে তার প্রাপ্য মর্যাদা তাকে 
দেয়নি, চুল হিন্দি ফিল্মের আবহসঙ্গীত করবার জন্য ডাকাডাকি করছে এক হঠাৎ-সফল সেদিনের 
মস্তান ছোকরা, যে গানের গ-ও বোঝে না এখনও, এই বয়সেও এক আধা বৃদ্ধ গায়ক এতো কাছ 
ঘেঁষে বসেছিলেন যে টেরিউলের শেরওয়ানির মধ্যে আটকে পড়া ঘামের দুর্গধ দামী আফটার 
শেভের সৌরভ ছাপিয়ে যেন নাকে চাবুক মেরেছে। 

সামনের কম্পাউন্ডে নিমের পাতা আজ শীতের গোড়ায় ঝরে গেছে। আন্রপল্পবের ফোকরে 
চড়া বিবাদ সান্ধ্য ভূপালির সুর বারবার কেটে দিয়ে যাচ্ছে। বা দিকের বাড়ি থেকে কৌতৃহলী 
জ্ঞাতিপুত্র বারান্দায় মুখ বাড়িয়ে থেকে থেকেই কি যেন দেখে যাচ্ছে। এতো রাগ-রাগিণীর ঠাট মেল 
জানা হল, নিজের রন্ডের এই রক্ত বীজটি যে কোন ঠাটে পড়ে, কি যে ও দ্যাখে আর কেন যে, সুনন্দা 
তা আজও ধরতে পারল না। শিল্পীবাড়ির শরিক যে কি করে এত রাম-বিষয়ী হয়, তাও তার অজানা। 
দেখা হলেই বলবে-_-“তোমাদের ড্রেনটা ভেন্ন করে ফ্যালে আমি কিন্তু কর্পোরেশনে নোটিফাই করে 
দিয়েছি, এর পরে তুমি শমন পাবে।” হয় এই, আর নয়তো বলবে__-ইস, মেজদি, চুলগুলো তোমার 
একেবারেই পেকে ঝুল হয়ে গেল। বয়ঃ কতো হল বলো তো! 

চুল পেকে গেলে যে কি ঝুল হয় তা সুনন্দা জানে না। আর, বিসর্গ যে উচ্চারণ করতে পারে “স, 
উচ্চারণ করতে তার কেনই বা এতো বেগ পেতে হবে, তা-ও না। ও যেন যমের দক্ষিণ দুয়ার থেকে 
রোজ এসে একবার করে জানান দিয়ে যায়। “এই যে মেজদি, তুমি হয়ে গেলেই আমার হয়ে যাবে।, 

সামনের ঝুপসি অন্ধকারের দিকে চেয়ে সুনন্দা হঠাৎ বলে উঠল- _ধ্যান্তেরি। 

বারান্দার আরাম-চেয়ার থেকে সে উঠে পড়ে, শোবার ঘরে ঢুকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তার 
একলা খাট-বিছানা, চকচকে দেরাজ-আমলারি, দেয়াল-আয়নার গোল মুখ, আবার বলে-_ 
ধ্যান্তেরিকা।' পাশে ছোট্ট ঠাকুবঘর। সোনার গোপাল, কষ্টিপাথরের রাধাকৃষ্ণ এসব তাদের কুলের 
ঠাকুর। মার্বেলের শিব, কাগজমণ্ডের বুদ্ধ, পেতলের নটরাজ, এসব শেলফের ওপর, নানা ছাত্র-ছাত্রী, 
গুণমুগ্ধ অনুরাগীর উপহার চারদিকে সাদা পঞ্ের দেয়াল, খালি, বড্ড খালি। সীলিং থেকে জানলার 
লিনটেন বরাবর বেঁকা একটা চিড় ধরছে। সেই খালি দেওয়ালে একটি যোগীপুরুষের ছবি। সেই 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে শেষকালে সে বলে-_“তুমিই ঠিক। তুমিই সত্য। তুমিই শেষ 
আশ্রয়।, 

ড্রয়ারের ভেতরে ফাইল, ফাইলের ভেতর থেকে “মধুরাশ্রম' ছাপ মারা খামটা দিনের মধ্যে এই 

য়বার সে তুলে নেয়। 


আসন এ ৩২১ 


মোটা সুতোর কাগজ । হাতের লেখা খুব জড়ানো । ঠাকুর এক বছর ধরে রোগশয্যায়। ম্মিতমুখে 
শরের মতো টান-টান শয়ান। বুকের ওপর খাপ কাটা হেলানো লেখার ডেস্ক, মাথার দিকটা তোলা। 
ঠাকুর সিদ্ধদাস নিজ হাতে সুনন্দাকে এই চিঠি দিয়েছেন অন্তত ছ'মাস আগে। 

সুরাসুর সিদ্ধাসু মা সুনন্দা, 

তোমার সমস্যা নিয়ে গত কয়েক সপ্তাহ অনেক ভাবাভাবি করেছি মা। আমি ভাবার কেউ নয়, 
যার ভাবনা তিনি ভাবছেন বলেই বুঝি তোমার সুরসমুদ্রটি এবার এমন শ্লোত গুটিয়ে ভাটিয়ে চলল। 
তোমার হৃদয়ে যখন তার ডাক এমন করে বেজেছে তখন.দরজা দু'হাতে বন্ধ রাখবে সিদ্ধদাসের সাধ্য 
কি? তুমি এসো। মনের সব সংশয়, দ্বিধা ছিন্ন করে চলে এসো । বিষয়-সম্পত্তি তুমি যেমনি ভালো 
বুঝবে, তেমনি করবে। আশ্রমে খাওয়া-থাকার জন্য নামমাত্র প্রণামী দিতে হয় সে তো তুমি জানোই। 
এখানে বরাবর বাস করতে গেলে লালপেড়ে সাদা শাড়ি পরার বিধি। নিজের পরিধেয়র ব্যক্থা তুমি 
নিজেই করবে। খালি এইটুকু মনে রেখো মা, তোমার বন্ত্র যেন অন্য আশ্রমিকাদের ছাড়িয়ে না যায়। 
তোমার মন্ত্র সব অবশ্যই আনবে না। তার আশ্রম স্বর্গীয় সুরলাবণ্যে ভরিয়ে তুলবে, তাতে কি আমি 
বাধা দিতে পারি? তোমার সিধ্ধি সুরেই। সে তুমি এখানেই থাকো, আর ওখানেই থাকো। আমি 
ধনগ্রয়কে তোমার ঘরের ব্যকথা করে রাখতে বলছি। আসার দিনক্ষণ জানিও। গাড়ি যাবে। শ্রীভগবানের 
আশীরবাদ তোমার ওপর সর্বদা থাকে প্রার্থনা করি। 

সিদ্ধদাস 


কোলে নিয়ে অনেকক্ষণ ঠাকুরঘরে জোড়াসনে বসে থাকে সুনন্দা। তারপর আস্তে আস্তে 
ওঠে। ঠাকুরকে ফুল জল দেয়, দীপ জালে। ধুপ জালে । একলা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে, কালো 
পাথরের চকচকে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামে । নিচের ঘরের তালা খুলে সুইচ টিপে দেয়। অমনি চারদিক 
থেকে ঝলম্ল করে ওঠে রুপ। আহা! কি রুপ, কত রুপ! কাচের লম্বা চওড়া শো-কেসে শোয়ানো 
যস্তরগুলো। সবার ওপরে চড়া সুরে বাঁধা তার হালকা তানপুরা। পরের তাকে ঈশ্বর নিবারণচন্দ্ 
গোস্বামীর নিজহাতে তৈরি, তার ষোল বছর বয়সে বাবার উপহার দেওয়া তরফদার সেতার। তারপর 
লম্বা চকচকে মেহগনি রঙের ওপর হাতির দীতের সূশ্প্ন কারুকাজ করা সুরবাহার। আর সবার শেষে, 
একেবারে নিচের তাকে অপূর্ব সুন্দর সমান সুগোল দৈবী স্তনের মত ডবল তুিশুদ্ধ সরস্বতী বীণা। 
তানসেনের কন্যা সরস্বতীর নামে খ্যাত সুগস্তীর গান্ধী নাদের বীণা। ডান দিকে নিচু তস্তাপোশে 
বাবার খোল, মৃদঙ্গ, পাখোয়াজ। কোণে বিখ্যাত শিল্পীর তৈরি কাগজের সরস্বতী মুর্তি_-কাগজ আর 
পাতলা পাতলা বেতের ছিলে। বাঁ দিকে শ্বেতপাথরের বর্ণহীন-সরম্বতী, গুরুদেব জব্বলপুর থেকে 
আনিয়ে দিয়েছিলেন। বলতেন 'অবর্ণা মা” । এই মূর্তির সানুদেশ ঘেঁষে মেঝের ওপর সমুদ্র নীল 
কার্পেট। তার ওপর সাদা সাদা শুস্তি-ছাপ। পাশেই আর একটি নিচু কাচের কেসে তার শেখবার 
সেতার এবং ডবল ছাউনির টঙটঙে তবলা । ঘরের মাঝখানে নিচু নিচু টেবিল-সোফা-মোড়ায় বসবার 
আয়োজন। মায়ের হাতের নকশা করা চেয়ার-ঢাকা, কুশন-কভার এখনও জুলজ্ুল করছে। 
সুনন্দা এই সময়ে রেওয়াজে বসবার আগে এ ঘরেও দীপ ধূপ জ্বালিয়ে দেয়। ঘর খুলতেই যেন 
কতকালের ধুপগম্ধ তার নাকে প্রবেশ করল। অগুরু গম্ধে আমোদিত ঘর। মার্বেলের প্রতিমার সামনে 
দীপগাছ জ্বালিয়ে বিজলিবাতি নিবিয়ে দিল সুনন্দা। আধা-অন্ধকার ঘর যেন গম্ধর্বলোক। বাবার 
পাখোয়াজের বোল কি শুনতে পাচ্ছে সুনন্দা? না, না, সেখানে শুধু ইষ্টনাম। শুনতে পাচ্ছে কি গুরুজীর 
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সেই অনবদ্য বঢহত, আওচার, মন লুটিয়ে দেওয়া তারপরণ? দীপালোকে অস্ফুট ঘরে প্রতিমার 
সামনে আসনপিঁড়ি হয়ে বসেছে সুনন্দা। হাতে নিবারণ গৌসাইয়ের সেতার। সোনালি রুপালি তারে 
মেজরাপের ঝঙ্কার। রাগ দেশ। গুরুজী সিদ্ধ ছিলেন এই রাগে। সেতার ধরলেও যা সুরবাহার 
ধরলেও তা। বীণকারের ঘরের বাজ। সুরে ডুবে ডুবে বাজাতেন। আলাপাঞ্গে তাঁর অসীম আনন্দ। 
আলাপ থেকে জোড়, মধ্য জোড়, ডুব সীতার কেটে চলেছেন। নদীর তলাকার ভারী জল ঠেলতে 
ঠেলতে গর্তের মুখটাতে এসে যখন তেহাই মেরে ভেসে উঠতেন তখন আঙুলে সে কী জয়ের 
উল্লাস! অনেক দিনের স্বপ্ন বুঝি আজ সত্য হল। যা ছিল রুপকথার কল্পনাবিলাস তা বুঝি ধরা পড়ে 
গেল প্রতিদিনের দিনযাপনের ছন্দে রূপে । এমনিই ছিল গুরুজীর বাজের তরিকা । কনফারেলে বাজাতে 
চাইতেন না। অভ্যাস ছিল নিজের গুরুদেবের ছবির সামনে বীণ হাতে করে বসে থাকা। কিংবা 
গুটিকতক নিষ্ঠাবান তৈরি ছাত্র-ছাত্রী ও সমঝদারের সামনে আনন্দসত্র খুলতেন। বলতেন, 'আজ 
তোদের কীদিয়ে ছাড়ব। লুটিয়ে লুটিয়ে কাদবি বাবারা ।, 

কিন্তু সুনন্দা আজ জানতেই পারল না কখন তার দেশ তিলক কামোদ-এর রাস্তা ঘুরে ঘুরে 
বৃন্দাবনী সারঙের মেঠো সুর তুলতে লেগেছে। একেবারে অন্যমনস্ক । ক'দিন ধরেই এই হচ্ছে। 

দিন না মাস! মাস না বছর! যেখানকার সেতার সেখানে শুইয়ে রেখে হাত জোড় করে বলল 
ক্ষমা কর, আমি চললুম।, 

মধুরাশ্রমে ধনগ্রয়ের সাজানো ঘরে, নিশ্বাসে মালতীফুলের গম্ধ আর দু'চোখ ভরা তারার বুষ্টি 
নিয়ে তবে যদি এ হাতে আবার সুরের ফুল ফোটে । আর যদি না-ই ফোটে তো না ফুটুক। অনেক তো 
হল। আর কিছু ফুটবে। তাই আর কিছুর জন্যে সে বড় উন্মুখ হয়ে আছে। 


মধুরাশ্রমে ঢোকবার গেট বাঁশের তৈরি। তার ওপরে নাম না-জানা কি জানি কি নীল ফুলের 
বাহার। মধুর মধুর। জমিতে মধু হাওয়ায় মধু, জলে মধু। ভেতরে দেখো বিঘের পর বিঘে বাগান, 
ফলবাগান, ফুলবাগান, সবজিবাগান। প্রতি বছরেই একবার করে এখানে এসে জুড়িয়ে যায় সুনন্দা। 
কোলাহল নেই। না যানের, না যন্ত্রের, না মানুষের। নিস্তব্ধ আশ্রয় জুড়ে শুধু সারাদিন বিচিত্র পাখির 
ডাক। সন্ধান দিয়েছিল আজ দশ এগার বছর আগে-_মমতা বেন। এক ছাত্রী। মমতার বাপের 
বাড়ির সবাই সিদ্ধদাসের কাছে দীক্ষিত। বাবার মৃত্যুর পর তখন সেই সদ্য সদ্য সুনন্দার মধ্যে একটা 
হাহা শূন্যতা তেপাস্তরের মাঠের মতো। সব শুনে বুঝে ছাত্রী মমতা গুরুগিরি করল। ঠাকুর সিদ্ধদাসের 
হাতের ছোঁয়ায় অনেকদিনের পর সেই প্রথম শাস্তি। 

দেশাইয়ের সঙ্গে যোগাযোগ ও মমতার মাধ্যমে মধুরাশ্রমে যখন মন টানল তখন শরিকি বাড়ির 
অংশটুকু নিয়ে মহা মুশকিলে পড়েছিল সুনন্দা। মোটে আড়াই কাঠার বাস্তু তার ওপরে তো আর 
জগদ্দল কংক্রিট-দানব তৈরি করা যাবে না, সুতরাং প্রোমোটারে ছোৌবে না। যারা বাস করবার জন্য 
কিনতে চায় তারাও দুদিকে শরিকি দেয়াল দেখে সরে পড়ে । জমির দাম আকাশ-ছোওয়া। কে আর 
লাখ লাখ টাকা খরচ করে বিবাদ-বিসংবাদ কিনতে চায়? এই রকম হাঁ-হতোস্মি দিনে মমতা বেন 
দেশাইয়ের খোঁজ দিয়েছিল। কোটিপতি ব্যবসায়ী, কিন্তু সমাজসেবার দিকে বিলক্ষণ নজর। সোশাল 
সার্ভিস সেন্টার খুলবে। একটা ছোটখাটো বাড়ি কিনতে চায়। পরিবার-পরিকল্পনা, ফাস্ট এড, শিশু 
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কল্যাণ ইত্যাদি ইত্যাদি। সুনন্দার বাড়ি তার খুব পছন্দ হয়ে গেল। বসবার ঘরটাকে পার্টিশন করেই 
তিনটি বিভাগ খুলে দেওয়া যায়। ভালো দাম দিল দেশাই। 

সবটুকুই সামলালো মমতা আর তার স্বামী। সমস্ত আসবাবসমেত বাড়ি বিক্রি করে দিচ্ছে সুনন্দা। 
মায়ের বিয়ের আলমারি, খাট দেরাজ, সোফাসেট, রাশি রাশি পুতুল আর কিউরিও ভর্তি শো-কেস, 
বাহারি আয়না, দেওয়ালগিরি, ঝাড়বাতি, সমস্ত সমস্ত। শ্বেতপাথরের সরম্বতী প্রতিমাটি মমতাকে সে 
উপহার দিয়েছে । বেত-কাগজের শিল্পকীর্তি দেশাইয়ের বড় পছন্দ। তার নিজস্ব বাড়ির হলঘরে 
থাকবে। বিক্রিবাটার পর যতদিন সুনন্দা থেকেছে, বাড়ি যেমন ছিল তেমনি। আশপাশের কেউ 
ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেনি কিচ্ছু। 

ঠাকুরঘরের ফাটল আর শোবার ঘরে বাঁ কোণে টুইয়ে-পড়া জলের দাগটার দিকে তাকিয়ে সুনন্দা 
মনে মনে ভেবেছিল “বাব্বাঃ, এসব কি একটা একলা মেয়ের কম্মো!' ওই ছাদ কতবার হাফ-টেরেস 
হল, টালি বসানো হল, তা সত্তেও জল ঠোয়াচ্ছে দেখে মাঝরান্তিরে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠেছিল সে। 
এখন বেশ ঝাড়া হাত, ঝাড়া পা, পরনে লাল পেড়ে সাদা শাড়ি আর হাতে সেতার, বাঃ! 

এবার যেন মধুরাশ্রম আরও শান্তিময় লাগল। গুরুভাই ধনপ্য় সেই ঘরটাই ঠিক করে রেখেছে 
যেটাতে সে প্রত্যেকবার এসে থাকে। সরু লম্বা। ছয় বাই বারো মতো ঘরটা । ঢোকবার নিচু দরজা 
সবুজ রঙ করা। উ্টো দিকে চার পাল্লার জানলা । খুলে দিলেই বাগান। এখানকার সবাই বলে মউ- 
বাগান। মউমাছির চাষ হয় ফুলবাগানের এই অংশে । ঘরের মধ্যে নিচু তস্তাপোশে শন্ত বিছানা। 
একপাশে সেতার রেখে শুতে হবে। একটিমাত্র জলচৌকি। ট্রাঙ্ক সুটকেস রাখতে পারো, সেসব 
সরিয়ে লেখার ডেস্ক হিসেবেও ব্যবহার করতে পারো, কোণে চারটে ইটের ওপর মাটির কুঁজো। 
আশ্রমের ডিপ টিউবওয়েলের জল ধরা আছে। ঘরের বাইরে টিউবওয়েলের জলে হাত পা ধুয়ে 
পাপোশে পা মুছে, কুজো থেকে প্রথমেই এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেল সুনন্দা। আহা! যেন অমৃত পান! 
ধনগ্রয় বলল, “দিদি, ঠাকুরের সঙ্গে যদি দেখা করবেন তো এই বেলা।, 

ট্রেনের কাপড় ছেড়ে সঙ্গে আনা বেগমপুরের লাল পেড়ে শাড়িটি পরে দাওয়া পেরিয়ে ঠাকুর 
সিদ্ধদাসের ঘরে চলল সুনন্দা। চারদিকে খোলা আকাশ, একেবারে টইটুন্বুর নীল। সেই আকাশটা 
তার রঙ,তার ব্যাপ্তি, তার গাটতা আর গভীরতা নিয়ে ফাকা বুকের খাচাটার মধ্যে ঢুকে পড়ছে টের 
পেল সে। প্রণাম করল যে, আর প্রণাম পেলেন যিনি উভয়েরই মুখ সমান প্রসন্ন । সিদ্ধদাস বললেন, 
“মা খুশি হয়েছ তো?” আলোকিত মুখে জবাব দিল সুনন্দা। 

ঠাকুর সিদ্ধদাস তার পুবের ঘরে আসন থেকে বড় একটা নড়েন না। ব্রা মুহূর্তে একবার, সন্ধ্যায় 
একবার আশ্রমের চত্বর বাগান ঘুরে আসেন। নিত্যকর্মের সময়গুলো ছাড়া অন্য সময়ে তিনি তার 
আসনে শ্ির। ভোরবেলা তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় সুনন্দার। সে-ও সে সময়টা বেড়াতে বেরোয়। 
কিন্তু তখন সিদ্ধদাস তদগত তন্ময়। কারো সঙ্গে কথা বলেন না, হনহন করে খালি হেঁটে যান। কে 
বলবে ক'মাস আগেও কঠিন রোগে শয্যাশায়ী ছিলেন। 

এখানকার দিনগুলি যেন বৈদিক যুগের। শাস্তরসাস্পদ। পবিত্র, সরল, উদার, সুগন্ধ। একটু কান 
খাড়া করলেই বুঝি মন্ত্রপাঠের ধ্বনি শোনা যাবে। নাসিকা আরেকটু গ্রহিষুও হলেই যজ্ঞধূমের গন্ধ 
পাওয়া যাবে। যেন জমদগ্ি, শ্বেতকেতু, নচিকেতা, উপমন্যু এই বন বাগানের অন্তরালে কোথাও না 
কোথাও নিজস্ব তপস্যায় মগ্ন। কিন্তু কী আশ্চর্য, আশ্রমের রাতগুলি যে আরব্য উপন্যাসের! তারার 
আলো যেন একটা রহস্যজাল বিছিয়ে দেয় রাত আটটা নটার পরা। কে যেন ট্যাও ট্যাও করে 
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রবাবের তাতের তারে চাপা আওয়াজ তোলে, চুমকি বসানো পেশোয়াজ, ওড়না সারা আকাশময়, 
ঘুর পায়ে উদ্দাম নৃত্য করে কারা, হঠাৎ কে তীব্র স্বরে চিৎকার করে বলে "খামোশ'। একদিন দু'দিন 
করে মাস কেটে গেল। আকাশে বাতাসে চাপা রবাবের আওয়াজ শুনে শুনে সুনন্দা আর থাকতে 
পারে না। ব্রান্মা মুহূর্তে বেড়াতে বার হয় না সে, চৌকির ওপর বিছানা গুটিয়ে রাখে। সদ্যতোলা 
গোলাপফুল রেকাবির ওপর রেখে অদৃশ্য সরস্বতী মুর্তিটির উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে সেতারের তারে 
মেজরাপ ঠেকায়। ললিতে আলাপ। মন্ত্র সপ্তকে শুরু। খরজের তারে অভ্যাস মতো হাত চালায়, টাই 
আওয়াজ করে তার নেমে যায়, নামিয়ে তারগুলোকে আবার টেনে টেনে বাঁধে সুনন্দা। কান লাগিয়ে 
লাউয়ের ভেতরের অনুরণন শোনে । আবার আলাপ ধরে। তারগুলি কিন্তু সকালে বিরুদ্ধাচরণ করতে 
থাকে, সুনন্দার তর্জনী আর মধ্যমার তলায় যেন কিলবিল করছে অবাধ্য, সুর ছাড়া, সৃষ্টিছাড়া কতকগুলো 
সাপ, জোর হাতে কৃত্তন লাগাতে গিয়ে আচম্কা ছিড়ে যায় তার। 

সম্ধ্যাবেলায় ঠাকুরের ঘরের ধ্যানের আসর থেকে নিঃশব্দ পায়ে উঠে আসে সুনন্দা। সকালবেলাকার 
সেই ছেঁড়া তার যেন আচমকা তার বুকের মধ্যে ছিটকে এসে লেগেছে। সারি সারি নিস্তব্ধ, তন্ময় গুরু 
ভাইবোনেরা। কেউ লক্ষ্যও করে না। কিন্তু তার মনে হয় ধৃপজ্বালা অন্ধকারের মধ্য থেকে জোড়া 
জোড়া ভুরু তার দিক পানে চেয়ে কুঁচকে উঠছে। 

রাতে তার ঘুম আসে না। সকালের ডাকে কলকাতার চিঠি এসেছে। অন্তরঙ্গ এক সহকর্মী দুঃখ 
করে লিখেছেন, তিনি ছিলেন না বলেই সুনন্দা এমন সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছেন। তিনি থাকলে নিশ্চয় 
বাধা দিতেন। কেন যে এ কথা লিখেছেন পরিষ্কার করে বলেননি। সুনন্দার ভালো-মন্দ সুনন্দ কি 
নিজে বোঝে না। জানালা দিয়ে কত বড় আকাশ দেখা যাচ্ছে। শহরে সেই গলির বাড়িতে এতো বড় 
আকাশ অকল্পনীয় ছিল। আস্তে আস্তে মনটা কি রকম ধোয়ার মতো ছড়িয়ে পড়ছে ওই আকাশে,তার 
যেন আর কোনও আলাদা অস্তিত্ব থাকছে না। কিছুতেই তার্কে গুটিয়ে নামাতে পারছে না সে আঙুলে। 

মাস তিনেকের মাথায় সিদ্ধদীস নিভৃতে ডেকে পাঠালেন-_'মা, খুবই কি সাধন ভজন করছ? 

সুনন্দা চুপ। 

“তোমার বাজনা শুনতে পাইনে তো মা! 

__-“বাজাই না ঠাকুর? 

চমকে উঠলেন সিদ্ধদাস, “বাজাবার কি দরকার হয় না মা? এমন দিন আসা অসম্ভব নয় যখন 
বাজাবার দরকার আর হয় না, মন আপনি বাজে ।, 

__-আমার সে দিন তো আসেনি !' সুনন্দা শুকনো মুখে বলল- আঙুলে যেন আমার পক্ষাঘাত 
হয়েছে। হাত চলে না। সুর ভুলে যাচ্ছি, হৃদয় শুঙ্ক। সুনন্দার চোখ দিয়ে এবার অধৈর্য কান্না নামছে, 
“অপরাধ নেবেন না ঠাকুর, কিছু ভালো লাগছে না, সব যেন বিষ, তেতো লাগছে সব।, 

সিদ্ধদাস বললেন, “অপরাধ কি নেবো! তুমিই আমার অপরাধ মার্জনা করো না। তোমাকে সঠিক 
পথ দেখাতে পারিনি। কিছুদিন ধরেই শুনতে পাচ্ছি তুমি খাচ্ছো না ভালো করে, ঘর ছেড়ে বেরোও 
না, ধ্যানের সময়ে আসো না। মন অস্থির চঞ্চল হয়েছে বুঝেছি। তুমি আর কিছুদিন অপেক্ষা করো, 
একটা না একটা উপায় বার হবেই, আশ্রম কখনও তোমাকে জোর করে ধরে রাখবে না। তোমার 
যেখানে আনন্দ, তারও যে আনন্দ সেইখানেই।, 

সেই রাত্রে অনেক ছটফট করে ঘুমিয়েছে সুনন্দা, দেখল সে সমুদ্রের ওপর বসে বাজাচ্ছে। বার 
বার ঢেউয়ে ঢুবে যাচ্ছে, আবার ভেসে উঠছে। বিশাল তুথ্ি সুদ্ধ বীণ বারবার তার সিক্ষের শাড়ির 
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ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছে। খড়খড়ে তাতের কাপড় পরে এলো সে। বীণে মিড় তুলেছে। পাঁচ ছয় 
পর্দা জোড়া জটিল মিড়। কার কাছে কোথায় যেন শুনেছিল। কিছুতেই পারছে না। বীণ শুধু গ্যাও 
গ্যাও করে মত্ত দাদুরির মতো আওয়াজ তুলে চলেছে, হাত থেকে ছটাং ছটাং করে তার বেরিয়ে 
যাচ্ছে। এক গা ঘেমে ঘুম ভেঙে গেল, বীণ কই? সুরবাহার কই? সে সব তো এখনও আসেইনি। 
আঁচল দিয়ে সেতার মুছে দীতে দাঁত চেপে বসে রইল সুনন্দা। শেষ রাতে আবার চোখ জড়িয়ে 
এসেছে। আবারও সেই স্বপ্ন। সমুদ্রের ওপর বীণ হাতে একবার ডুবছে, একবার ভাসছে। হাত থেকে 
বীণ ফসকে যাচ্ছে। ঘুমের মধ্যে চিৎকার করে কেঁদে উঠল সুনন্দা। 

দরজার কড়া নড়ছে জোরে। ঝীকাচ্ছে কেউ। খুলতেই সামনে মমতা । 

__সারা রাত কী বৃষ্টি! কী বৃষ্টি! এখানে পৌঁছে দেখি বালি মাটির ওপর দিয়ে সব জল কি সুন্দর 
সরে গেছে, মমতা একগঞঙ্গা বকে গেল, তারপর অবাক হয়ে বলল-__“একি সুনন্দাদি, কাদছ কেন!” 

সুনন্দা চোখের জল মুছে বলল, “তুই হঠাৎ? কি ব্যাপার? আমার বীণ নিয়ে এসেছিস? 

মমতা বলল, “ব্যাপারই বটে সুনন্দাদি। বীণ আনবো কি? গোটা বাড়িটাকেই বুঝি তুলে আনতে 
হয়। 

ঘরে এসে বলল মমতা, “শোনো সুনন্ধাদি, রাগ করো না। দেশাই তোমার বাড়ি নিতে চাইছে না। 
বলছে ওখানে ভূত আছে। রি-মডেলিং করার আগে যোশী আর দেশাই কদিন তোমার নিচের ঘরে 
শুয়েছিল, অমন সুন্দর ঘরখানা তো। তা সারা রাত বাজনা শুনেছে। 

_-যাঃ* সুনন্দা অবাক হয়ে গেছে, 'বী বাজনা ।, 

-__ওরা কি অত জানে! খালি বাজনা, কত বাজনা। ঘুম আসলেই শোনে, চোখ মেললেই সুর 
মিলিয়ে যায়, ঘরের একটা জিনিসও সরাতে পারেনি। 

__“কেন? মমতাকে দু'হাত দিয়ে চেপে ধরেছে সুনন্দা। 

_-কেন আর? কিছুই না। জিনিস সরাতে গেলেই অমন কাঠখোষট্টরা ব্যবসাদারেরও মনে হয় 
আহা থাক। বেশ আছে, বড় সুন্দর আর ক'দিন যাকই না।, 

সুনন্দা বলল-_“তুই বলছিস আমার ঘর যেমন ছিল তেমনি আছে? 

_-শুধু ঘর নয় গো। বাড়ির আসবাব যা যেখানে ছিল, সেখানেই আছে।, 

সুনন্দা হঠাৎ উত্তেজিত পায়ে বাইরে ছুটল, 'ধনগ্জয়! ধনপ্জায় ! 

_-“কি দিদি! 

-_-আমি আজকের গাড়িতেই কলকাতা যাচ্ছি। আমার বাজনা প্যাক করে তুলে দেবার ব্যকথা 
করো ভাই। 

বৃষ্টি ভেজা ঘাসের ওপর দিয়ে ঘরে ফিরছেন ঠাকুর সিদ্ধদাস। উদ্ভ্রান্ত সুনন্দা উক্কার মতো ছুটে 
আসছে। 

__ঠাকুর ঠাকুর, আমি বাড়ি ফিরছি, বাড়ি।" 

শ্মিতমুখে ডান হাত তুলে সিদ্ধদাস বললেন, বস্তি স্বস্তি।' 


কেউ নেই এখন। কেউ না। না তো। ভুল হল। আছেন। অবর্ণা, বর্ণময়ী আছেন। সর্বশুরা। তাই 
লক্ষ সুরের রঙবাহার তার পায়ের কাছে মিলিয়ে গিয়ে আরও লক্ষ সুরের আয়োজন করে। সেতার 
নামিয়ে আজ বীণ তুলে নিয়েছে সুনন্দা, গুরুজীর শেষ তালিম ছিল বীণে। বলতেন, “নদী তার নাচন- 
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কৌদন সাঙ্গ করে সমুদ্রে গিয়ে মেশে বেটি, বীণ সেই সমুন্দর সেই গহিন গাঙ। বীণ তক পঁহুছ যা।' 
সুনন্দা তাই বীণে এসে পৌঁছেছে। মগ্ন হয়ে বাজাচ্ছে, হাতে সেই স্বপ্নশুত মিড়। সুরের কাপনে বুকের 
মধ্যে এক ব্যথামিশ্রিত আনন্দ, তবুও মিড়ের সুমন জটিল কাজ কিছুতেই আসছে না। অনেকক্ষণ হয়ে 
গেছে, সুনন্দা অসম্পূর্ণ সুরের জাল বুনেই চলেছে, বুনেই চলেছে। খোলা দরজা, বাইরের ছায়াময় 
উঠোন বাগান দেখা যায়। কিন্তু সুর বন্দিনীর মতো গুমরে গুমরে কাদছে ঘরময় । কিছুতেই মুস্তি পাচ্ছে 
না। সেই সঙ্গে মুস্তি দিচ্ছে না তাকেও । দরদর করে ঘাম নামছে, ঘাম না কি চোখের জল যা দেহের 
রন্তের মতোই গাঢ়, ভারী! পরিচিত জুতোর শব্দ, খোলা দরজা দিয়ে গুরুজী এসে ঢুকলেন, বললেন 
“সে কি? এতোক্ষণেও পারছিস না বেটি। এই দ্যাখ।” চট করে দেখিয়ে দিলেন গুরুজী । কয়েকটা শ্রুতি 
ফসকে যাচ্ছিল। স্মৃতির কোণে কোথায় লুকিয়ে বসেছিল। গুরুজী তাদের টেনে আঙুলে নামিয়ে 
আনলেন। সুনন্দা বাজিয়ে চলেছে। শ্ুশ নেই আনন্দে। গুরুজী যে চলে যাচ্ছেন, ওঁকে যে অন্তত 
দু'খানি পান দেওয়া দরকার সে খেয়ালও তার নেই। যাবার সময়ে বলে গেলেন-__-“আসন, বেটি। 
আসন! তুই যে আসনে ধ্যান লাগিয়েছিস, তুই ছাড়লেই সে তোকে ছাড়বে কেন? বলতে বলতে 
গুরুজী মসমস করে চলে গেলেন। হঠাৎ দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল সুনন্দা যেন এতক্ষণ 
ঘোরে ছিল। সে বীণ নামিয়ে উঠে দীড়াল। গুরুজী এসেছিলেন এত রাত্রে? সে কি? পান? আত্তত দু 
খিলি পান...কাকে পান দেবে? গুরুজী তো বাবা যাবার তিন বছর পরেই কাশীতে...। চার দিকে চেয়ে 
দেখে সুনন্দা। খোলা দরজায় এসে দাঁড়ায়। নিমের পাতায় হু হু জ্যোতনা। কোথাও কারও চিহ্ন নেই। 
দত দরজা বধ করে দিল সে, তারপর তীব্র ভঙ্গিতে এসে বীণ তুলে নিল। মিড় তুলল। সেই জটিল, 
অবাধ্য মিড়। হ্যা। ঠিকঠাক বলছে। অনেক দিনের স্বপ্নের জিনিস তুলতে পেরে এখন সুনন্দার হাতে 
সুরের জোয়ার। আরও মিড়, জটিলতর, আরও ব্যাপ্ত, আরও প্রাণমন কাদানো, সব মানুষের মধ্যেকার 
জাত-মানুষটাকে ছোবার মিড়। গুরুজী সত্যি এসেছিলেন কি ঝআীসেননি তৌল করতে সে ভুলে যায়। 
সে তার আসনে বসেছে, তার নিজস্ব আসন। সমুদ্র নীলের ওপর বড় বড় শুস্তি ছাপ। সাত বছর 
থেকে এই আসনে বসে সে কচি কচি আঙুলে আধো আধো বুলির মতো কতো কবিতা সুন্ষ্ন সুন্ফ্ন নাজ 
নখরা ফুটিয়েছে ত্রিতন্ত্রী বীণায়। ঠিক যেমনটি কেশরবাই কি রোশেনারা রেকর্ডে শুনেছে। অর্ব্ণা 
দেবীমূর্তির দিকে মুখ করে, কিন্তু নতমুখ আত্মমগ্ন হয়ে, সারারাত সুনন্দা সমুদ্রের দিকে চলতেই 
থাকে, চলতেই থাকে। পাশে শোয়ানো সেতারের তরফের তারগুলি ঝংকৃত হয় থেকে থেকে। 
কাচের কেসের ডালা খোলা। সেখান থেকে সরু মোটা নানান সুরে আপনা আপনি বেজে ওঠে 
সুরবাহার, তানপুরা। 

কে আহে দাড়িয়ে এই সুরের পারে? তারের ওপর তর্জনীর আকুল মুদ্রায় প্রশ্ন বাজতে থাকে। কে 
আছে? কে আছে? ঝংকারের পর ঝংকারে উত্তর ভেসে আসে সুর। আরও সুর। তারপরে ? আরও 
সুর। শুধুই সুর। ধু ধু করছে সুরের কান্তার। ঠিক আকাশের মতোই। তাকে পার হবার প্রশ্ন ওঠে না। 
শুধু সেই সুরের ধুলি বৃন্দাবন রজের মতো সর্বাঙ্গে মাখো। সেই সুরের স্রোতে ভেসে যাও, আর 
সুরের আসনে স্থির হয়ে বসো। “মন রে, তুই সুরদীপ হণ। 
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বিশ্বাস করবে কিনা জানি না। “ভালোবাসি” কথাটা বলার সাহস সেদিন পাইনি। আমি জানি সাহস 
তৈরি করতে তুমি সাহায্য করতে, যদি জানতে তোমার প্রতি আমিও দুর্বল। পুরনো সংস্কারের 
ঘেরাটোপ থেকে আমি বেরিয়ে আসতে পারিনি । মামলা, মকদ্দমা হোক, কাগজে কাগজে ছাপা হোক 
আমার মশলা মাখা কাহিনী, তা আমি চাইনি। সম্মান, আর আভিজাত্যের মোহ আমার পায়ে বেড়ি 
পরিয়ে রেখেছিল । আমি শুধু ওপরের সিঁড়ির কথাই ভেবেছি । কিছুতেই নামতে পারিনি কয়েক ধাপ 
নিচে নেমে তোমার হাত ধরতে। 

মৈনাক! তোমার বুকের মধ্যে রন্ত ঝরে যেত আমি কি জানি না? তোমার একের পর এক 
টেলিফোনে আমি নিরুত্তর। সন্ধের অন্ধকার নেমে আসত, আমি চুপচাপ একলা গিয়ে দাঁড়াতাম 
আমাদের বাংলোর রেলিং ধরে পাহাড়ের ওপরে । নিচে অশাস্ত ব্রশ্মপুত্র। তার ঢেউ আচাড় খাচ্ছে 
পাড়ে। তখন তোমার জন্যে কান্না পেত। তোমায় কতদিন দেখেছি বিকেলে আমাদের বাংলোর দিকে 
উঠে আসছ'। পাহাড়ের ঘোরানো রাস্তার চক্কর বেয়ে বেয়ে। আমি জানলায় দীড়িয়ে। ভয়ে আমার 
বুক শুকিয়ে গেছে। আমার স্বামী রৌরবের তখন অফিস থেকে ফেরার কথা | চাপরাশিকে ডেকে 
বলেছি, দরওযানকে বলে দাও, ওকে যেন গেটের ভেতরে ঢুকতে না দেয়। ওই যে বাবু আসছে, 
ওকে। দরওয়ান যেন বলে দেয়__মেমসাব ঘরমে নেহি হ্যায়। 

মৈনাক! তোমার ফিরিয়ে দিয়ে কতদিন কৌতুকবোধও করেছি। একদিকে নিজেকে দামি রাখার 
দুর্লভ বাসনা, অন্যদিকে জ্বালা । মাঝে মাঝে দুর্লভ বাসনা, অন্যদিকে জ্বালা । মাঝে মাঝে এমন হয়েছে, 
পাগলের মতো তুমি একটার পর একটা ফোন করে গেছ। টেলিফোন বেজে বেজে থেমে গেছে। 
প্রথমবার গলা শোনার পরই। তুমি নিজেকে যত সস্তা করেছ, আমার দাম ততই বেড়েছে । অথচ তুমি 
তো মূল্যহীন অযোগ্য কেউ ছিলে না। তুমি তোমার প্রেমের জন্যে আমার জন্যে যে সব করতে পার, 
এ কথা ভেবেই আমার জীবন রসের রসিকতা। 

সরকারি তকমা আঁটা এ শহরের ডেপুটি কমিশনারের স্ত্রী আমি। ব্রম্মপুত্রের পাড়ে পাহাড়ের 
ওপর আমাদের বিশাল বাংলো। হতে পার তুমি একজন অধ্যাপক, সমাজে কিছু সম্মানের সেলাম 
পেয়ে থাক, ছাত্র গড়ার কারখানার একজন মেধাবী অধ্যাপক হিসেবে। কিন্তু আমার স্বামী ধনে, মানে, 
জনে তোমার থেকেও বড় । এই অহংকারে গাড়ির ধুলো উড়িয়ে তোমার বাড়ির সামনে দিয়ে কতদিন 
যে চলে গেছি মৈনাক! তোমার বারোহোলিয়ার পুরনো একতলা বাড়িটার ছ্যাতাধরা দেওয়ালের 
গায়ে মানিপ্ল্যানটের বিশাল ঝাড়টার আড়ালে খোলা জানলার গরাদের মধ্যে চোখে পড়েছে টেবিল 
লাইটের আলোয় ঝুঁকে পড়া তোমার গম্ভীর মুখটা। সামনে বই খোলা । কতদিন গাড়ির শব্দে চোখ 
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দুটো তুলে তুমি তাকিয়েছ রাস্তায়। কিন্তু মুহূর্তে ছুটে গেছে আমার মুখ গাড়ির জানলা থেকে। বিদ্যুৎ 
বেগে ছুটে গেছে গাড়ি। অথচ জানতেও পারনি তোমার পাশে পাশে আমি ছায়ার মতো রয়েছি। 
আমি বিশ্বাসঘাতক, অহংকারী বড়লোকের বউ, এটাই শুধু পরিচয় হয়ে থাকল তোমার কাছে। 

জানো মৈনাক! আমি ডায়েরি লিখতাম। সেই রোজ নামচায় তোমায় বিলকুল বদলে দিয়েছিলাম। 
সেখানে তুমি ছিলে আমার গল্পের এক নায়ক। সুক্রাম্মনিয়াম, যার বাড়ি ছিল চেন্নাই। ওই দক্ষিণ 
ভারতীয় যুবকটির প্রেমিকা একটি অসমীয়া মেয়ে। লপং আমার স্বামী রৌরব চুরি করে ডায়েরি 
পড়ত প্রায়ই। ওকে ফাকি দেবার এ একটা কায়দা । গল্পের নায়িকার জন্য সমবেদনা থাকত রৌরবের। 
কখনও গল্পের নায়কের জন্যেও । মাঝে মাঝে ও কিছু মন্তব্য করত লাল পেনসিলের আঁচড়ে। কড়া 
দাগে জিজ্ঞাসার চিহ্‌ ফুটে উঠত। 

__তুমি আমার ডায়েরি পড়েছিলে? 

-_কারও ডায়েরি পড়ার বদ অভ্যেস আমার নেই। 

--তবে কে দিয়েছে লাল পেনসিলে দাগ, তোমার হাতের লেখায় মস্তব্য। 

--ওটা তো তোমার ডায়েরি নয়। গল্প। 

-__তাই বলে, তুমি চুরি করে পড়বে? 

_ ইয়েস্‌ সেই অধিকার আমার রয়েছে! বিয়ে করা বউ, এক ছাদের তলায় বাস করছি। বউ কার 
সঙ্গে প্রেম করছে খবর রাখব না? 

_ আমি প্রেম করছি? 

__ওই হল, তোমার গল্পের নায়িকা। 

জানো মৈনাক। একদিন কী হল? ডায়েরি খুলে দেখি, রৌরব লিখে রেখেছে, লপং! তুমি ইচ্ছে 
করলে সুক্রাগ্সনিয়মের সঙ্গে চলে যেতে পার। সুক্রাম্মনিয়মকে কীর্গিয়ে লুকিয়ে প্রেমের জ্বালা ভোগের 
কোনও মানেই হয় না। আর সুব্রাম্মনিয়ম! তোমায় বলি, তুমিই বা প্যানপেনে কেন? সোজাসুজি ঢুকে 
যাও বড়লোকের ড্রইংরুমে। বুক ফুলিয়ে দাবি কর তোমার নায়িকাকে । 

তারপর থেকে আমার গল্পের নায়ক আর নায়িকার ওখানেই ছেদ্‌ পড়ল। মৈনাক! আমি ডায়েরি 
লেখা ছেড়ে দিলাম। কিন্তু মনে মনে আমার ডায়েরি লেখা তো বন্ধ হয়নি। স্বামীর সঙ্গে সহবাসের 
একাণ্ত মুহূর্তে মৈনাক নামের যুবকটির জন্যে চোখের জল কী যে কষ্ট! 

-__তোমার ভালো লাগছে না? 

--খুব। 

-_-তবে কীাদছ কেন? 

- আনন্দাশ্রু। 


স্বামী, মেয়ে নিয়ে আমার তো সুখের সংসার। রৌরবের অফিস থেকে ফেরার পর লনে বসে 
দু'জনে চায়ের পর্ব। সবুজ নরম ঘাসের কার্পেটের ওপর বাগানের গার্ডেন চেয়ারে দু'জন মুখোমুখি। 
টিপট থেকে চা ঢেলে কাপে চামচে দিয়ে চিনি নাড়তে নাড়তে এগিয়ে দিই রৌরবকে। মেয়েটা 
ব্যাডমিন্টন খেলছে। ওর এক বন্ধুর সঙ্চে। 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে আমি অন্যমনস্ক ব্রশ্নপুত্রের গর্জন ভেসে আসছে। ঢেউ ভাঙছে। 


মৈনাক ঘুর ৩২৯ 


ছোটবেলা থেকেই ঢেউ গোনাটা আমার ভালো লাগে। কখনও জীবনের, কখনও নদীর, কখনও 
সমুদ্রের। ঘনটার ঢেউ ভেঙে আবিষ্কারের নেশী। মোবাইল বেজে উঠল। আমি ফোনটা তুলে হ্যালো! 
বলতেই তোমার গলা। ভয় পেয়ে বললাম, রং নাম্বার। 

__তুমি বললে, কী যা-তা বলছ? 

আমার গলার স্বরে বাজ ।__দিস ইজ রং নান্বার। 

কী বুঝলে তুমি জানি না। তারপর সাতদিন চুপচাপ। 

মৈনাক! ওই সাতদিন আমারও ভালো কাটেনি। স্বামীর সঙ্গে সেই একঘেয়ে মৈথুন,..রোটারি 
পারেনি। হৃদয় ছেঁড়া যন্ত্রণার তারগুলো শুধুই বেজে বেজে গেছে। 

একটার পর একটা চিঠি লিখে লিখে ছিঁড়ে ফেললাম। সে চিঠির টুকরোগুলো ভেসে গেল 
বরয়পুত্রের জলে। মৈনাক! আমি তোমার প্রেমে পড়েছি। এতদিন যা ছিল খেলা, আজ সেটা আর 
খেলা নয়। মধ্য তিরিশের জোয়ার-ভাটায় অনেকেই যা পারে, আমি তা পারিনি কেন ? আমাব বুকের 
মধ্যে যন্ত্রণার মাছ হেঁটে গেছে, তবু তোমার কাছে নিজেকে খুলে দিইনি । 

আরেকদিন মধ্যরাতে টেলিফোনের শব্দে ঘুম ভাঙতেই দেখি, রৌরব বী হাত দিয়ে তুলে নিল 
রিসিভার।- ইয়েস, চৌধুরী হিয়ার। লাইন কেটে গেল। রৌরব ঘুম জড়ানো চোখে বলল- নন্সেন্স! 

ফের বাজল। কিন্তু ও রিসিভার ধরার আগেই আমি তাড়াতাড়ি তুলে নিলাম। কেন জানি না, 
তোমার কথাই মনে পড়ল। বুকের মধ্যে ধক করে উঠল । তোমার মাথাফাতা কি খারাপ হয়ে গেল? 
তুমি তো জানো আমার স্বামী আমার পাশে? 

রিসিভার কানে চেপে, হ্যালো! বলতেই আমার ভাবনাটাই সত্যি হল। মৈনাক! তুমি জড়িয়ে 
জড়িয়ে বললে, তুমি আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছ। আমি যে কত রাত ঘুমাইনি রাই। আমার জিভের 
ডগায় একটা কথা এসে থেমে গেল, সেজন্যে কি আমি দায়ী? 

কিন্তু বলা হল না রৌরবের সামনে । নিঃশব্দে নামিয়ে রাখলাম রিসিভারটা। বুকের মধ্যে টিপ 
টিপ করছে। আবার ফোন বাজল। এবার ভয়ানক রাগ হল। তবু রিসিভারটা না তুলে উপায় নেই। 
ওদিকে রৌরব নড়েচড়ে উঠে বসল-_দাও তো ওটা আমায় দাও। শাল্লা! সারারাত জ্বালাবে 
নাকি? দিচ্ছি কড়কে। 

কিন্তু রৌরবকে ফোনটা না দিয়ে আমি লাইন কেটে দিলাম। রিসিভারটা নামিয়ে রাখলাম। মৈনাক! 
তুমি যাতে কিছুতেই আর লাইন কেটে দিলাম। রিসিভারটা নামিয়ে রাখলাম। মৈনাক! তুমি যাতে 
কিছুতেই আর লাইন না পাও । যাতে ধরা পড়ে না যাও আমার স্বামীর কাছে। তোমার গলার স্বর শুনে 
স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলাম, তুমি প্রচুর মদ গিলেছ। বলছিলে, যদি রৌরবের কাছ থেকে তোমায় 
ছিনতাই করি? বিলিভ মি, আই লাভ ইউ...। 

আমার কানের ভেতর তোমার কথাগুলো গরম সিসের মতো জ্বলে উঠল । একটু একটু করে যে 
প্রেম আমার তৈরি হয়েছিল, যে প্রেম আমায় কুরে কুরে খাচ্ছিল, যা ছিল যন্ত্রণার ঝড়, তা যেন 
নিমেষে উঠে গেল। তোমার কামনার আগুন টের পেয়ে আমি শিউরে উঠলুম। 

আমার রক্তশূন্য ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে রৌরব বলল, কী হল? 

_-কই কিছুনা তো? ৃ 

-_ কী বলল ওপারের গলা £ 

__ আরে রং নাম্বার। কোন একটা অদ্ভুত লোকের নাম বলল । জিজ্দেস করল তার বাড়ি কিনা? 


প্রিয় গল্প-৪২ 


৩৩০ [ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


-__রিসিভার উঠিয়ে রাখ তো। দেখি, আবার ফোন করে কিনা? 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, আরে দূর! কোন একটা মাতাল। রিসিভার নামিয়ে না রাখলে বাকি 
রাতটুকুও ঘুমের দফা রফা করে ছেড়ে দেবে। 

_-আনসারিং মেশিনটা লাগিয়ে রাখলেই হয়, ধরা পড়বে, ওর টেলিফোন নম্বর। 

-__কী দরকার গো। রিসিভার নামিয়ে রেখেছি, ল্যাঠা চুকে গেছে। 

কিন্তু পরদিন আবার সেই রাত দুটোয় টেলিফোন বাজল। রৌরবের ঘুম ভাঙার আগেই আমি 
বাজ পাখির মতো ছোঁ মেরে তুলে নিলাম রিসিভার। হ্যালো! বলতেই তুমি বললে, প্লিজ, আমায় ঘুম 
পাড়িয়ে দাও। 

__রং নাম্বার। ্‌ 

রিসিভার নামিয়ে রাখতেই রৌরব বলল, রাবিশ। মাতালটা আজও জ্বালাচ্ছে? 

তোমার গলার স্বরে পরিষ্কার বুঝলাম, আজও তুমি প্রকৃতি্থ নও। লাইন কেটে কালকের মতোই 
নামিয়ে রাখলাম রিসিভার। কিন্তু রৌরব কিছুতেই রিসিভার নামিয়ে রাখতে দিল না। ও তড়িঘড়ি 
আনসারিং মেশিনটা লাগিয়ে দিল। আমার বুকের মধ্যেকার ধুকপুকুনি বাড়তে লাগল। না জানি কী 
কাণ্ড হবে আজ। আনসারিং মেশিনে টেলিফোন নম্বরটা ধরা পড়লে কিংবা ওই বিকৃত ব্যাকুল গলার 
স্বর মাঝরাতে পরক্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ বরদাত্ত করবে না রৌরব। ও থানায় ডায়েরি করবে। 
তোমার নামে মামলা । আর সেই কুৎসিত মামলার সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে আমার ভবিষ্যৎ । তুমি তো 
পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক, তুমি নাকি ছাত্রদরদি! কোথায় থাকবে তোমার শ্রদ্ধার আসন? 

নসিব ভালো। টেলিফোনটা আর বাজল না। যদিও কাল রাতের মতোই আমার ঘুম চটকে গেঁছে 
আজও। বোবাধরা দানবটার মতো বুকের মধ্যে ভয় চেপে থাকল। যদি ফোনটা আবার বাজে! 
আমার স্বামী হহি তুলতে তুলতে ঘুমিয়ে পড়ল। পাশ বালিষঈটা বুকে চেপে ধরে বলল, ফের যদি 
টেলিফোন বাজে আমায় ছাকবে। রাত দুপুরে প্রেম 2... 

ওর গলার স্বরে অদ্ভুত ব্যঙ্গ । আমি চমকে উঠলাম। আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম ওকে। ও কি 
টের পেল কিছু? রৌরবকে আজও আমি চিনে উঠতে পারিনি। মৈনাক! আমি নিজেকেই ধিকার 
দিলাম। তোমার সাহসটা কেন বাড়তে দিয়েছিলাম? তুমি আত্মকেন্দ্রিক। নিজের ইচ্ছের দিকটাই 
ভাবলে? আমার বিপদের দিকটা একবার ভেবে দেখলে না? 

আমি তো কোনওদিনই তোমায় আমার হৃদ্নয় নামের সেন্টিমেন্টের জেরক্স কপি দিইনি! দু'- 
একটি দুর্বল মুহূর্তের কার্বন কপি থাকলেও থাকতে পারে। তার অর্থ এই নয় যে একেবারে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যাব! স্বামীর পদমর্যাদা, সামাজিক সম্মানের ভিত থেকে তো একটুও নড়িনি। আমার স্বামীকে 
আমি ভালোবাসি। ও আমায় এখনও বিশ্বাস করে মৈনাক! তোমার জন্যে আমার গোপন মনের 
চোরা কুঠুরিতে যে জায়গাটুকু ছিল, সে খবর তোমারও তো জানার কথা নয় তেমন করে? মাঝ 
রান্তিরে টেলিফোনে বিরস্ত করে তুমি আমায় দখল করার বাহাদুরি নিচ্ছ? আমার স্বামী যদি এখন 
সন্দেহ করে, তাহলেও তো দোষের কিছু নয়। কিন্তু সন্দেহই বা করল কোথায় £ আনসারিং মেশিনটা 
লাগিয়ে আর পাহারাদারের মতো আমায় জাগিয়ে রাখাটাই যেন ওর পরম নিশ্চিন্ততা। ওর মাথায় 
কোনওভাবেই খেলল না টেলিফোনের নায়কটি কে? 

জোয়ারের জল আছাড় খাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে ব্রম্নপুত্রের জল বাড়ছে। খোলা জানলার মধ্যে 
দিয়ে চোখে পড়ছে পূর্ণিমার ভরা টাদটা । ওই বীধভাঙা টাদের হাসিতে এই মুহূর্তে আমার আর 
কোনও উন্মাদনা নেই। বরং চরম ঠাট্টার মতো মনে হচ্ছে আকাশ ভরা ওই জোছনাকে। মৈনাক! 
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ড্রোমার মতো মাতাল অথবা আবেগের ফানুশের জন্যে আমার দামি মনের চোরা কু£ুরিতে জায়গা 
রেখেছিলাম বলে। জানলার বাইরের বাগানে হাসনুহানা ফুটছে। তার সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে ঘরের 
এই চার দেওয়ালে । এখন আমার কোনও প্রেম নেই। প্রেমিক নেই। রাগ হচ্ছে, আমার শাস্তির 
সংসারে তুমি কেন অশাস্তির দাবানল হয়ে ঢুকে পড়লে? কেন চুরি করেছিলে আমার কিছু সময়? 

কাক ভাকছে। ভোর হয়ে এল । আকাশের গায়ে এখনও লেপটে আছে চাদ আর অন্ধথকার। দরজা 
খুলে বাইরে এলাম। 

পাহাড়ের গা বেয়ে এঁকের্বেকে নেমে গেছে মানুষের পায়ে চলার পথ আর গাড়ির রাস্তা। 
সামনেই অগ্নিগড় পাহাড়। তার মাথায় আরেকটু পরেই সূর্য উঠবে। ড্রাইভিং লাইসেল পয়েছে। 
ভালোই গাড়ি চালাতে জানি। গ্যারাজ থেকে গাড়িটা বের করে যদি বেরিয়ে যাই? পাশেই আউট 
হাউসে ড্রাইভার, আর্দালিদের ঘর । গেটে দরোয়ান। দবোয়ানটাও ঘ্বুমচ্ছে ওর ডিউটি বুমে। আমাব 
সাহস হল না বেরিয়ে যাবার। দীড়িয়ে রইলাম পাহাড়ের ওপরে রেলিং ধরে। তোমার ওপরে একরাশ 
ঘেন্না আর বিরস্তি, রাগের শেকড়টা গেঁথে রইল আমার বুকের ভেতরে। 

রৌরব সকালের প্রাতঃরাশের টেবিলে এসে বসল গম্ভীর মুখে ।-_ভোরবেলাও টেলিফোনের 
রেহাঁই নেই? নাম্বারটা রেকর্ড হয়ে গেছে। বারোহোলিয়ার নাম্বার। আমি ফ্যাকাশে মুখে ফ্যাশফেশে 
গলায় প্রশ্ন করলাম-__ বারোহোলিয়ার? 

রৌরব বলল, অবাক হচ্ছ মনে হেচ্ছে? 

ও ভুরু কুচকে আমায় দেখল। বলল, নাম্বারটা খুব চেনা তোমার। 

_ আমার? 

কীপা গলায় আমার প্রশ্ন। রৌরবের তেজি গলা, ইয়েস। আমি সাহসী হবার চেষ্টা করলাম। 
বললাম, আমার হতে যাবে কেন? আশ্চর্য কথা। 

রৌরব চামচে দিয়ে ডিমের পোচ থেকে কুসুমটা মুখে পুরতে পুরতে বলল, হ্যা, তোমাকেই তো 
উনি কার্ডটা দিয়েছিলেন? মৈনাক চট্টরাজ! 

_ তুমিই জানো? 

__ আমি কী করে জানব? 

_ আমিও তো সেই কথাই বলি। 

_ রাতের ফোনের সঙ্গে সকালের ফোনের কী সম্পর্ক? একই লোক যে ফোন করছে, তারই বা 
কী মানে? 

_ ইয়েস, একই লোক, একই পদ্ধতিতে নইলে লাইন কাটে £ আযানসারিং মেশিনে রেকর্ড হচ্ছে 
বুঝতে পেরে। 

_ ভুলও তো হতে পারে? ডক্টর চট্টরাজ হয়তো অন্য কোথাও ফোন করতে গিয়ে... 

_ হ্যা, ভুল করে তোমার নাম্বারটা টিপে ফেলেছেন? 

_ তাছাড়া আবার কী? 

_ উইল ইউ স্টপ? 

রৌরব এত জোরে চেঁচাল যে ওর গলার স্বর খাদে নেমে গেল। তারপর কেটে কেটে ব্যঙ্গের 
গলায় বলল--_-সারারাত ধরেই উনি ভুল করে তোমার নাম্বারে... । থানায় যদি ডাইরি করি, ব্যাপারটা 
কিন্তু খুব ঘুরপথে যাবে। 
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_ এই সামান্য ব্যাপারের জন্যে থানায় ডাইরি কেন? 

__আমার ঘুম ভাঙিয়ে শাস্তি নষ্ট করবে? লোকটাকে একটু টাইট দেওয়া দরকার। পরের বউয়ের 
ওপরে নজর কেন? 

আমি কৃত্রিম রাগে বলি, কী যা তা বলছ? 

- ঠিকই বলিছ। আমার আাবসেলে এ বাড়িতে ও আসে কেন? 

_ তোমার আবসেলে? 

_ ইয়েস। আমি কি কিছুই খবর রাখি না? 

_ হ্যা, এসেছিলেন একদিন। ওই একটা নাটকের ব্যাপারে বাঙালি থিয়েটার হলে নাটক...। 
আমায় অনুরোধ... । কথা শেষ করতে না দিয়ে রৌরব বলল, নায়িকার রোলটা যদি তুমি কর তাই 
না? 

--ঠিক তাই। তবে আমি রাজি হইনি। 

-_ কেন? 

_-তোমায় জিজ্ঞেস না করে...। 

--তো মাস ছয়েকের মধ্যে নাটক নামল না? আমায় জিজ্ঞেস করার সময়ও তোমার হল না? 

_-ডক্টর চট্টরাজ বোধহয় পিছিয়ে গেলেন। 

__কেন? 

__জানি না। নইলে আমার সঙ্গে আর তো কোনও যোগাযোগ..। 

__ও তাই বুঝি এই মাঝরাতে আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে ইচ্ছে হল ওর তোমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে? 

-আপনভোলা অধ্যাপক। কাকে ফোন করতে কাকে করেহেন। 

__বাহ্‌! ওয়ান্ডারফুল! আচ্ছা, চট্টরাজের জন্যে তোমার এত মাথাব্যথা কেন বল তো? 

_ মাথাব্যথা হতে যাবে কেন? 

মৈনাক! দুপুরে রৌরবের অনুপস্থিতিতে তুমি হঠাৎ এসে হাজির। গেটের দরওয়ান খবরটা 
পৌছে দিতেই আমার বুক কেঁপে উঠল। একবার মনে হল, বলে দিই দেখা হবে না। 

আবার মনে হল, সারা রাত টেলিফোনে জ্ালাতনের ঝালটা মিটিয়ে নিই। তিনিও তো স্কুলে। 
সামনেই ওর আই সি এস সি পরীক্ষা। মেয়ে বড় হচ্ছে। ওর সামনে মৈনাক তোমায় আমি আড়ালে 
রাখতেই পছন্দ করি। 

তুমি এলে। বেল বাজালে। ক্ধ কাচের দরজার পর্দা সামান্য ফাক করে দেখলাম তোমায়। পরে 
সাধনকে ডেকে বললাম, দরজাটু খুলি তেওঁক বহিবলৈ দিয়া। 

সাধন অসমীয়া। বাড়িতে কাজ করে। মৈনাক! পাঞ্কী পনেরো মিনিট তোমায় বসিয়ে রেখে, বসার 
ঘরে এলাম। তুমি চোখ বুজে বসেছিলে। তোমার ঠোটে সিগারেট জুলছিল। কার্পেটের ওপর আমার 
হালকা চগ্নলের আওয়াজ পেতেই চোখ খুলে আমায় টান টান চোখে দেখতে থাকলে। তুমি নড়েচড়ে 
বসলে।_ কী ব্যাপার। এত দেরি হল? 

_-তুমি কেন এসেছ? 

_ ইচ্ছে হল। 

__তোমার ইচ্ছেটাই সবঃ 
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__-তোমায় অনেকদিন দেখিনি। 

__দেখতেই হবে। যখন আমার স্বামী অফিসে, মেয়ে স্কুলে? 

__এ ছাড়া উপায় কীঃ টেলিফোন করলেও তো কথা বলবে না? 

_যখন তখন টেলিফোন করতে হবে? কাল সারাটা রাত। উহ! অসহ্। তুমি কি আমায় ঘর 
করতে দেবে না? কী চাও তুমি বল তো? 

-_তোমায়। 

__অসম্ভব। 

__অর্থডক্স মেন্টালিটি। চল ঘুরে আসি। 

_ মৈনাক! তোমার এই বেপরোয়া ভাবটা ছাড়ো! তুমি ভুলে যাচ্ছ এ শহরে আমি কার স্ত্রী? 

_ জানি, রৌরবের প্রচুর ক্ষমতা । দরকার হলে আমায় শ্রীঘরেও পাঠাতে পারে। 

_-রৌরবকে রৌরব বলার অধিকার তোমায় কেউ দেয়নি। ওর নাম বলছ কোন সাহসে? 

__থুড়ি। বলতে হবে, ডি সি? অথবা ডেপুটি কমিশনার সাহেব। কিংবা চৌধুরী সাহেব? 

__তাই তো বলা উচিত। 

__বলব। তোমার জন্যে সব করতে পারি। 

_ ছাই পারো। নইলে মদ্যপ অবস্থায় টেলিফোনে? 

ছিহ মৈনাক! ছিহ! তুমি অধ্যাপনা কর, তোমার স্ট্যাটাস্টা পর্যস্ত ধুলোয় গুঁড়িয়ে....! 

__কী করি বল তো? ক'দিন ধরে ঘুমের সঙ্জে বয়কট। 

- তাই বলে আমাদের ডিসটার্ব করবে? 

__-তোমার জন্যই স্লিপিং পিল খেয়েও... । তোমার ভয়েসটা শুনব বলে, বিলিভ মি...। 

_ মৈনাক! তোমার পাগলামি আর সহ্য হয় না। বিয়ে করচ না কেন? 

__তুমি করবে আমায় বিয়ে? 

__কী বাজে কথা বলছ? 

-_ আমার দরজা তোমার জন্যে সব সময় খোলা। 

_ তবে আর কী? খোলা থাকলেই আমি যাচ্ছি যেন...। 

_ আমায় ভালোবাস না? 

_কী অভ্ভূত প্রশ্ন। 

_-যেদিন তোমার পাশে কেউ থাকবে না, সেদিন... । 

_ হ্যা, বুঝেছি, তুমি থাকবে তো? কিন্তু তোমায় যে আমি চাই না। 

_ আমি তো চাই। 

__ তোমার চাওয়াতেই চলবে? আর কোনওদিন এ মুখো হবে না। আমার সঙ্গে কোনওভাবেই 
কোনও সম্পর্ক রাখবে না। 

মৈনাক! পোড়া সিগারেটটা আ্যাস্ট্রেতে টিপে ফেলে তুমি আরকেটা সিগারেট ধরালে। তুমি 
আমার দিকে সটান তাকিয়ে থাকলে। তোমার ওই চাউনির দিকে তাকিয়ে আমি দুর্বল হয়ে পড়লেও 
নিজেকে কঠিন রেখে বললাম, টেলিফোন করলেও বিপদে পড়বে । রৌরব আনসারিং মেশিন লাগিয়ে 
রেখেছে। তোমার নাম্বার টেলিফোনে উঠেছে। 

- জানি। তাতে আমার কিস্যু এসে যায় না। ডি সি সাহেবের কোনও কড়া পাহারাকে আমি গ্রাহ্য 
করি না। 
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-_ মৈনাক! প্লিজ, আমায় শান্তিতে থাকতে দাও। তুমি সরে যাও। 

-_-সত্যিই বলছ? 

_ হ্যা, আমি একজনের ্ত্ী। 

__তো কী হয়েছে? সারা জীবন ধরে দাসখত লিখে দেবার তো কোনও প্রশ্ন নেই? ইচ্ছে করলেই 
স্বামী পালটানো যায়। 

_ আমি তা পারব না। 

__ কোন যুগের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছ রাই? 

_-যে যুগেই হোক। মৈনাক! সেই আশা যদি করে থাক, তবে ভুল করেছ। 

__কেন তোমার সাহস নেই? 

__-রৌরবকে ছেড়ে আমি যাব না। 

--কেন? প্রেম? 

_ নিশ্চয় তাই। 

__আর আমি? আমার জন্যে প্রেম নেই? 

__-ভেবে দেখিনি। মনে হয় না। 

_ গুড। চললাম। 

মৈনাক! বেশ কয়েক মাস তোমার টেলিফোন নেই। কেমন আছ জানি না। তোমার জন্যে যে 
আমার সত্যিই মন কেমন করছিল। একদিকে যেমন তোমার নীরবতায় স্বস্তির নিঃশ্বাস, অন্যদিকে 
তেমনি ঘুরে ফিরে তোমার কথাই মনে হত বার বার। কিন্তু গাড়ির ধুলো উড়িয়ে আর কখনও 
বারোহোলিয়ার রাস্তায় যাইনি। টেলিফোন বাজলেই চমকে উঠতাম। হয়তো তুমি ভেবে রিসিভার 
কানে চেপেই হতাশ। আমার অজান্তেই কবে থেকে তোমার গলার স্বরটা দারুণ জরুরি হলে গেল। 
ফোন করিনি। ব্রশ্নপুত্রের বালির চরে কত ঢেউই তো আসে ।/পাময়িক দাগ রেখে গেলেও পরের 
ঢেউয়ে মুছে যায়। মাঝে মাঝে তারই যেন প্রস্তুতি চলছিল মনের ভেতরে। 

রৌরব প্রায়ই সন্দেহজনকভাবে আমায় প্রন্ন করত, কী ব্যাপার£ তোমার প্রেমিকটি যে থেমে 
গেল, কেন? আর তো টেলিফোন করছে না? 

আমি আকাশ থেকে পড়ার ভান করে বলি, কার কথা বলছ? 

-__কেন, মৈনাক চট্টরাজ? 

_ আমি ঠোট উলটে বলি, ও আমার প্রেমিক হতে যাবে কেন? ও তো বম্ধু, সাধারণ আলাপ। 

_ নিতান্তই সাধারণ নির্ভেজাল বম্ধৃত্ব? আর কিছু নয়? 

আমি তাচ্ছিল্যভরে উড়িয়ে দিয়ে বললাম, তাছাড়া আবার কী? আচ্ছা, আমায় তুমি কী ভাব বল 
তো? যার তার সঙ্গে?... আমার কোনও ডিগনিটি নেই? 

রৌরব খুশি হল। আমার থুতনিটা ধরে একটু নেড়ে দিয়ে বলল, থ্যাঙ্ক ইউ মাই ভার্লিং...। 

যদিও আমি জানতাম, এ কথা শুধু আমায় নয়, ও অনেককেই বলতে অভ্যস্ত। ক্লাব, পার্টির মেকি 
দুনিয়ায় অনেক মেয়েকেই ও এই কায়দায় আদর করে থাকে। ব্যাপারটা একঘেয়ে বলে আমার মনকে 
কোনওদিনই হৌয় না। 

মৈনাক! তুমি যেন ছিলে সাইক্লোন। আমায় উড়িয়ে নিয়ে আবার ফেলে দিয়ে গেলে । মুখের 
কথাটাই. কি সব? আমায় বুঝতে পারলে না কেন? 

একদিন বেলা গোটা দশেকের সময় সেন্ট জোসেফ কন্ভেন্টে যাচ্ছিলাম, আমার মেয়ের স্কুলে 
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অভিভাবকদের মিটিং-এ। আমার গাড়ি উচু রাস্তার চড়াই ভাঙছে, হঠাৎ দেখলাম, তোমার স্কুটার 
আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল ঢালু রাস্তার বাকে। আমি পেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, তুমি 
গণেশ ঘাটের দিকে চলে গেলে । আমার গাড়িটা তোমার যে খুব চেনা । গাড়ির আমাকেও নিশ্চয়ই 
দেখতে পেয়েছিলে? ইচ্ছে করলেই আমায় থামিয়ে দিতে পারতে। স্কুটার ঘুরিয়ে এনে যদি হাত 
দেখিয়ে থামাতে আমার গাড়ি? আমি অবাক হলাম তোমার সংযমে। তুমি কি সত্যিই আমায় ভুলতে 
চাইছিলে মৈনাক”গ আমি কেন ভুলতে পারছিলাম না বল তো£ অথচ আমিই তো আমায় ভুলতে 
বলেছিলাম আমায়। তুমি তো সেদিন আমার গাড়ির দিকে পেছন ফিরে তাকিয়েও ছিলে? পরিষ্কার 
বোঝা সত্বেও তোমার উপেক্ষায় আমি অপমানিতবোধ করছিলাম। মনে হচ্ছিল, খুব নিষ্ঠুর। ধৈর্য, 
সহ্য, অপেক্ষা, এই শব্দগুলোর সঙ্গে তোমার বোধহয় পরিচয় নেই? অথবা ওটা কি ছিল তোমার 
ক'দিনের খেয়াল কিংবা খেলা? আমি আমার ড্রাইভারকে বলেওছিলাম গাড়ি ঘোরাতে। কিন্তু 
পরমুহূর্তেই মনে হল কী দবকার? আমার মনকে বোঝালাম মৈনাককে ভুলে যাওয়াই শ্রেয়। লালমাটির 
সুরকির রাস্তায় ধুলোয় তোমার স্কুটারের দাগ। হাওয়ায় উড়ছে পেট্রোলের গন্ধ । আমি আছি জেনেও 
তোমার কাছে নেই হয়ে গিয়েছি। এই আছি আর নেইয়ের মাঝখানের দিনগুলো কি একবারই অস্বীকার 
করার? 

আমাদের বাংলোর পাহাড়ের নিচে দিয়ে তুমি ভোরবেলা প্রাতঃভ্রমণে যাও অগ্নিগড় পাহাড়ে। সে 
খবর পাই সাধনের কাছে। কেন যাও? স্মৃতির আযালবামের যন্ত্রণা কি তোমারও আছে? বুঝতে 
পারি না। 

তিনিও কতদিন বলেছে, মা মৈনাককে দেখলাম, আমার স্কুলের পাশ দিয়ে চলে যেতে। 

__তুমি মৈনাক বলছ কেন? 

- তবে কী বলব মামা? কাকা £ আঙ্কেল? 

_ তাই তো উচিত? 

_ তুমি, বাপি কেউই তো পছন্দ কর না মৈনাককে? 

মেয়ের কথায় আমি চমকে উঠি। এত কথা « জানল কী করে। তিন্নি বলল, মৈনাককে আমার 
দারুণ লাগে। কী স্মার্ট ঃ কত ভালো। 

আমি কিছু বলি না। শুধু বলি, তিনি! তুমি বড়দের কথায় থাকবে না। মৈনাককে দেখলে কথা 
বলবে না। 

-_-কেন বলব না। ও আমায় ক্যাডবেরি দিয়েছে দু'দিন। তারপরই দুষ্টুমির হাসি হেসে তিন্নি 
বলেছে, না মা! আমি বানিয়ে বললাম। মৈনাক আমায় দেখতেই পায়নি। আমি স্কুলের গেটের 
ভেতরে তখন। আমাদের টিফিন চলছিল। 

ঘষা কাচের মধ্যে দিয়ে তোমায় প্রায়ই স্বপ্নে দেখতাম মৈনাঞ! আমায় জড়িয়ে ধরে তোমার চুমু! 
আমায় পাঁজাকোলা করে ব্রম্নপুত্রের ধারে বর্ষার রাতে দাঁড়িয়ে থাকার সুখস্মৃতি স্বপ্নের মধ্যে আমায় 
পাগল করে দিত। 

রৌরব গুয়াহাটি গিয়েছিল। সেদিন রান্তিরে...। তিন্নি পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল ওর পড়ার 
ঘরে। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। তুমি এসেছিলে ভিজতে ভিজতে । ঝোড়ো কাকের মতো চেহারা 
নিয়ে। গেটে তোমার স্কুটারের শব্দ পেতেই সাধনকে বললাম, তেওঁক আইবলৈ দিয়া। সাধন ছুটল 
গেটের কাছে। দরওয়ানকে বলল, গেট খুলে দিতে। তুমি এলে । তখন সম্ে সাতটা । গায়ে তোমার 
কোনও বর্ধাতি ছিল না। 
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--তোমার কি রেনকোটও জোটেনি? 

__তাতে বৃষ্টির আনন্দ কোথায়? 

__যদি নিউমোনিয়া হয়? 

_-প্রেমজুরে নিউমোনিয়া পালায়। 

আমি হেসে উঠলাম। আষাঢ়ের বর্ধার গন্ধ তখন যে আমায়ও পাগল করে দিয়েছে। ঠিক দিনে, 
ঠিক মুহূর্তেই এসে পৌঁছেছিলে মৈনাক। আমি যে তোমাকেই চাইছিলাম মনে মনে। 

রৌরব বাইরে গেছে শুনে তোমার চোখে খুশির ঝিলিক। বললে যাবে নাকি ব্রশ্নপুত্রের ধারে? 

-__এই বৃষ্টিতে? 

__বিষ্টিতেই তো ভালো জমবে। চোরাবালির পাড় ভাঙছে এখন ব্রশ্মপুত্রের ঢেউ । তোমার দেখতে 
ইচ্ছে করছে না বর্ষার নদী? 

_ নদী নয়। ব্রয্নপুত্রটা নদ, জানো না? 

-_তবে তো আরও ভালো। দামালের পাশে দামাল হয়ে যাব। চল, নিচে নামি। 

_ কিন্তু তিন্নি? 

__ আরে ও তো ঘুমচ্ছে। 

পেছনের পাথরের সিঁড়ি ভেঙে নেমে এলুম আমরা দু'জন। তুমি আমার হাত ধরে সাবধানে 
নামালে সবুজ শ্যাওলা ধরা পেছল সিঁড়ি দিয়ে। তোমার পেন্সিল টর্চটা ঘুরতে লাগল আমার পায়ে 
পায়ে। 

বি ঝি ডাকছিল। ব্যাঙের ঘ্যাঙর ঘ্যা্, মিলে চমৎকার অর্কে্ট্া। প্রেম রাখবার ঝুলিটা (দিন 
কিন্তু আমি হাতড়ে ছিলাম। কয়েকটা মাসের ভেতর তুমি যা আমায় দিয়েছিলে মৈনাক! 

্রশ্পুত্রের পাড়ে আমার জড়িয়ে ধরে আদরে আদরে চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিলে আমার শরীর, 
মন। মনের মধ্যেও মন থাকে। শরীরের মধ্যেও শরীর। এলেই শরীরের জাদু, মনের জাদুর কারবারি 
চোখে চোখে রেখে গাঢ় করে তাকালে । বললে, আমায় ভুলে যাবে না তো রাই? 

_ কী করে ভুলব? 

আমি আমার আঙুল তোমার গৌঁফে, তোমার থুতনিতে তোমার গালে, কপালে বুলোতে বুলোতে 
বললাম। তোমার ভিজে লোমশ বুকে কতবার লিখলাম আমার নাম। “রাইকিশোরী”, “রাই” “রাই, 
“রাই' ..সময়, তারিখ এবং সাল। রাস্তার লাইট পোস্টের আলোটাও নিভে গেছে। চারদিকে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। ছাইরঙা আকাশের নীচে বর্ষার ব্রশ্নপুত্রের ঘোলাটে জল তবু সাদা । বিশ্বচরাচরে কোথাও 
কেউ নেই। শুধু তুমি আর আমি। 

জানো মৈনাক। দিনগুলো আজও ফিরে ফিরে আসে । আমার মনের বধ দরজায়। প্রচণ্ড তুফানে 
সব এলোমেলো হয়ে যায়। চোখের জলে ঝাপসা মাটি। যখন তুমি দূরে সরে গেছ। 

শিবরান্তিরের দিন মেয়ের বায়নার ওকে নিয়ে যেতে হল মেলায়। ভৈরব মন্দিরের পাহাড়ে। 
ছোটবেলা থেকেই শিব পুজোর উপোস করার অভ্যেস ছিল। ঠাকুমার সঙ্গে যেতাম শিলংয়ের 
লাবাণের শিবমন্দিরে, কখনও বরখোলায়ল, কখনও রিলবঙের কাছে ক্যান্টেনমেন্টের দিকে। আমি 
তো শিলংয়ের মেয়ে। শিলং-এ আমাদের চার পুরুষের বাস। মনে পড়ে মৈনাক? তুমি আমাদের 
সঙ্গে শিলং বেড়াতে যেতে চেয়েছিলে? আমি এখনও স্বপ্নে ওয়ার্ড লেক দেখতে পাই। বিশপ, বিডন 
ফলসের পাশ দিয়ে সন্তর্পণে হেঁটে যাই তোমার হাত ধরে। গভীর গ্রাদের দিকে তাকালে মাথা ঘুরে 


মৈনাক [র ৩৩৭ 


যায়। মঙ্গলের গাছ-গাছালির ফাকে আকাশ। সেই নীল আকাশের গায়ে জাল দেওয়া শীতের মিষ্টি 
রোদ্দুর আর নকশি কাথার ফৌড় এখনও চলছে। আমার সঙ্গো শিলং আসা তো আর তোমার হল 
না? কিছুদিন তোমার নৌকার দীঁড়টা আটকে রাখলে হাওয়া হয়তো অন্যদিকে বইত। 

শিবের মাথায় এখন আর আমি জল ঢালি না। আচার বিচারের যুপকাষ্ঠে বলি আর হতে চাই না। 
হাজার সেলাম জানিয়ে সব ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি। চার দেওয়ালের ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে আসার 
জন্যে লড়াই করছি, তখন তুমি পাশে নেই। স্বাতন্ত্যরক্ষার অধিকার আর পায়ের মাটিটাকে যখন শস্ত 
করছি, তখন তুমি কোথায়? 

আমার বাবাও ছিলেন ডেপুটি কমিশনার। শিলং থেকে গুয়াহাটি, গুয়াহাটি থেকে ডিব্রুগড়, ডিব্রুগড় 
থেকে তেজপুর বাবার বদলির সঙ্গে সঙ্জে ঘুরে বেড়িয়েছি। সরকারি আমলের বাংলোগুলিতে 
সেদিনও ছিল অহংকারের দাপট। প্রবল প্রতাপ ছিল বাবার। তারপর সেই প্রতাপেরই প্রতিফলন 
দেখলাম স্বামীর মধ্যে। রৌরবের মতামত আমার কাছে আজ মূল্যহীন। আমার মেয়ে তিন্নি ওই 
অহংকার নামের ভয়ানক রোগের শিকার না হয়, তার জন্যে আমি লড়ে যাচ্ছি মৈনাক। ওর স্বাধীন 
মতামতটাকে দাম দেবার জন্যে রৌরবের চোখের ঠুলি খুলে তাকে মুস্ত করার চেষ্টা করছি। মৈনাক! 
আমি আগুনে ঝাপ দিতে আর ভয় পাই না। আর কিছুদিন অপেক্ষা করে আমায় বাজিয়ে দেখলে না 
কেন? 

শিবরান্তিরের মেলায় ছিল কত রং-বেরঙের পুতুল, ঘোড়া, হাতি, কাচের চুড়ি, কাচের বাসন, 
চুলের ফিতে, বাঁশি। ঘর সাজানোর কত জিনিস, কত বাঁশি, কত বিচিত্র সুরের অর্কেন্ট্রা। গ্যাস ভরা 
বেলুনের রং-বেরং ছড়িয়ে পড়ছিল মহাভৈরবের মন্দিরের আকাশে। গাছে গাছে বাদর। ঝুল কেটে 
কেটে লাফ মারছিল এক গাছ থেকে আরেক গাছে। মানুষের হাতের পূজোর রেকাবি থেকে ছৌ 
মেরে তুলে নিচ্ছিল কলা, পেঁপে, আঙুর, আপেল। আমার মেয়ে তিনি ভয় পেয়ে আমার গা ঘেঁষে 
যাচ্ছিল। আঙুল দেখিয়ে হঠাৎ ঠেঁচিয়ে বলল, 

__-ওই দেখ মা, মৈনাক! 

আমার বুকের মধ্যে উত্তেজনার ঢেউ । বললাম, কোথায়? 

_-ওই তো, হিপিদের সঙ্গে গাঁজা টানছে। 

আমি দেখলাম মস্তবড় একটা পাথরের টাইযেকআড়ালে, একটা গাছের নচে বসে রয়েছ তুমি 
মৈনাক। তোমায় ঘিরে রয়েছে জনা তিনেক €মমসাহেব, আর কিছু সাহেব। তারা মার্কিন, ইংরেজ না 
জার্মান জানি না। সেই সোনালি চুলের আপেল মার্কা চেহারার সঙ্গে দিব্যি মানিয়ে গেছ তুমি। 
অতিরিস্ত মদ্যপান করা তোমার লাল চেহারা নিয়ে। কিন্তু ঘন কালো চুল আর কালো চোখের পাতার 
তলায় কাল্দে মণিদুটো নিয়ে এখনও তুমি সেই আগের মৈনাক। 

খবর হাওয়ায় ভাসত। শুনতাম তুমি নাকি বোতল টেনে কলেজে ক্লাস নিতে যাও? তখন তোমার 
জন্যে আমার করুণা হত। মৈনাক টট্টরাজের গায়ে ছিল আদর্শের স্ট্যাম্প। তার নাম হল মাতাল 
মৈনাক। তুমি কি দেবদাস হতে চেয়েছিলে? কিন্তু রাইকিশোরী যে সেদিন কিছুতেই পার্বতী হতে 
পারত না! 

আমরা বদলি হয়ে চলে এলাম গুয়াহাটিতে। তার আগের দু'বছর তোমার কোনও খোঁজই পাইনি 
তেজপুরে। শুনেছিলাম, তুমি নাকি চাকরি ছেড়ে চলে'গেছ কোথায়? 

ক'দিন আগে দিল্লি যাচ্ছি আমরা । রৌরব, আমি আর তিন্লি। পানবাজারের ওদিক থেকে এয়ারপোর্টে 
যাবার রাস্তায় মনে হল তোমার মতো কেউ হাঁটছে। এক ধরনের চেহারা অনেকেরই তো হতে পারে। 


৩৩৮ থু একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


গাড়ির জানলা দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম তুমিই। আগের মতো বাউগ্ডুলে চেহারা, হিপিদের সঙ্গে 
যেমন দেখেছিলাম, তেমন আর নেই। তুমি যেন তোমার পুরনো জায়গায় ফিরে এসেছ। 

সিকিউরিটি চেকিংয়ের পর প্লেনে উঠে সিটের বেন্টটা কোমরে বীধতে বাধতে রৌরব বলল, 

--তোমার একসপ্রেমিককে দেখলাম মনে হল? 

__কে? 

__কে আবার মৈনাক টট্টরাজ? 

রৌরব তেরছা চোখে তাকাল। 

মৈনাক! এখন আর তোমায় প্রেমিক বলায় আপত্তি নেই। দু'বছর ধরে প্রচুর সাহস আমি তৈরি 
করেছি। হয়তো তুমি কাছে থাকলে যা হত না, তোমায় হারিয়ে তাই হল। যদি তুমি আমার সামনে 
এসে দাঁড়াও, আমি ঠিক দুর্বল হয়ে যাব। রৌরবের কাছে আজ তোমার জন্যে ডিভোর্স চাইলেও 
চাইতে পারি। ও আজকাল আমার সাহস দেখে অবাক হয়। ভয় পায়। ওর বান্ধবীদের যদি সহ্য 
করতে পারি, তবে আমার বেলায় নয় কেন? আমার প্রতিবাদে রৌরব চুপ করে থাকে। 

দিল্লি থেকে ফেরার পর এক রোববার সম্ধেবেলা এস পি সাহেবের পার্টিতে যাব বলে তৈরি 
হচ্ছি। বেয়ারা খবর দিল, সাব আপনাক মাতিছে মেমসাব। 

ততক্ষণে রৌরবই টেঁচিয়ে গলা ফাটাল, রাই! রাই! আমি ভাবলাম ব্যাপারটা কী? ওর গলায় 
এত উচ্ছাস? আধখানা মেকআপ অকথায় বললাম, আসছি। 

বসার ঘরের পর্দা সরিয়ে ভেতরে পা দিতেই অবাক। বিশ্বাস করেত পারছি না নিজের চোখ 
দুটোকে মৈনাক! দেখলাম তুমি এসেছ। তোমার পাশে তিরিশ, বত্রিশ বছরের একটি সুন্দরী ছিপছিপে 
যুবতী। তার পরনে জিনসের আকাশি প্যান্ট। গায়ে হলুদ টপ। তুমি আগে যা মোটেই পছন্দ করতে 
না। 

রৌরব বলল, তোমার বম্ধুটিকে চিনতে পারছ? 

আমি কিছু বলিনি। তোমার চোখ আর আমার চোখ তখন এক হয়ে গেছে। তুমি মিট মিট হাসছ। 
তারপর ঠিকঠাক হয়ে বসে বললে, পরিচয় করিয়ে দিই। আমার বউ অহনা । দুম করে একটা বিয়ে 
করে ফেললাম । আমরা দু'জনেই কলেজে পড়াই। শিলং-এ ও লেডিকিন্-এ আছে। আমি এডমান্ডস 
কলেজে। 

রৌরব বলল, বেশ করেছেন। কনগ্র্যাুলেশনস্। বাঁচা গেল। আ্যাদ্দিনে আপনার একটা হিল্লে হল 
মশাই। 

কথাগুলো বলেই রৌরব আমার দিকে তাকিয়ে এমনভাবে হাসল, যার মানে কী, কেমন জব্দ? 

মৈনাক! তুমিও কি রৌরবের মতো আমায় জব্দ করতে পারার হাসি হাসছ? কিন্তু তারপরই 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে একটু যেন দম নিলে । অহনাকে বললে, 

-_-ও রাইকিশোরী। 

_ নমস্কার। প্রচুর শুনেছি আপনার কথা। 

মৈনাক! তুমি কেন আর হাসতে পারলে না তেমন করেঃ রৌরবের মতো? রাইকিশোরীকে জব্দ 
করাতে পারার হাসি? আমিও তো হেরে যাবার পাত্রী নই। অহনাকে গাল টিপে আদর করলাম। 
যদিও একটা কান্নার দলা আমার গলায় আটকে ছিল। তবুও হেসে তোমার হাত ধরে ঝাকিয়ে 
বললাম, রিয়েলি সারপ্রাইজ.....। 

কনগ্র্যাচুলেশন মৈনাক! 


সুচিত্রা ভট্টাচার্য 


দূর থেকেই আওয়াজটা কানে আসছিল রাবেয়ার। তীক্ষ মেয়েলি কান্নাকে তাড়া করে বুনো 
চিৎকার ঘাপটে বেড়াচ্ছে ঝা ঝা রোদে। নিঝুম দুপুরের নেশা প্রায় ছুটে যায়। এমন ভরা বেলায় 
কাদের ঘরে কাজিয়া বাধল গো? 

রাবেয়ার দু চোখ পিটির পিটির। আলপৎটুকু পার হয়ে থমকে দাঁড়াল, সিরাজুলদের পুকুরপাড়ে 
খোঁদলে নেমে যাওয়া চৈত্রের পুকুরজলে বাসন ধুচ্ছে সিরাজুলের বউ । শুকনো গাছের বাঁকা গুড়িতে 
ঠেসান দিল রাবেয়া। হা হা শ্বাস নিল,_আ লো ও আমিনা, কার ঘরে নাগল রে? 

আমিনা ফিক করে হাসল, __কানের মাথাও খেলে নাকি? নিজের বউ ছাওয়ালের গলা চিনতি 
পারো না? 

_ হাই মা, বলে কি গো! রাবেয়ার চোখ বড় বড়। বুড়ি শ্বাস নিতেও ভুলে গেছে। তবে কি 
আ্যার্দিনে বুড়ো ফকিরের শিকড়ে গুণ ধরল 

হাতের প্লাস্টিক প্যাকেট আর বাদামী খামখানা বুকে চাপল রাবেয়া। চোক ঘুরিয়ে বলল, _কী 
নে নাগল? 

_ তোমার বেটার বুঝি ঘরে চাল আনার কথা ছেল। আনেনি। সেই টাকা দে এডুয়া সাইরেছে। 
গান শুনবে বলি । বাসন হাতে তরতর উঠে আসছে আমিনা,__এক জোড়া বেটারিও কিনেছে গো। 

_ তারপর? 

_ তারপর আর কী। সে ঘরে ঢুকতেই হেই চিচ্কার, হেই ঝগড়া... তোমার বউ-এর মুখ তো 
কম নয়, খুব চোপা করতেছেল। মুজিবর জোর ক ঘা বইসে দেছে। জয়নাল চাচা, আকবর সব 
এসেছেল তো থামাতি, তা কে কার বাক্যি শোনে! কথার তোড়ে হাঁপাচ্ছে আমিনা । গুঁড়িটা ধরে 
দাড়াল __তা তুমি কৌথিকে ? হাসপাতাল? 

_ আমার আর কোথায় যাওয়ার আছে। মরণ যদ্দিন না আসতিছে, শুধু বড়ি গেলো, আর বাড়ি 
গেলো... 

_ ক্যানো, তোমার কাশি তো নরম হয়ে গেছে! 

_ দূর দূর, শুলি পরেই বুক এখনও ছিঁড়ি যায়। আতভ্োর জেগি বসি থাকি। 

-_ কৌমবে, কোমবে, বড় ওগ কি অমনি বললিই সারে! ...যাও, ঘরে গে জিইয়ে নাও । সিরাজুলের 
বউ কোমর দুলিয়ে চলে গেল। . 

সামনেই, ঝাল মরিচের ক্ষেতের ধারে সিরাজুলের ঘর। তার ওপারে রাবেয়ার ভিটে । চালা এখন 
দু'ভাগ, এক ভাগে চলছে দাপাদাপি। হঠাৎ হঠাৎ হুঙ্কার ছাড়ে মুজিবর, ওমনি বউ-এর নাকি সুর 
খনখন করে ওঠে। 

টুকুন খানিক খেজুর গাছের ধারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল রাবেয়া। কান খাড়া করে পালাগান 
শুনছে! লাগ্‌ লাগ্‌ লাগ, আরও জোর লাগ্‌, হাড়ে এু বাতাস লাগুক রাবেয়ার। মিঞা বিবি মিলে কম 
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জ্বালান জ্বালাচ্ছে তাকে। পেটের ছাওয়াল যদি মা ভুলে বউ সোহাগী হয়ে যায়, তার বাড়া দুঃখ আর 
কী আছে! 

তা রাবেয়া সর্দারের কপালটাই বুঝি এরকম। আঁধার রাত চলছে তো চলছেই, দিন বুঝি আর 
ফুটবে না। তাও একরকম চলছিল সময়, নিত্যি দুখ নিত্যি অভাব নিয়ে। আজিজুল সর্দার মাটি 
নেওয়ার পর থেকে চার দিক শুধু মিশমিশ কালো | গেল বছরের আগের বছর দিব্যি টগবগে 
মানুষটা মুহরমের জুলুসে গেল, ফিরল গায়ে তাতল আঁচ নিয়ে। ডাক্তারবদ্যি করার অবসরটুকু দিল 
না, রাত পোহানোর আগেই চোখ বুজল জন্মের মতো। তাকে গোর দিতে ঘরের সঞ্জয় শেষ, 
মৌলবীকে তুষ্ট করতে ছাগল দুটোকে পর্যস্ত বেচে দিতে হল ॥মুজিবরের তখন সবে শাদি হয়েছে। 
শেয়ালদায় মাছের ঝোড়া বয়ে কোনদিন দশ টাকা ফেলে সংসারে, কোনদিন বিশ। ওদিকে ঘরে চার 
চারখানা পেট হা হী করে সর্বসময়। শেষে কলকাতার বাবুদের বাড়ি কাজ নিল রাবেয়া, ঠিকে কাজ। 
নাম ভাড়িয়ে রাবেয়া থেকে সীতা হল। কুলসম বলেছিল, হিদূর বাড়ি মোচলমানের মেয়ে রাখতি 
কোনো সমিস্যে নেই রে, শুধু ডাকার সময়ে গিনিমা-রা হিঁদু নামটাই চায়। তা সে কাজ ছিল উদয়- 
অস্ত। আঁধার থাকতে থাকতে কারখানার চক থেকে হাঁটা দাও, দু ক্রোশ পথ ঠেঙিয়ে ঘুটিয়ারি থেকে 
ট্রেন ধরো, ফেরো আবার সেই আঁধারে। তাও দু মুঠো জুটছিল তখন, আল্লাতালার সেটাও সইল না। 
বছর না ঘুরতে কাশ রোগে ধরল রাবেয়াকে। সারাক্ষণ গায়ে ঘুসঘুসে জবর লেগে থাকে। বুকের 
ভেতর চাপা কাশি ঝিলিক মেরে বেড়ায়। সেই কাশিই দ্যাখ না দ্যাখ বুকছেঁড়া রক্ত হয়ে গেল। 
রক্তকাশি চলকে ওঠে যখন তখন আঁশটে স্বাদে গাল ভরিয়ে দেয়। 

মুজিবর তখনও এমনটা ছিল না, মার জন্য খুব করেছিল সে সময়ে। শেয়ালদার কোন্‌ বধু তাকে 
খবর দিয়ছিল, পার্কসার্কাস হাসপাতালে নাকি বিনি পয়সায় কাশরোগের ওষুধ দেয়। মাকে কীধে 
করে নিয়ে গিয়েছিল মুজিবর, কার্ড করিয়ে দিয়েছিল, বুকের ফটো তুলিয়ে দিয়েছিল। ফি জুম্মা বারে 
নিজেই গিয়ে ওষুধ এনে দিত মাকে । আপেলটা আঙ্ুরটাও আনত মাঝে মাঝে। 

এরই মধ্যে আবার অঘটন। পরী ফিরে এল শ্বশুরঘ্ধর থেকে। বাস সেও এল, ছেলেও পর হয়ে 
গেল। এমনই পর, যে মায়ের পেটের ভাই বোন দুটোও তার দু চোখের বিষ। 

ওই হারামীর বেটি হারামজাদীই তো পর করল মুজিবরকে। খা মার খা মর্‌ মর্। বুড়ো ফকিরের 
শেকর কি মিথ্যে হয় রে। দেখি, তোরে কুস্তে পেটা করে বার করলে কোন শউর এসে এখন বাঁচায়। 

বউকে প্রাণ ভরে গাল পাড়তে পাড়তে ভিটেয় পা দিল রাবেয়া । ভিন্ন হওয়ার পর নিজের ভাগের 
দাওয়া উঠোন আড়াল করতে তালপাতার বেড়া তুলে নিয়েছে মুজিবর। সেই বেড়া টপকে একটানা 
কান্নার সুর সীতার কাটছে এপারে, পাক খাচ্ছে। মুজিবরের কোনো সাড়াশব্দ নেই। আজও কি 
খানিক মদ গিলে এসেছিল ছেলে £ ইদানীং মুজিবর খুব নেশা করা শিখেছে । আর উপায় যা হয় 
বোতলের গর্ভে ঢেলে দেয়। যদ্দিন রাবেয়ার সংসারে ছিল, এমনটি তো ছিল না। ন-মাসে ছ-মাসে 
একদিন দলে পড়ে... ব্যস্‌। কেন এমন হয় রে বাছা? পীরিত কি শুকিয়ে গেল? 

নিজের দাওয়ায় চোখ পড়তেই রাবেয়ার খুশি খুশি মন ভারী আবার । দাওয়ার কোণটাতে চিৎপাত 
হয়ে ঘুমোচ্ছে তার ছোট ছেলে মুনাবর। মুড়ো। ইয়া সাজোয়ান দেহ ছেতরে আছে প্রকাণ্ড এক মরা 
ব্যাঙের মতো, মুখের হাঁ বেয়ে লালা টপটপ। জন্ম থেকেই.ছেলেটা এরকম, হাবাগোবা। থপথপে 
কালো শরীর, বিশাল এক মাথা, ঘাড়ে গর্দানে একাকার, উঁচু কপালের নিচে এতখানি ড্যাবড্যাবে 
চোখ । অন্ধকারে ভূতের চোখের মতো জ্বলে চোখ দুটো। কপাল, কপাল, এও তো রাবেয়ার কাপালেরই 
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দৌষ। দুটো মাত্র ছেলে, দু জনের দু ধরন। ছোটটা যদি জন্মহাবা, জড়বুদ্ধি, বড় উল্টো। যেমন 
মতলবি, তেমনই বুদ্ধিধর। আকৃতিতেও তফাত কত। মুজিবর রোগাসোগা, গেঁড়েপানা। মুড়োর 
দেহে দানোর শক্তি, সেই ছোট্রটি থেকে ধাই ধাঁই বেড়ে চেলেছে। তবে যা বাড়, সব ওই দেহেই, 
মনের বাড় নেই এতটুকু। এক সময়ে ওই ছেলের জন্য অনেক ওষুধপালা করেছিল আজিজুল 
রাবেয়া। তাবিজ কবজ জলপড়া কত কী। আজিজুল কলকাতার হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল ছেলেকে, 
বড় ডাক্তারও আশা দেয়নি। এ রোগ নাকি মায়ের পেটে থাকার কালেই বাসা বেঁধেছে মুড়োর দেহে, 
রাবেয়ার গর্ভদোষেই মুড়ো নাকি এরকম। শুনে অনেক ভেবেছে আজিজুল আর রাবেয়া। দোষটা ঠিব 
কার ছিল? রাবেয়ারই নাকি আজিজুলের? কুল পায়নি। কুল পাওয়া যায়ও না বোধহয়। গর্ভদোষই 
যদি থাকে তবে মুজিবর আর পরীও তো...! কপাল, কপাল, এর পিছনেও, সেই রাবেয়ারই কপাল। 

দাওয়ায় উঠে মুড়োকে ঠেলল রাবেয়া, __আ্যাই ওট্‌। ওট্‌ দিকি। 

মুড়োর নড়াচড়ার লক্ষণ নেই। 

বাবেয়া জোরে জোরে ঝাঝাল ছেলেকে, উঠে পড় বাবা মানিক আমার। বেলা যে দুপুর গইড়ে 
বিকেল হল বাপ। 

মুড়ো পাশ ফিরে শুল। নিশ্বাস যেন অনিয়মিত কয়েক পল, আবার স্বাভাবিক। ফরর ফরর নাক 
ডাকছে। 

নিচু হয়ে ছেলের পেটে আলগা হাত বোলাল রাবেয়া। না, যা ভেবেছ তা নয়, মুড়ো খেয়েই 
শুয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে রাবেয়ার শরীর ছেড়ে গেল। ভেবেছিল মায়ে বেটায় ভাগাভাগি করে খাবে 
পাতে, মুড়ো যখন খেয়ে নিয়েছে তার মানে সব শেষ। কী যন্ত্রণা, আবার চুলো ধরাও, ভাত 
ফোটাঁও ... ভাবতেই পেটে খিদে খলবল, গা গুলিয়ে উঠল রাবেয়ার। সেই কোন সকালে চাট্রি পাস্তা 
খেয়ে হাসপাতালে ছুটেছিল, মাঝে দু গাল মুড়িঘুগনি মাত্র পড়েছিল খোলে, ট্রেন উজিয়ে এতখানি 
পথ ফিরতে সব কখন হজম। এখন আর নতুন করে ঝঞ্জাট ভাল লাগে! 

পা টেনে টেনে রাবেয়া ঘরে ঢুকল। বড়ি ক্যাপসুলের প্যাকেট আর হলুদবরণ খাম রেখেছে 
তক্তপোষে। নিচে চালের বস্তা, কমে কমে তলানি, বড়জোর আর হপ্তাখানেক চলবে। পরী মাইনে 
পেলে প্রথমেই কিছু চাল কিনতে হবে। 

কলসী থেকে জল গড়িয়ে টকঢক ঢালল রাবেয়া, মুখে ঘাড়ে ছিটোল। বড় তাপ, বড় তাপ, একটু 
বুঝি শীতল হল তাও। মার্টিই যখন ফুটিফাটা, দেহের আর দোষ কী! আঁচল লেপে লেপে রাবেয়া গা 
কপাল মুছল ভাল করে। পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আসবে নাকি? থাক বাবা, ডান্তারের বারণ, অবেলায় 
আর চান নাই করল। মুখে আমিনা যাই বলুক রোগের তেজ্ম নরম হয়েছে তো বটেই। আরও কটা 
মাস নিয়ম মেনে চললে ... 

উঠোনে শুকনো কাঠিকুঠি, ক টুকরো বেড়ির কাঠও। মুড়ো আর কিছু না পারুক ডালপালা জুটিয়ে 
আনে বেশ। উনুনে কাঠকুটো গুঁজল রাবেয়া, বোতল থেকে মেপে কেরোসিন ঢালল। তেলও প্রায় 
বাড়ত্ত, পরীকে বলতে হবে আবার লিটার পাঁচেক জোগাড় করতে । ছকুর দোকানে বড় বেশি দাম 
নেয়, শহর থেকে পরী কমে আনে। 

দেশলাই মারতেই আগুন লকলক। ধোঁয়ায় ভরে যাচ্ছে'দাওয়া উঠোন, মুড়োর হুঁসটি নেই। বেড়া 
টপকে ওপারেও ছুটছে ধোঁয়া, গুলগুল ঘুরছে। অন্যদিন হলে ঘুমের ব্যাঘাত হত জাহানারার, শির 
ফুটিয়ে ঝগড়া বাধাত। আজ রা কাড়ছে না, খুনখুন কেঁদে চলেছে, কাদ্‌ কাদ্‌। 
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চারদিক ভারি নিশুত এখন। গনগনে সূর্য একটু আগেও বাদায় আগুন ছড়াচ্ছিল, গড়াতে গড়াতে 
সে কখন হিন্দু পাড়ার গাছগাছালি মাথায়। ধুলোর ঘূর্ণি উঠছে থেকে থেকে, কুটোকাটা নাচছে। 
কাদের যেন ছাগল পথ হারিয়েছে, পথে পথে কেঁদে মরছে বেচারা । পেঁপে ডালের ডগায় ঝুপ করে 
একটা কাক এসে বসল, ডাকছে কা কা। 

চুলো ধরে উঠেছে। চাল ধুয়ে ভাত বসাল রাবেয়া। বগবগ ফুটছে ভাত, ফ্যান লাফাচ্ছে। 

রাবেয়া খুঁটিতে পিঠ ঠেকিয়ে নাক টানল। আহ্‌ কী সুবাস! 

_ সাঁঝের বেলা পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিস যে বড়? টেমিখান পর্যস্ত জ্বালতি পারিসনি? 

আমানির সুখনিদ্রা ভেঙে গেল রাবেয়ার। ধড়মড় করে উঠে বসল। এত আঁধার নামল কখন! 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে রাবেয়া দেশলাই হাতড়াল,__আজ মনে হয় তাড়াতাড়ি ফিরি এলি? 

_ _এলম, ক্যানো আসতে নি? 

__তা নয়। রাবেয়া কোমর চেপে উঠে দীড়াল, --ওজই তো আত হয়। 

_-_কাজ থাকলিই হয়। 

গাঁঘর থেকে আর যেন কেউ কাজে যায় না। কথাটা বলতে গিয়ে বলল না রাবেয়া। বললেই 
এক্ষুণি খরখরিয়ে উঠবে পরী । কেউর সঙ্গে আমার তুলনা দিস নি। আমি বাবুগার ঘরে ঝি খাটতি 
যাই না। পেলাসটিক কারখানার লেবার আমি, আমার ওভারটাইম থাকে। 

কী থাকে কে জানে! রাবেয়ার মেয়েকে ঘাঁটতে বেশি সাহস হয় না। যে খুঁটিতে হেলান দিয়ে বেঁচে 
থাকা, তার গায়ে কি বাড়ি মারা চলে! 

রাবেয়া টেমি ধরাল। হ্যারিকেনটাও । ঘরের ললান আলোয় যতখানি উজ্জ্বলতা, ততখানিই অন্ধকার। 

কাপড় ছাড়ছে পরী। ইদানীং নাইলনের শাড়ি পরে মেয়ে, খোঁপায় বাহারি ক্লিপ লাগায়, কপালে 
লাল নীল টিপ। বাইরের সাজ খুলে সবজে ডুরে শাড়িখান/ জড়িয়ে নিল গায়ে। পুকুরধারে যেতে 
যেতে বলল, __মুড়ো ইস্টিশানে গে বসে আছে। 

__ওমা সি কী কথা! এই তো দাওয়ায় শুয়েছেল! 

- বাবুরা সব তারে নে সেকেনে মজা করতিছে। কত করে ডাকলেম, এলুনি। আবোদটারে টুকুন 
চোখে রাখতে পারিস না? কোনদিন নাইনে ক্যাটা পড়বে, তখন বুঝবি। 

রাবেয়ার বুক ধড়াস করে উঠল, তো এখুন কী হবে? কারে দে ডাকতি পাঠাই? 

__ সিরাজুল চাচা ইস্টিশনে ছেল। তারে বলে এইছি। আসার সময়ে নে আসবে। 

রাবেয়ার প্রাণ শাস্ত হল। মেয়ে ঘর থেকে বেরোতেই, মেয়ের থলি উপুড় করল মেঝেতে। 
কুমড়োর ফালি আছে একখানা, গোটা দুয়েক ছোট বেগুন, আলু, কাচালঙ্কা, আর কটা কাদা চিংড়ি। 
রাবেয়ার চোখ খুশিতে জুলজুল। যাক, মেয়ে আজ তাও মনে করে দুটো মাছ এনেছে। 

হ্যারিকেন এনে দাওয়ায় রাখল রাবেয়া। চিংড়ির খোসা ছাড়াচ্ছে। মেয়ে ফিরতেই চাপা স্বরে 
বলল, -_খপর আছে রে পরী। 

পরী ভুরু কুচকে তাকাল। 

- বুড়ো ফকিরের শেকড় আ্যা্দিনে ধরেছে রে। মাগীরে আজ গোবেড়েন দেছে মুজিবর । খুব 
পিটেছে। 

পরী থমকাল। বুঝি ওপারের বাতাস শুঁকে নিল একটু । চোখ ঘুরিয়ে বলল, হঠাৎ? 

-_তোর বাপের এডুম্াটা নিয়েই গোল। চাল না এনে বুঝি বেটারি কিনেছে মুজিবর... 
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__কই, এখুন তো সাড়া পাই না! পরী মায়ের সামনে উবু হয়ে বসল। 

_ এই তো রে, এই বিকেলেও চলতেছেল। খুব কান্ছিল মাগী! 

- কান্নার হইয়েছে কী! ও মাগীর আরও কত সব্বোনাশ হবে দ্যাখো । মিঞা বিবি একেরে জুলে 
পুড়ে মরবে। 

-_ আহা, এর মদ্যি তোর ভাইজানরে টানিস ক্যানো? 

--বকুনি। তোমার বেটাও এমন কিছু পীরপয়গন্বর নয়। দুটোই সমান। আমারে কম পোড়ান 
পুইড্রেছে। 

রাবেয়া আর ছেলের হয়ে ওকালতি করতে ভরসা পেল না। মুজিবরের ওপর পরীর রাগের 
যথেষ্ট কারণ আছে। অথচ এককালে এই মুজিবর আর পরীতে কী ভাবটাই না ছিল! যে বোনকে 
চোখে হারাত মুজিবর সেই হল কিনা তার জনমশত্রু! বোনটাকে শ্বশুরবাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল তার 
কোনো প্রতিকার নেই, আবার এই ভিটেতেও তাকে ঠাঁই দিবি না, মেয়েটা তবে যায় কোথায়! যুক্তি 
কী ছেলের। পরীর যখন একবার সাঙী হয়ে গেছে, আর তার বাপের ভিটের ভাগ নেই! 

রাবেয়া বলেছিল, __এ কেমন ধারার কথা হল বাপ£ তোর বোনটারে তেইড়ে দেছে কে? 

_-কে আবার! তার ভাতার আর শউড় শাউড়ি। 

__-সেই শুউড় শাউড়ি তোর কে হয়? 

__ আমারও তারা শউড় শাউড়ি। 

_ তবে? তবে? 

__কী তবে? 

__-তোর বা'জানের সঙ্গে তোর শউড়ের কী কথা হয়েছেল? আমগার মেয়ে তারা নিলি পর 
তাদের মেয়ে আমরা নেব, ঠিক কি না? 

-_ তা সে মেয়ে যদি বাঁজা হয় তবু তারে নে ঘর করতি হবে? কথার মাঝে কালনাগিনীর মতো 
ছোবল মেরেছিল জাহানারা, __মোর ভাইজান যদি ফের সাঙা করি থাকে তো বেশ করেছে। আরে 
বিবি আনার তার হক আছে। 

__সে হক তো তবে আমার বেটারও আছে। আম্মোও ফের তার শাদি দুব। 

__গায়ের জোর নিকি? দেখি তোর বেটার কত বড় কলজে, ফের নিকে বসুক দিনি। 

রাবেয়ার খুব আশা ছিল, ছেলে তার পক্ষ নেবে। পুরুষমানুষ হয়ে জন্মেছে, একটা কেন চারটে 
বউ এনে দেখিয়ে দেবে। জাহানারাকে তালাক দিতে চাইলে কানে জল ঢুকবে তার শ্বশুর শাশুড়ির, 
রাবেয়ার পায়ে ধরে সুড়সুড় ফেরত নিয়ে যাবে পরীকে। হায় আল্লা, ভেড়ামুখো ছেলে দিব্যি মাগের 
আঁচল ধরে বসে রইল, রা-টি কাড়ল না। 

পরী ঝাপটে উঠেছিল,__-তোর এই গুমোর থাকবেনি রে ভাবী। এই আমি বলে দিলম। 

বউ-এর ঝটপট উত্তর, _আঁটকুড়ি মাগীর শাপ বাতাসে উপে যায়। তুই আমার কচু করবি। 

সব মনে আছে রাবেয়ার। পুঙ্থানুপুজ্থ খুঁটিনাটি, সব। কথায় কথা বাড়ল, বিবাদে বিবাদ, গাঁয়ের 
পীচজন প্রথমটা মজা চেটে নিল খুব। তারপর বিচারসভা বসল। একদিন নয়, দু-দিন নয়, তিন দিন। 
পরীর শ্বশুরঘর থেকে কেউ এল না, রাবেয়ার জামাইও না। শেষমেশ সবাই মিলে রায় দিল, পরী 
যদি ফের নিকে না বসে তবে সে এখানেই থাকবে, আজীবন তাকে সমান ভাগ দিতে হবে সব 
কিছুরই। জমিজিরেত বাস্তুভিটে সবেরই চার আনা শুধু মুজিবের । ব্যস, ওমনি দানোয় পাওয়া মানুষ 


৩৪৪ এ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


বনে গেল মুজিবর। বাসন কোসন থালা কম্বলেরও ভাগ চাই তার, এমন কী ছেঁড়া কাথাখানিরও। 
ভাতের হাঁড়ি ছিল তিনখানা, বউ তার একটা নিল। কলাই করা থালা বাটি নিল দুটো, জামবাটি 
একখানা । শেষ লড়াই বাধল আজিজুলের রেডিওখানা নিয়ে। মুজিবর সেটা নেবেই, রাবেয়াও দেবে 
না। এক গলা তাড়ি গিলে মাকে কাটতে এল মুজিবর, রাবেয়াও আচল পেতে শাপমন্যি করল 
ছেলেকে। পরীই বুঝি শেষে রেডিওটা দিয়ে দিল ভাইকে। রাতারাতি তালপাতার বেড়া ওঠে গেল 
উঠোনে, দাওয়ায়। ওপার থেকে উড়ে এসে পড়ল রাবেয়ার হাসপাতালের কার্ড, বুকের ফটো, এপার 
থেকে ভেসে গেল ঝীঝ। ওপারে নেচে নেচে খেউড় গাইছে বউ বেটা, এপারে পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে মা 
মেয়ে। 

রাবেয়ার সব মনে আছে। রাবেয়া কিছুই ভোলেনি। আনাজ কাটতে কাটতে টুকরো টুকরো গাল 
ছুঁড়ছে পরী, শুনতে শুনতে চোয়াল কঠিন হল রাবেয়ার। বাতাসে কান পাতল, নাহ বউ-এর কান্নার 
সুর একেবারেই থেমে গেছে। ব্যাপার কী, অমন ঘরকীপানো গান ফুরিয়ে গেল? নাকি খালি পেটে 
আর গলা খুলছে না? বোঝ্‌ রে বোঝ, উপোসী থাকার কত জ্বালা । দ্যাথ্‌ এবার, চার ভাগের এক ভাগ 
ধান খেয়ে কত গলার তেজ থাকে! 

মুজিবরের গলা শোনা গেল। কী যেন হুকুম ছুঁড়ছে। জড়ানো গলা, চুন্নু টেনে ঘুমেচ্ছিল বোধহয়, 
জাগল বুঝি। রেডিওটা বেজে উঠল হঠাৎ। ঘোড়ে জেইসে চাল, হাতি জেইসে দুম্‌...! উদ্দাম সুর, 
উচ্চকিত বাজনা । ঝুঁপ করে বন্ধ হয়ে গেল গান। আবার বেজে উঠল। আবার বন্ধ হল, আবার 
বাজছে। ঝটাপটির শব্দ হচ্ছে ওপারে। কী যে একটা ভারী কিছু ছিটকে পড়ল উঠোনে, ককিয়ে উঠল 
জাহানারা । লাথি খাওয়া কুকুরছানার মতো। রেডিও কীধে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে মুজিবর, দাপাতে” 
দীপাতে হিন্দি গানের কলি ক্রমশ আবছা হয়ে এল। 

রাবেয়ার ঠোটের কোণে মিটমিট হাসি, __-দেকলি তো? 4॥ 

পরীর বাদামী মুখে আলো ছড়িয়ে পড়েছে, --আর একদিন যা না রে মা ফকিরের দোরে। তারে 
গে বল, কাজিয়া ঝোগড়া নয়, একেরে তালাক চাই। শেকড় আমি ঠিক নিজে হাতে-ভাইজানের 
বালিশির মধ্যি টুইকে দে আসব। 

রাবেয়া মাথা দোলাল, -_যাব। যাব। 

কাশতে কাশতে দম ছিঁড়ে যাচ্ছিল রাবেয়ার। ভোরের মুখে এমনটাই হয়। প্রতিদিনই । বুকের 
ভেতর হঠাৎ যে পিঁপড়ে বাইতে থাকে, বিষ পিপড়ে। গলায় এসে আঁচড় কাটে। ঘুম তো দুরস্থান, 
রাবেয়ার তখন শুয়ে থাকারও জো নেই। তক্তপোষে বসে বসে কাশে আর হাঁপায়, হাঁপায় আর 
কাশে। আঁচল মুখে চেপে দেখে মাঝে মাঝে, আবার সেই মারণ ছিটে আসছে কিনা। 

আজ যেন কাশতে কাশতে পিঠটাই নুয়ে এল। দমক একটু জিরেন দিতেই বিছানা ছাড়ল রাবেয়া, 
কলসী থেকে গড়িয়ে ঢ কঢক জল খাচ্ছে। মাগো মা, শ্বাসবায়ু বুঝি বেরিয়ে যায়। পাশে পরী মুড়ো 
ঘুমোচ্ছে অঘোরে, অভ্যস্ত শব্দে তাদের আর আজকাল ঘুম ভাঙে না। 

একটু বুঝি বাতাস নিতেই রাবেয়া বাপ খুলে দাওয়ায় এল। নতুন ভোর ফুটছে, ফ্যাকাসে হচ্ছে 
আকাশ । শিরশির হাওয়া বয়। রাবেয়া গলায় আঁচল জড়াল। ধানবাদার ওপার থেকে ক্ষীণ আওয়াজ 
ভেসে এল ট্রেনের, মিলিয়েও গেল। 

ঘরে আর ফিরতে ইচ্ছে করছিল না রাবেয়ার। শুয়ে থাকা বড় কষ্টের এখন, বসে আছে ঠায়। 
ঢুলতে ঢুলতে আলোর অপেক্ষা করছে। 


কালো ছায়া সাদা ছায়া 2 ৩৪৫ 


সহসা এক আওয়াজে ঢুলুনি ছিড়ে গেল। বেড়ার ওপারে ওয়াক ওয়াক করে কে! মুজিবর নাকি। 

পায়ে পায়ে উঠল রাবেয়া। উঠোন টপকে বেড়ার ওপারে গেছে। মুজিবর নয়, জাহানারা। 
মাইলো গাছের নিচে উবু হয়ে বসে বমি করছে। 

- বমি করিস ক্যানো? 

_ জাহানারা মুখ তুলে দেখল শাশুড়িকে, মুখ নামিয়ে নিল। ছায়া ছায়া আধারেও জাহানারার দৃষ্টি 
যেন পড়তে পারল না রাবেয়া। অস্ফুটে জিজ্ঞাসা করল, 

-_পেটে ছাওয়াল আসতিছে? 

টিপ করে মাথা নাড়ল জাহানারা, পরক্ষণে আবার ওয়াক ওয়াক। থেবড়ে বসে পড়ল মাটিতে, 
গোঙাচ্ছে। চোখের জল আর নাকের জলে মুখ একাকার । 

রাবেয়ার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল,__কাল দুপুর থিকে তো কিছু পেটে পড়েনি। খালি পেটে 
থাকলি...কটা মুড়ি গালে ফ্যাল গিয়ে। 

জাহানারা হাঁপাচ্ছে। দু-দিকে মাথা নাড়াল, -__-এক দানা কিচ্ছু নি। 

- মরণ। রাবেয়া ঝু'প ঝুপ করে ঘরে ফিরে এল। ঢাকা খুলে বার করেছে পাস্তার বাটি। কাপা 
হাতে বাটি ধরে আবার বেড়ার ওপারে। শুকনো গলায় বলল, -_খেইয়ে নে। কাউরে কিছু বলতি 
হবে নি, কেউ যেন না জানে। 

গোগ্রাসে খাচ্ছে জাহানারা, পলকে বাটি চেটেপুটে সাফ। 

শুন্য বাটি হাতে ফিরতে ফিরতে টনক নড়ল রাবেয়ার। ঝৌকের মাথায় এ কী করে বসল। ওই 
পাস্তাটা খেয়েই না পরীর কাজে বেরনোর কথা। কোথ্েকে এত দরদ এল অবাগীর বেটির জন্য? 
কেন এল? তার মেয়ের ছাওয়াল হয় না বলে তাড়িয়ে দিয়েছে জাহানারার বাপ মা, আর তাদের 
মেয়ে পোয়াতি দেখে রাবেয়ার প্রাণ উথলে উঠল? নিজের ছেলের ছাওয়াল বলে কী? ওই বউকে 
তাড়িয়ে অন্য বউ-এর পেটেও তো তার নাতি আনতে পারত মুজিবর । তবে? পরীর সঙ্গে কি ঘোব 
শত্রুতা করা হল না? রাবেয়া কি তা হলে মনে মনে চায়, ওই মাগীটা বহাল তবিয়তে টিকে থাকুক 
ওপারে, পরীও আর শ্বশুরঘরে না ফিরুক? কেন চায়? পরী চলে গেলেও মুজিবর যদি ভিন্ন হয়েই 
থাকে, সেই ভয়ে? 

রাবেয়ার চিস্তাগুলো গুলিয়ে যাচ্ছিল। বুকের ভেতর এত খেলাও চলে। হায় রে বুক! ঘর থেকে 
হলুদ খামখানা নিয়ে এল রাবেয়া, কাপা কীপা পায়ে দাওয়ায় এসে ৰসেছে। বুকের ফটোগুলো বার 
করল একটা একটা করে, ফুটন্ত আলোয় ধরছে চোখের সামনে । জমাট কালো রঙের মাঝে তেড়ার্বেকা 
কিছু সাদাটে ছায়া। ওই বুঝি তার হৃদয়? 

হাদয় মানে তবে ঘন কালো অন্ধকারে ছোপ ছোপ কিছু ছায়া! সাদা সাদা! রাবেয়া বুঝতে পারছিল 
না। 


প্রিয় গল্প-৪৪ 


অন্ধকারের উৎস থেকে - 
পপি শিপিশশািস চি 
জয়া মিত্র 





নাম? 

'শাস্তবালা কুইলা?। 

স্বামীর নাম 

শাস্তবালা চুপ করে থাকে। সামনের লোকটি ছাড়ে না। আবার শুধোয়-_-বল বল- চুপ করে 
থাকলে হবে না। এ সরকারের ঘর, এখানে আইন মানতে হবে, কি নাম স্বামীর? 

হরিধন কুইলা”। 

“পরিষ্কার করে জোরে বল'। 

এবার শাস্তবালা মাথা তুলে লোকটার চোখের দিকে তাকায়। বলে-_হরিধন কুইলা”। 

“সাকিন'? 

এখন এ সব কথার মানে শাস্তবালা জেনে গেছে। প্রথম প্রথম তো কিছুই বুঝত না। এত এত 
বাইরের লোকজনের মাঝখানে, কী যে তারা বলে, কী শুধোয় কোন কিছুই তার মাথায় ঢুকত ন্]। 
কেবল জল আসত চোখে। তা ছাড়া, চিরকাল সে আর করেছেই বা কী? বাবা যখন ছেলে ঠিক করে 
এল বিয়ের জন্য, মা বলেছিল “আমার কোলপোছা অতোটুকু বয়সের মেয়ে, বাপের বয়সী একটা 
দোজবরে পাত্র ঠিক করে এলে? বাপ কীধে রাখা গামছায় হার্ত পায়ের জল মুছতে মুছতে বলেছিল, 
“একমুঠো টাকা যে দিচ্ছে ধরে? তার ওপর মেয়ের হাতে সোনা গলায় সোনা, আমার সাধ্য আছে যে 
কেষ্টঠাকুরের মতো বরের পণের খাই মেটাবো 

ছ্যাচা বেড়ার দেওয়ালের ওপাশে বসে পান সাজতে সাজতে শান্ত কাঠ হয়ে যাবারও সময় 
পায়নি, তার আগেই আবার মায়ের গলা কানে এসেছিল। 

“অতো দূরে বে দেবে, কোনদিন হয়ত আর দেখতেও পাবনি, রেলগাড়ি চেপে মেয়ে দেখতে 
যাওয়া কি আর হয়? তাদের হাতে কেমন থাকবে আমার কচি মেয়ে আনতেও পারবনি-_ এবার 
বাবা ঝাঁঝিয়ে উঠেছিল। 

“তবে যাও, সোয়াগি মেয়ে কোলে করে বসে থাকো, রিনার ন্াগিলটালিকারাহাী 
ঘোড়ায় চাপিয়ে নে যাবে তোমার মেয়েকে? । 

না না আমি কি তাই বলেছি? একটা মেয়ে-_তাই একটু ভাবি গো। শান্ত যে আমার বড়ো 
ভালোমানুষ মেয়ে, সাত চড়ে একটি রা করে না। তাই ভাবনা হয় অতো বড়ো বয়সের জোয়ান 
লোকের সঞ্চে কি ঘরবসত করতে পারবে ওইটুকু মেয়ে? সে হোক, যা ওর কপালে আছে হবে'। 

“'আমি-তুমি ভেবে করব কী? এবার বাবার গলাও আস্তে, বুঝদার। 'সে সব কথা কু আমিও 
ভাবিনি? কিন্তু কি করবি, মেয়ে-সস্তান মায়া করার জিনিস তো নয়। আমার মা বলত না খুকিকে 
কোলে নিয়ে, মেয়েরে নাম দেলি, যমকে দিলেও গেলি, জামাইকে দিলেও গেলি-__, এ হল সেই 


অন্ধকারের উৎস থেকে ৪ ৩৪৭ 


তখন ভয়ে মুখ লুকিয়ে কীদা ছাড়া শাস্ত কি আর করেছিল ? বিয়ের পর যখন দেখল যম যা, বাবা 
মায়ের দেখে দেওয়া জামাইও তাই তখন থেকে তো বাঁ হাতটা তার প্রায় বেশির ভাগ সময়ে 
কাপড়ের আঁচলেই থাকত, চোখের জল মোছার জন্য। বড় কষ্টে কাটাত দিন মাস। বছরও কেটেছিল, 
এক দুটো নয় তের বছর পুরো। নটা সম্তান। পীচটা মরে আরও চারটা বেঁচে ছিল। সেই বিয়ের পর 
অতো বড়ো লোককে নিজের বিছানায় দেখে ভয়ে একেবারে মরে গিয়েছিল শাস্ত। তারপর কি যে 
বারে বারে মিনতি করেছিল, “আমাকে ছেড়ে দাও গো তোমার দুটি পায়ে পড়ি ... ছেড়ে দাও 
আমাকে", 
ছেড়ে দিয়েছিল হরিধন কুইলা? ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড়ায়নি দু গালে? হাত মুচড়ে দেয়নি পিঠের 
দিকে? সোনার চুড়ি পরিয়ে যে হাতের মালিকানা সে আদায় করেছিল। তেরো বছরের শরীর ছিড়ে 
টুকরো করে বেরিয়ে আসে তার প্রথম ছেলে। একটুও ভালোবাসেনি তাকে, ভয়ে লজ্জায় সেই 
ছেলের দিকে চাইতে ইচ্ছে করত না। নিজের বাপ মা কেন সব জেনে শুনে এতো কষ্টের মধ্যে ঠেলে 
দিল? এমন সংসারে যেখানে তাকে বাচাবার আর কেউ নেই-না শাশুড়ি-না অন্য কোন ননদ কি 
দেওর। আশাপাশের পাড়া প্রতিবেশিনীদের ঠারে ঠেরে ততদিনে প্রায় জানা হয়ে গেছে-দুবার বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল আর শেষে জীবন ছেড়ে যায় হারাধনের আগের বউ। জল আনতে গিয়ে 
এমন মন্তব্য অনেক শুনেছে শাস্তবালা। 

“ওই চগ্ডালের খাই মেটাতে পারবে এই কচি মেয়ে?” “মা আবাগীই বা কেমন, মেয়েটাকে বাঘের 
গর্তে ঢুকিয়ে দিল” । তাকে কেউ সরাসরি শুধোয়নি কোনদিন কিছু। প্রথম ছেলেটা চারমাসের হয়ে 
মরে যায়। তার দু”মাসের মধ্যেই শান্ত বোঝে আবার মা হতে চলেছে সে। কতবার তার ইচ্ছে করে 
লাফিয়ে পড়তে কুয়োর মধ্যে, কতবার মনে হয় গলার ফাস লাগিয়ে ঝুলে পড়ে গোয়ালের আড়া 
থেকে। গোয়ালে তো রাতে সে থেকেছে কতবার। ছেলে নিয়ে যখন সে আতুড়ে তখনই দেখেছিল 
অন্য একজনাকে স্বামীর ঘরে ঢুকতে । কচি যখন কোলে, যখন তার গা শুকোয়নি তখনও সে জনা 
আসত খুব অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে তাড়াতাড়ি পা ফেলে এসে ঘরে ঢুকে দোর দিত, আবার বেরিয়ে 
তাড়াতাড়ি পায়ে মিলিয়ে যেত অন্ধকারে। সেইসব রাত্রে শাস্তকে ধাক্কা মেরে ঘর থেকে বার করে 
দিত তার স্বামী। প্রথম কয়েকবার কীথাজড়ানো ছেলেকে নিয়ে আর তারপর খালি কোলে গোয়ালের 
এককোণে কাটিয়েছে। এখানে তবু তো কটা জ্যান্ত প্রাণী আছে, শ্বাস ফেলে। নড়াচড়া করে। এক 
একদিন মনে হত ওই লোকটার কাছে আবার যাওয়ার চেয়ে এই একটা গরু যদি অম্ধকারে তার বুকে 
বা পেটে পা চালিয়ে দেয়, বেশ হয়। ও 

এই সবই মনে হত প্রথমে দু'-তিনটা বছর, তারপর আর কিছু মনে হত না। শাস্ত জেনে গিয়েছিল 
এররকমই চলবে জীবন। কিংবা জীবনের কথাও আর কিছু ভাবত না। বছরের পর বছর রাত্রির 
আতঙ্ক তাকে কেমন ভোতা করে দিয়েছিল। আলাদা আর কোন ভয়ের বোধ ছিল না। লাথি মেরে 
ভাতের হাঁড়ি উল্টে দেওয়া, দাওয়ার খুঁটিতে বেঁধে গরুর গলার মোটা দড়ি দিয়ে পেটানো । গর্ভধারণ 
করেছে, একটার পর একটা ছেলে-মেয়ের জন্মের সময় পার করেছে, শাস্তবালা মনে করতে পারে 
কতো বছর ধরে বুকে নয় পেটে একটা বাচ্চার ভার সে ক্রমাগত বয়ে চলেছে। সমস্ত জীবন ধরেও 
কি? ধানসেন্ধ করার সময়, মাহিন্দারদের ভাত বেড়ে দেবার সময়, গোয়াল ঘরে সীঝাল দেবার সময় 
তার শরীর ভারী হয়ে থেকেছে, কোমর, উরু ব্যথায় আড়ষ্ট। কত যুগ পার করবার পর তার বয়স 


৩৪৮ পু একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


হয়েছিল পঁচিশ। ততদিনে সে পড়শিনীদের সঙ্গে দুটো-চারটে কথা বলতে পারে কিন্তু তখন আর সে 
সময় পায় না। জল আনতেও যায় না, জল আনে তার বড়ো মেয়ে যামিনী। কালেভদ্রে কখনও 
একজন মানুষ ঘরে এসে কথা বলে তার সঙ্গে। সেসব দিন কবে চুকেছে যখন রোহিনী অন্ধকার 
দিয়ে লুকিয়ে এসে শাস্তর স্বামীর সঙ্গে ঘরে কপাট বন্ধ করত, এক প্রহর পরে হনহন হেঁটে 
অন্ধকারে মিলিয়ে যেত। এখন হরিধন কুইল্যা বাড়িতে না থাকলেও রোহিনী আসে। দিনের বেলাতেই 
আসে। শাস্তর কাছে বসে সুখ-দুঃখের কথা বলে। ছেলেপুলে ঘর-সংসার কিছু নেই রোহিনীর। কবে 
যে বিয়ে হয়েছিল ভালো মনেও পড়ে না, বিধবা হবার কালে বয়স হয়েছিল পনের। যা জোয়ান 
লোকটা তার বর মরে সাপের কামড়ে । কাদাকাটা চুকে যাবার পরও শ্বশুরবাড়িতেই ছিল পড়ে। 
সারাদিন কাজপাট সব করে রান্তিরে অনুমার ঘুম আসত। ষোল বছরে রাতে জন্জা ফিরতে বাইতে 
যেতে উঠোনের কোণে ঠেসে ধরেছিল ভাসুর। সে নাকি ছোট বৌকে দেখে দেখে আর চোখ ফেরাতে 
পারে না। শাসিয়ে দিল টু” শব্দ করলে বাড়ি থেকে দূর করে দেবে। রোহিনী ভয় পেয়েছিল খুবই 
কিন্তু খারাপ লাগেনি সেও সত্যি। চলছিল ওই মতই। শ্বাশুড়ির গাঢ় ঘুম হয়েছে দেখলে উঠে ঘরের 
কপাট খুলে উঠোনে যাওয়া। তা সত্তেও তাড়িয়ে দিল, শরীরে গর্ভলক্ষণ ফুটে উঠতে। দূরে কোথাও 
যাবার জায়গা ছিল না, সাহসও ছিল না। ভাসুর-শাশুড়ির পায় ধরল। ভাসুর লাথি দিয়ে পা সরিয়ে 
নিল নষ্ট মেয়েমানুষ, গঞ্জের বাজারে গিয়ে ঘর নিক' বলে । তার সংসারের, তার বাড়ির বদনাম হবে 
সেই রাগে অধৈর্য হয় উঠোনে দপদদপিয়ে উঠে গিয়েছিল সে। তবু শাশুড়িই থাকতে দিল, ঘরে নয়, 
জমির কিণারে আলাদা ঘর বেঁধে। ওই জমি শাশুড়ির বাপের কাছে পাওয়া। নাপিতানীর কাছ থেকে 
ওষুধ করিয়ে মুস্ত হয়ে এলো রোহিনী, শাশুড়িই দু'দিন বড় নাতনিকে দিয়ে এক কলসি খাবার জল 
পাঠায়। সুস্থ হয়ে ওঠা থেকে বাড়ির বাইরের কাজ সব করে দিত রোহিনী। পাহাড় প্রমাণ খড় 
কুচোনো, গোয়াল কাড়া, বালতি বালতি জল তোলা, ক্ষারকাচা-_মব। সে ঘরও রাখতে পারল না, 
অতো খেটেও না। ভাসুর এতদিন বিয়ে-থা করেনি, এধার-ওধার বীর্তন-টিতন গেয়ে বেড়াত। মা 
মরার আগে জেদ ধরে কান্নাকাটি শুরু করতে বিয়ে করল, কিন্তু তার আগে রোহিনীকে উচ্ছেদ করল 
বাড়ির সীমানা থেকে। 

পীঁচবাড়ি নানারকম তোলা কাজ করে বেড়ায় রোহিনী। একটা বড় গুণ পোয়াতী বা কীচা নাড়ির 
বৌদের মালিশ করে। ডাকতে হয় না, খবর পেলে আপনি গিয়ে পড়ে। সেঁক-তাপ দিয়ে, মালিশ 
করে, দলে মা-ছা দুটোকেই শস্তপোন্ত করে রেখে আসে । তবে হ্যা রাত-বিরেতে অন্য কাজেও যায়, 
এখনও যায়। তেমন দু'-চারজন ডাকলে। জ্বালা তার শরীরেও আছে। রাগও আছে। তার ঘর তার 
জীবন যদি না ভাবল, সমাজে সে বা কাকে ভয় করে! 

কিন্তু হরিধন কুইল্যার বৌটার ওপর কেমন মায়া পড়েছে তার। তার সম্তান বাচলে কি এত বড় 
হত? হয়ত হত না। তবু শাস্তবালার মুখখানা দেখলে, মাথায় টিবির মত একতাল খোঁপা, বড় বড় 
গালের একটু উঁচু হাড় আর গোরুর চোখের মত কালো মস্ত মত্ত চোখ বসানো মুখ, রোহিনীর ভিতরে 
অন্য কেমন একরকম কষ্ট হয়। ওই রাক্ষসটার অত্যাচার সহ্য করে এই মেয়েটা! “আর তাকেই কিনা 
পাঁচজনে বলে আসছে পতিসেবা, মেয়ে লোকের পরম ধর্ম। তিন ঝাড়ু অমন ধর্মের মুখে। 

শাস্ত এখন আর সেইসব কথা ভাবে না। কেবল ভাবে নিজের মেয়ে দুটোর কথা। ছেলেদের 
কথাও অতো ভাবে না, তারা যে করে হোক খুঁটে খেতে পারবে, তাদের তেমন সামর্থ তো আছে। 
কিন্তু যামিনী, কামিনী? ওদের তো বিয়ে হবে। কোথায় হবে কত দূরে £ তার মতো এতদূরে? যেখান 


অদ্ধকারের উৎস থেকে 00 ৩৪৯ 


থেকে চব্বিশ বছরের মধ্যে একবার মাত্র বাড়ি যেতে পেরেছিল, কেবল বাবা মরে যেতে, দু'দিনের 
জন্য। সে তো মেয়ে সন্তান, চতুর্থীতে শ্রাদ্ধ করে তার শোক শেষ না হলে তার শ্বশুরবাড়ির ভাত 
রীধবে কে? স্বামীসেবা করবে কে? একটা কথা সে মনে ঠিক করে রেখেছিল, যেমন করে হোক, 
মেয়েদের একটু লেখাপড়া সে শেখাবেই। যতটুকু শিখলে অন্তত মাকে একটা চিঠি লেখা যায়। এই 
এত বছর ধরে একটু একটু করে টাকা সিকে জড়ো করে রেখেছে লক্ষ্মীর বাপিতে। এখন তো গ্রামেই 
প্রাইমারী স্কুল হয়েছে। শহর থেকে বাসে করে দিদিমণি আসে পড়াতে। শুধু ওদের বাবার চোখের 
আড়ালে করতে হয়। অন্তত শুরুটা। তারপর দেখলেই বা, ছাড়িয়ে কি আর আনবে? কিন্তু সেইসব 
ভাবনা যাচিয়ে দেখবার সময় পেল কোথায় শান্ত? তার আগেই না যামিনীর বাবা শাস্তর চেয়েও 
বয়সে বড় একটা চোয়াড়ে চেহারার লোককে নিয়ে বাড়ি ফিরল একদিন। আসন পেতে দাওয়ায় 
বসিয়ে খাতির-যত্ব করল। শাস্তকে ডেকে জলপানের কথা বলল। তারপর লোকটা চলে যেতে ফিরে 
এসে দাওয়ায় বসে সন্তুষ্ট হাসিমুখে বলল-_ 

'যামিনীর বে ঠিক করে ফেললাম বুঝলি? 

“কি!” মুহূর্তে শাস্তর মাথার মধ্যে সমস্ত পৃথিবী দুলে উঠেছে রস্ত উঠে এসেছে চোখে । এগারো 
বছর পেরোয়নি যামিনীর। 

বিস্তর জমিজমা এক লপ্তে, ঘরে এক খুনখুনে বুড়ি মা ছাড়া কেউ না। বিয়ে-শাদি করবে না ঠিক 
করেছিল কিন্তু একা হাতে সব জমি সামাল দিতে পারে না। তা আমিই বুদ্ধি দিলাম বৌ আনো ঘরে, 
ছেলেপুলে না থাকলে এত জমি এত সম্পত্তি কী হবে? বুড়ো বয়সে দেখবে পাঁচভূতে লুটেপুটে 
খাচ্ছে। তোকে দেখে মেয়ের চেহারা ছাদও বুঝে নিতে পারল খানিক__* এতটুকু যামিনীকে নিয়ে 
এখনই আলোচনা হয়ে গেছে বিয়ে করে এনে ছেলেপুলে করার। তারপরের আর কোন কথা কানে 
ঢোকেইনি শাস্তর। 

“এ বিয়ে হবে নে।, 

হরিধন অবাক হয়ে তাকায়। এরকম স্বর শান্তর গলায়, সে এ যাবৎ কখনো শোনেনি। 

“কেন শুনি? কি খারাপ দেখলি £ 

“অতটুকু মেয়ের আমি বে দেব না। যামিনী-কামিনীকে আমি ইন্কুলে পাঠাব। মানুষ করব, শাস্ত 
জানে না এতগুলো কথা এরকম ঠিক ঠিক জোর গলায় সে বলতে পারে। হরিধন খানিক সময় 
একেবারে যেন হাঁ করে শান্তর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর উঠে গোয়ালের দিকে চলে যায়। 
আর শাস্ত ঘরের ভিতর ঢুকবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হরিধন ঢুকে পেছন থেকে তার চুলের মুঠি চেপে 
ধরে 'এত বড়ো বাড় হারামজাদি, মেয়ে ইন্কুলে পাঠাবি বলে আমার মুখে জবাব করিস! নে পাঠা 
তোর মেয়ে ইস্ক্ুলে-_: গরুর গলায় বাধবার "পাখা" সাঁই সাঁই পড়তে থাকে মাটিতে পড়ে যাওয়া 
শান্তর শরীরে। অনেকক্ষণ পর, ক্লান্ত হয়ে দড়িটা উঠোনে ছুঁড়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে 
হরিধন ঘুরে আসে নির্জীর শরীরটার সামনে। 

'দুকান খুলে ভালো করে শুনে রাখ যামিনীর সঙ্গে সঙ্গে কামিনীরও আমি বে দেব এই এক 
মাসের মধ্যে। ইস্কুলে পাঠানোর তোর ফন্দি আমি বের করে দেব হারামজাদি মাগী-_” 

ঠিক কোন মুহূর্তে ভেবেছিল কথাটা শান্তর মনে পড়ে না কিন্তু তার মাথাটা একেবারে 
ফেটে যাচ্ছিল। বহু বছর ধরে চোখের সামনে থাকা কাঠ চেলা করার কুডুলটা রাত্রে ঘুমস্ত 
হরিধনের মাথায় গায়ের জোরে বসিয়ে তার মন শান্ত হয়ে যায়। পুকুরে ডুব দিয়ে কাপড় 


৩৫০ খি একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


ছেড়ে এসে যে যামিনী-কামিনীকে ডেকে তোলে । চার গাছা চুড়ি আর গলার সরুহার যামিনীর 
হতভম্ব মুঠোয় গুঁজে দিয়ে বলে, “আমি একটা জায়গায় যাচ্ছি, ভায়েদের ঘুম থেকে তুলে নে, 
চটপট করে রোহিনী মাসীর বাড়ি চলে যা। এগুলো তার হাতে দে' বলবি তোদের যেন ইস্কুলে ভর্তি 
করে দেয়। তারপর ওকেনেই থাকবি। আমি না ফেরা পজ্জন্ত মাসীর কতা শুনে চলবি। তারপর 
কুড়ুলটা পেটকাপড়ে ঢেকে নিয়ে প্রায় সাত মাইল পথ হেঁটে দুপুর রোদে থানায় গিয়ে পৌছেছিল 
সে। 

“আমার ঘরের লোককে কেটে এইছি মোকে কি করবে কর"-কুডুলটা অফিসারের সামনের বড় 
টেবিলটায় নামিয়ে দিয়ে সে ভারমুস্ত হয়েছিল। 

“সাকিন? 

লোকটার মুখের দিকে তাকায় শান্তবালা! সে দেখায় পাশের ঘরের ভেতরে বসে থাকা জেলারের 
দিকে। 

“ঘোড়াপাড়া মেদিনীপুর 

কোর্টে একদিন এসেছিল রোহিনী। কেঁদে আকুল হয়ে বলেছিল “তুই রেতেতেই মোর ঘরে এলিনি 
কেন? দু'জনে মিলে ওটাকে মাটি চাপা দিয়ে দিতুম।” 

শান্ত ধীরভাবে মাথা নেড়েছিল 'না গো, তাই হয় £ ভগবানের জীব একটা মানুষকে মারলে পাপ 
তো হয়ই। তার সাজা পেতে হবে নে? 

তারপর একটু ঢোক গিলে বলেছিল-_ 

পদিদি, ছেলেমেয়েদের-_ 

সেপাইদের হাতে রোহিনী যে পীঁচ টাকা দিতে পেরেছিল তার মেয়াদ ফুরিয়েছিল। চলো চলো, 
সাহেব দেখতে পাবে বলে তাড়া দিয়েছিল তারা। রোহিনী পেছন্£ থেকেই বলেছিল, 

“তুই ভাবিসনি, ওরা ভালো আছে।' 

পুরো কেস টিকিট মিলিয়ে নেওয়া হলে ঘরে টেবিলের পেছনে বসে থাকা জেলার বলেন-_ 

'শাস্তবালা কুইল্যা স্বামীকে খুনের দায়ে তোমার বিশ বছর সাজা হয়েছে। তুমি যদি হাইকোর্টে 
আপীল করতে চাও সরকার নিজের খরচে তোমাকে উকীল দেবেন।' 

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সাদা জামা-চাদর পরা মেট্রন বলে-_ 

চলো । 

শাস্তবালার পেছনে বহরমপুর জেলের ফিমেল ওয়ার্ডের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। 





সুভদ্রা উমিলা মজুমদার 


সূর্যর বাবা ডান্তার। সেই কারণেই হয়ত ছোটবেলা থেকে সূর্যর শরীর খারাপ। বড় কোনও অসুখ 
নয়। পেটখারাপ, সর্দিজ্বর, কাশি, পায়ে ব্যথা, দাত কনকন- সারাক্ষণ একটা না একটা লেগেই 
আছে। বাবা ডাস্তার তাই বাড়ির লোকের চিকিৎসা করেন না। কিন্তু ডান্তার বন্ধর অভাব নেই। 
তাদের আসা যাওয়া লেগেই থাকত সূর্যর ছোটবেলা থেকে। আর লেগে থাকত মেডিক্যাল 
রিপ্রেজেন্টেটিভদের আসা-যাওয়া। সূর্যর জ্ঞান হওয়ার আগে থেকেই তাদের দিয়ে যাওয়া ওষুধে 
বাড়ি উপচে উঠত। সূর্যর অক্ষর পরিচয়ের পর থেকে নানা ওষুধের নামের সঙ্গে ওর বিলক্ষণ 
পরিচয়। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছোট মামার এনে দেওয়া রবিনসন ভ্রুসো, ট্রেজার আইল্যান্ড, টাদের পাহাড় 
শেষ করার আগেই ও ওষুধের গায়ে লেবেলে ছাপা লম্বা লম্বা সব রাসায়নিক নাম শিখে ফেলেছিল। 
লেবেল ছাড়াও শিশির ভেতরে চিরকুটেব সম্ধান পেয়ে সেই অল্পবয়সেই সূর্য বিভিন্ন ওষুধের কন্ট্রা- 
ইন্ডিকেশন পর্যন্ত মুখস্থ করে ওষুধ সম্পর্কে ছোটখাট বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছিল। 

ক্লাস এইট। 

স্কুলে খেলার মাঠের ধারে বেঞ্জিতে বসে ক্লাসের ছেলেদের খেলা অবজ্ঞাভরে দেখছিল সূর্য। 
মাকে বলে বাবাকে দিয়ে নোট লিখিয়ে খেলা থেকে স্থায়ী ছাড় আদায় করেছে। সুতরাং অন্যরা যখন 
হৈ হৈ করে মাঠ দাপিয়ে বেড়ায়, সূর্য তখন বেপ্তিতে বসে বসে খেলোয়াড়দের সমালোচনা করে। 
এদিনও আপনমনে সহপাঠীদের খেলার নিন্নমান নিয়ে মনে মনে আলোচনা করছিল আর মাঝে 
মাঝে নিতাস্ত বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে হতাশা প্রকাশ করছিল। পাশে বসে নিবিড়, ফাস্ট বয়। 
পাড়াব টিমে ক্রিকেট খেলতে গিয়ে পা মচকে আহত।। ব্যান্ডেজ বেঁধে স্কুলে আসছে বটে কিন্তু খেলার 
ক্লাসে মাঠে নামার মতো জোর এখনও পায়ে নেই। অনেকক্ষণ ধরে সূর্যর আপনমনে বিড়বিড় আর 
মাথা নাড়া লক্ষ্য করে মনে মনে কৌতৃহল হচ্ছিল। 

এক সময় সূর্য মাথা ঘোরাল। নিবিডের সঙ্গে চোখাচোখি হল। পায়ের দিকে তাকিয়ে সূর্য 
জিজ্ঞেস করল, 'কী ওষুধ দিয়েছে ডাক্তার? 

ওষুধের নাম শুনে আবার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মাথা নাড়ল। 

_ মাথা নাড়লি যে। জিজ্ঞেস করল নিবিড় । অনেকক্ষণ ধরেই ওর এই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছে। 

-_ কী আর বলব। আজকালকার ডাক্তাররা...তুই কি জানিস, ওষুধটা বেশিদিন খেলে মানুষ অন্ধ 
হয়ে যায়? 

ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে ওষুধের লিটারেচারে “রেয়ার কেসেস' লেখা শব্দ দুটো ও ইচ্ছে করে চেপে 
গেল নাকি সত্যি মনে ছিল না, জানা গেল না। 

নিবিড় গল্ভীরভাবে নিজের পায়ের দিকে তাকাল। গোলাপি রঙের ক্রেপ ব্যান্ডেজের ধারগুলো 
ময়লা হয়ে এসেছে। কষে বীধা। চলাফেরা করতে ইদানীং আর তেমন লাগছে না (মনোযোগ দিয়ে 
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ব্যান্ডেজ পরীক্ষা করতে করতে অন্ধ হয়ে যাওয়ার প্রকৃত সম্ভাবনা কতটা তা নিয়ে একটু যে চিত্তিত 
সে ওর মুখ দেখলেই বোঝা যায়। 

বাড়ি ফিরেই সূর্য গম্ভীর চালে মাকে বলল, আজকালকার ডাক্তারদের আর বিশ্বাস করা যায় না। 

__কেন, আবার কী হল? ছেলের রায়ে বিচলিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন মা। 

__-আমার আবার কী হবে? হয়েছে নিবিড়ের। 

তের বছর ৰয়সে তেত্রিশ বছরের গাস্তীর্য আয়ত্ত করে সূর্য মাঝে মাঝেই তা মায়ের ওপর প্র্যাকটিস 
করে। ধনী পরিবারের পুত্রবধূ তার একমাত্র পুত্রের প্রতিটি আচরণে যে মুগ্ধতা প্রকাশ না করার 
কোনও কারণই খুঁজে পান না। 

-_নিবিড়ের ডান্তার ওকে যে ওষুধ দিযেছে তাতে ও শিগগিরই অন্ধ হয়ে যাবে। 

__তুই কী করে জানলি? 

__ওষুধের নাম বলতেই বুঝতে পারলাম। সেবার যখন পড়ে গিয়েছিলাম, সঞ্জয়কাকুর বন্ধ সেই 
বসাক বলে ডান্তার আমাকে ওই ওষুধই দিয়েছিল। তখনই তো জানতে পেলাম। তারপর অবশ্য আর 
ওই ওষুধ খাইনি। 

আরতি ছেলের বিচক্ষণতায় অভিভূত হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বলবেন কি বলবেন না 
ভাবতে ভাবতে বলেই ফেললেন, বাবু তুই বড় হয়ে ডাস্তারি পড়লে পারিস, তোর এত জ্ঞান! 

অবজ্ঞাভরে মার দিকে তাকাল সূর্য। 

__তুমি ক্ষেপেছ! বাবাকে দেখেও তোমার শিক্ষা হয় না! সারাক্ষণ হাসপাতাল ক্লিনিক আব 
পেশেন্ট। তাছাড়া আমার শরীরের এই অব্থা-_অত স্ট্রেন করা সম্ভব নয়। 

বিহুল হয়ে আরতি ছেলের কথা শুনলেন। সত্যিই তো, শরীরের কথাটা আরতিরই ভাবা ডাচত 
ছিল। মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়লেন। একই সঙ্গে একটু গর্বিতও ছেলের জন্যে। কী বিচার ক্ষমতা! 
এমন বোদ্ধা ছেলে লাখে একটা মেলে। তের বছরের ছেলের ন"বছরের পাঁকাটি চেহারা আরতির 
চোখ এড়িয়ে গেল। মোটা চশমার আড়াল থেকে মায়ের মুখে খেলে যাওয়া বিভিন্ন অনুভূতি সূর্যর 
চোখ এড়াল না। অসাধারণ আত্মপ্রসাদে আপ্রুত সূর্য অসুখের ভারে সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকে, চটি 
ঘষতে ঘষতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
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স্কুল পাশের পরীক্ষায় সূর্য কোনও মতেই আশাতীত ফল করেনি। মোটের ওপর মন্দ নয়, বাবা- 
মায়ের গর্বে বুক ফুলে ওঠার মতো কিছু নয়। সত্যি বলতে কি, রেজাল্ট দেখে সূর্যর বাবা সুধাংশুশেখর 
ব্যানার্জির মুখটা গন্ভীর হয়ে গেল। আশেপাশে সূর্য নেই স্থির করার পর বিরসমুখে স্ত্রী আরতিকে 
বললেন, এই রেজাণ্ট নিয়ে ডান্তারিতে চান্স পাবেই না, ভাল কোনও কলেজে ঢোকা মুক্ষকিল হবে। 
_ স্ডান্তারি! আঁতকে উঠলেন আরতি। “তুমি কি ওকে মেরে ফেলতে চাও? এই শরীর নিয়ে ও 
ডান্তারি পড়বে! 
চিরতটস্থ, চিরউদ্বিগ্ন। গত কুড়ি-বাইশ বছরের বিবাহিত জীবনে কখনও জোর গলায় কথা বলতে 
শোনা যায়নি তাকে। সেই আরতির গলা চড়ে গেল দেখে সুধাংশুশেখর যত না বিরস্ত তার চেয়ে 
অবাক হলেন বেশি। তাহলে কি আমি অন্যায় কিছু বলে ফেললাম, ভবলেন মনে মনে। ডাস্তার 
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হুরেও নিজের ছেলেকে স্বাস্থবান করে গড়ে তুলতে পারেননি ঠিকই, তাই বলে ডাস্তারি পড়ার 
পরিশ্রমটুকুও সে যে করতে অক্ষম, সে কথা তার জানা ছিল না। বুগি, ক্লিনিক আর হাসপাতাল 
করতে করতে তার দিন কেটে যায়। বহুকাল স্ত্রী-পুত্রের খবর নেওয়া হয়নি। 

_ সূর্যর কি আবার শরীর খারাপ হয়েছে? সাবধানে জানতে চাইলেন। 

_-শরীর তো চিরকালই খারাপ । হঠাৎ টেঁচিয়ে ফেলে আরতি কেমন শ্রিয়মান হয়ে পড়েছেন, 
স্বাভাবিকের চেয়েও মলিন গলায় স্বামীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন-__তোমার তো অনেক চেনাজানা 
আছে, তুমি বরং দেখেশুনে ওকে একটা ভাল কলেজে ভর্তি করার ব্যকথা করে দাও। 

_ দেখি কী করতে পারি। সুধাংশুশেখর পাইপ ধরালেন। আজ বহুদিন পরে স্ত্রীর সঙ্গে বসেছেন। 
সাধারণত এই সময়ে চেম্বারে বসেন। আজ চেম্বার বন্ধ, মেরামত হচ্ছে। খুব জরুরি কিছু কেস এক 
ঘণ্টা পরে বাড়িতে আসবে। 

বেশ লাগছে আরতির সঙ্গে বসতে । অনেকদিন পরে দু'চারটে সুখ-দুঃখের কথা বলতে, শুনতে 
ইচ্ছে করছে। স্বামীর সংসর্গে আরতিও কিছুটা অভিভূত। বছরের পর বছর কত কথা জমেছে, একে 
একে মনে পড়তে শুরু করেছে। 

_ পারুলের মেয়ের বিয়েতে এক জোড়া বালা গড়িয়ে দিলে কেমন হয়? স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে জানতে চাইলেন। 

প্রস্তাবটা সুধাংশুশেখরের খারাপ লাগল না। আজকাল সোনার অনেক দাম, তবু ছোট বোনের 
মেয়ে, আপন ছোট বোন, আরতি মন্দ বলেনি। মনে মনে জুতসই একটা বাহবা ভাজতে ভীজতে মুখ 
থেকে পাইপ বের করলেন। পর্দার ওদিকে চটি ঘষার শব্দ হল। পরমুহূর্তেই পর্দা সরিয়ে সূর্য ঢুকল। 

__ তোমার কি মাথাটাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে! আজকাল কেউ সোনা দেয়£ সেই তো ঘরের 
সোনা দিতে হবে। একবার আমার কথা ভাবলে না? এই. তো শরীরের হাল, যদি কিছু হয়ে যায় তখন 
থাকার মধ্যে একমাত্র ওই সোনাই তো সম্বল হবে। না না, সোনা-ফোনা দিতে হবে না। মোটা দেখে 
গিফট চেক দিয়ে দাও, তাতেই ওরা খুশি হবে। ফিক্সড ডিপজিট করে রাখবে, সুদে বাড়বে। 

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে হাঁপাতে হাঁপাতে সূর্য বসে পড়ল। 

আরতি অসহায়ভাবে একবার স্বামীর দিকে একবার ছেলের দিকে তাকালেন। উনি জানতেও 
পারলেন না সুধাংশুশেখর ও'র কথায় সায় দিতেই যাচ্ছিলেন। ফলে নিজের নিবুদ্বিতায় ত্রস্ত হয়ে বলে 
উঠলেন, না না, তুই ঠিক বলেছিস। সোনা দিয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে বরং একখানা বেনারসী কিনে 
দেব, কী বলো? 

সুধাংশুশেখরের মুখে আবার পাইপ ঢুকেছে। আরতির মতো সূর্যকে উনি ঠিক সমীহ না করলেও, 
ডাস্তার বাবা হয়ে ছেলের স্বাস্যটের কোনও রকম উন্নতি না ঘটাতে পেরে মনে মনে সর্বদা একটু 
কুষঠিত হয়ে থাকেন। কাজেই আরতির প্রশংসা শুধু ভাজাই হল, উচ্চারণ হল না। 

__ আমার যে খাওয়ার সময় হয়েছে মা, তুমি কী করছ বসে বসে? 

ছেলের মুখে বিরস্তির ছাপ দেখে আরতি তার মোটা শরীর নিয়ে যতদূর সম্ভব লাফিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ওঁর মনেও হল না উনিশ বছরের ছেলেকে বলি, গীতাকে 
গিয়ে বল, খাবার দিয়ে দেবে। বাবার সঙ্গে আমার জরুরি,কথা আছে। 

চশমার ভেতর দিয়ে বাবাকে লক্ষ্য করছিল সূর্য । বয়সের ছাপ পড়েছে। আজকাল আর আগের 
মতো অত কঠোর মনে হয় না। 
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ইদানীং সুধাংশুশেখর শাসন তো নয়ই, আগবাড়িয়ে ছেলের সঙ্গে কথাবার্তাও বলেন না। নিজেরই 
ছেলে, তবু মাঝে মাঝে মনে হয় ওকে ঠিক বুঝতে পারছেন না। আচমকা এমন সব কথা বলে, অস্বস্তি 
হয়। অথচ খতিয়ে ভাবলে দেখা যায়, যা বলে,'নিতাস্ত মন্দ বলে না। বিয়ের পর বোনই বলো আর 
দিদিই বলো, সব তো সত্যিই পর হয়ে যায়। সেই পরের ঘরেই সোনা দেওয়ার কথা হচ্ছিল, তাতে 
কার লাভ! বুদ্ধি আছে ছেলেটার! দেখতে তো হবে কার ছেলে! ভেবে আত্তষটি হচ্ছিল সুধাংশুশেখরের, 
স্বপ্ন ভাঙল সূর্যর কথায়। 

_ রেজাণ্ট দেখেছ? 

_ হ্যা, দেখলাম। সুধাংশুশেখর এরপর কী বলবেন বুঝে উঠতে পারছেন না। 

-__ আজকাল কোনও পরীক্ষার খাতা ঠিকমতো দেখা হয় না। আমার বম্ধ কুনালের বাবা 
একজ্যামিনার। কুনালকে দিয়ে খাতা দেখান। এ দেশের কোনও আশা নেই। ঠিকমতো খাতা দেখা 
হলে আমার রেজাল্ট নিয়ে ভাবনা থাকত না। তোমাকে আমার জন্যে ধরাধরিও করতে হতো না। 

সুধাংশুশেখর স্তভিত হয়ে সূর্যের দিক তাকালেন। কিছুক্ষণ আগে আরতি একথা বলছিল ঠিকই, 
তাই বলে উনি যে চেষ্টা করবেন এমন কথা তো দেননি। অথচ সূর্য ধরেই নিয়েছে ধরাধরি উনি 
করবেনই, ওর জন্যে চেষ্টা করবেনই! হঠাৎই সুধাংশুশেখর মনে মনে প্রতিবাদ করে উঠেলেন। কেন 
করবেন? যার ভর্তি হওয়ার সে নিজে চেষ্টা করুক। বিরস্তিতে পাইপ কামড়ালেন। কিন্তু তারপরেই 
চিরাচরিত কুষ্ঠা কুর্নিশ করে দাীঁড়াল। মুখে কিছু বলতে পারলেন না। 

__তুমি বরং কালই চৌধুরীকাকুকে ফোন করে বলে রেখো । গম্ভীরভাবে সূর্য পরামর্শ দিল। ওর 
শ্যেনদৃষ্টি সুধাংশুশেখরের মুখের উপর। 

_ হ্যা, তাই ভাল হবে। শুভস্য শীঘ্রম। 

সুধাংশুশেখর উঠে পড়লেন, বুগি আসার সময় হয়েছে 
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__ আহা, শুধু তো মেয়ে নয়, ছেলেরাও আছে। হাসপাতাল সেরে রুগীর বাড়ি যাওয়ার ফাকে 
স্ত্রীকে সংক্ষেপে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করলেন সুধাংশুশেখর। কো-এড কলেজের ব্যাপারে আপত্তি 
ওঁরও ছিল। কিন্তু আজকাল ভাল কলেজ নাকি সবই কো-এড। তাছাড়া এই কলেজে চেনাজানা 
বেরিয়েছে। অন্য কলেজে কে কোথায় পরিচিত লোক আছে খোঁজার মতো সময় তার কোথায়! 

__বাবু শুনলে বিরস্ত হবে। 

কেন যে আরতি একথা ধরে নিলেন জানা গেল না। হয়ত ওঁর ধারণা সূর্যের মতো বিচারবোধসম্পন 
বিচক্ষণ ছেলেদের মেয়েদের মতো হাক্কা, পাতলা, অগভীর জীবের প্রতি কোনও আগ্রহ থাকে না। 
আশেপাশের ওই বয়সী ছেলেমেয়েদের তুলনায় সূর্য যে অনেকটাই আলাদা সেকথা তাকে বলে 
দেওয়ার দরকার নেই। ওরা সব যখন করিশমা কাপুর, মাধুরী দীক্ষিত, সলমন খান আর শাহরুখ 
খানকে নিয়ে ব্যস্ত, ঠিক তখনই সূর্য হঠাৎ শেয়ার বাজার আবিষ্কার করল। সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
বিভিন্ন খবরকাগজের বাণিজ্যের পাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। কোন শেয়ারের কী দর ওর 
নখদর্পণে। শুধু উপযুস্ত রেস্ত না থাকায় কেনাবেচা করতে পারে না। 

আরতি ভাবেইনি এহেন ছেলে মেয়েদের প্রতি কোনওভাবে আকৃষ্ট হতে পারে! তবু প্রথম দু'- 


বি পজিটিভ [০ ৩৫৫ 


এক মাস ক্লাসে ছেলে মেয়েদের বিষয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রন্ম করে সব জেনে নেওয়ার একটা ব্যর্থ চেষ্টা 
চালিয়েছিলেন। 

-__সব বোগাস! 

দুটো শবে সূর্য ক্লাসের ছাত্রছাত্রী, টিচার, লাইব্রেরী ইত্যাদি যাবতীয়দের বর্ণনা দেওয়ায় আরতি 
মোটামুটি নিশ্চিস্তই ছিলেন। চমক ভাঙল যেদিন প্রথম ফোন এল। 

__আন্টি, আমি মোনা বলছি, সূর্য আছে? 

সূর্যকে ডেকে দিয়ে আরতি সোজা পুজোর-ঘরে ঢুকলেন। 

জয় ঠাকুর, জয় মা! জয় ঠাকুর, জয় মা! মোনা যদি লক্ষ্মী মেয়ে হয়, তাকে আমি সোনা দিয়ে 
মুড়ে ঘরের বউ করে আনব। সবই তোমাদের ইচ্ছে। কিন্তু দেখো আমার সোনার টুকরো ছেলে যেন 
ডাইনির পাল্লায় না পড়ে। একটু দেখো ঠাকুর, মা মাগো। 

বারবার কপালে হাত ঠেকাতে লাগলেন আরতি। কী করবেন কিছুই বুঝে উঠতে পারছেন না। 
একবার ভাবলেন সুধাংশুশেখরকে ফোন করে জানাই। তারপরেই দ্বিধা হল। হয়ত উনি হেসে উড়িয়ে 
দেবেন। তারপরেই মনে হল সূর্যর কথা। বাবাকে জানিয়েছি টের পেলে যদি বিরন্ত হয়। সূর্যর 
অসন্তুষ্ট মুখটা মনে হতেই আরতি ফোন করে সুধাংশুশেখরকে জানানোর কথা মন থেকে ঝেড়ে 
ফেললেন। 

মোনার ফোন নিয়মিতই আসে। ওর সঙ্গে কথা বলতে বাবু যে খুব অনিচ্ছুক, আরতির তা মনে 
হয় না। ছেলের পছন্দ হলেই হল, ভাবেন মনে মনে, একবার যদি চোখে দেখা যেত। 

ধতু পরিবর্তনের সময় যথারীতি সূর্য থেকে থেকে অসুখে পড়ে। ক্লাসে যাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। 
এবারে আর ফোন নয়, সশরীরে মোনা এসে হাজির। দরজার বাইরে ওকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
আরতি প্রথমদিন থমকে গিয়েছিলেন। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সপ্রতিভভাবে হেসেছিল মেয়েটি। 

_ সূর্য আছে? আমি মোনা! 

নাম শুনে হুঁশ ফিরল আরতির। 

_-এসো । ওর শরীরটা ভালো নেই, শুয়ে আছে। 

সূর্যর ঘর পর্যস্ত পৌছে দিয়েছিলেন আরতি। বেশ সুষ্রী মেয়েটি। কি সুন্দর স্কার্ট রাউজ পরেছে। 
আজকালকার মেয়েরা কত সুন্দর সাজতে জানে, লেখাপড়াও করে, একা একা ঘুরেও বেড়ায়। 
বন্ধুর বাড়ি যায়। ভাবতে ভাবতে একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে আরতি ওদের জলখাবারের ব্যকথা 
করতে গেলেন। 

বছর ঘুরতে থাকে। খতু পাল্টয়। সূর্যর শরীরও খারাপ হয়। মোনার আসা-যাওয়া চলে নিয়ম 
করে। সূর্য ওদের বাড়ি যায় না, মোনাই আসে। একদিন আরতি বলেছিলেন, 'একবার গিয়ে দেখে 
আয় না কেমন বাড়ি! তোর যখন পছন্দ হয়েছে... 

মাঝপথে থেমে যেতে হয়েছিল, সূর্য কড়া মুখে ওঁর দিকে তাকিয়েছিল।___পছন্দ অপছন্দ আবার 
কী? ক্লাসে পড়ে, ব্যস, চুকে গেল। 

টেস্ট পরীক্ষার ঠিক আগে জুরে পড়ল সূর্য। এমনিতেই নিয়ম করে ক্লাস করা হয় না। তার ওপর 
যদি পরীক্ষা না দিতে পারে, আরতি উদ্বেগে উ্রাত্ত। পরীক্ষার চাপেই বোধহয় মোনা আজকাল 
আসছে কম। কী যে হবে! 

ূর্র ফলের রস নিয়ে ওর ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন আরতি, সূর্যর গলার আওয়াজ পেয়ে থেমে 
গেলেন। 
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__-পরীক্ষা একা তোমার, আমাকে পরীক্ষা দিতে হবে না? একেই বলে মেয়েদের বুদ্ধি! নোটগুলো 
নিয়ে আসবে, আর কোনও সাজেশন দিলে ভূলে বসে থেকো না। তোমার মেমারি তো বাঁধিয়ে 
রাখার মতো। 

আরতি শিউরে উঠলেন। এইভাবে ধমকাচ্ছে, মেয়েটা বেঁকে বসবে না তো। ধাবুর মুখটাই 
ওইরকম। ভেতরটা তো সবাই চিনতে পারে না। বাবুকে চেনা সহজ! আমিই মাঝে মাঝে বুঝে উঠতে 
পারি না। 

_ থাক, আর বড়াই করতে হবে না! আমার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অত সোজা! তাছাড়া যে 
কোনও শিক্ষিত লোক জানে মেয়েদের মগজের ওজন ছেলেদের মগজের ওজনের চেয়ে কম। তার 
মানে যে কী, মাথায় ঢুকল? 

পরেরদিন দরজার সামনে মোনাকে দেখে আরতি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। যাক, তাহলে বাবুকে 
চিনতে ভূল করেনি। বুদ্ধিমতী মেয়ে বলতে হয়। আহা, এমন একজনকে যদি বাবুর বউ করার জন্যে 
পেতাম! বাবুরও তো পছন্দই হয়েছে মনে হয়। নাহলে রোজ বাড়িতে ডেকে আনে! আহা ঠাকুর 
বাঁচিয়ে রাখুন। এইবেলা বরং ওর বাবা-মায়ের সঙ্গে আলাপটা সেরে ফেলতে হয়। 

আরতিকে হাক্কা হাসি দিয়ে সূর্যর ঘরে ঢুকল মোনা। 

ঘণ্টা দুয়েক কেটে গিয়েছে। রোজকার মতো কথাবার্তার কোনও শব্দ নেই দেখে আরতি বিচলিত 
হয়ে পর্দা ফাঁক করলেন। চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় ঘুমোচ্ছে বাবু আর ওর টেবিলে বসে একমনে 
নোট টুকে যাচ্ছে মোনা। 

আরতির চোখে জল এসে গেল। আবেগে বুক কেঁপে উঠল । এই না হলে ভালবাসা! পারবে-_ 
এই মেয়েই পারবে। আমরা যখন কেউ থাকব না, তখন বাবুর ভার ওই নিতে পারবে। জয় ঠাকুর! 

চেয়ার সরানোর আওয়াজ হল। ও 

_ সূর্য, এই সূর্য! মৃদু গলায় মোনা ডাকল। 

অনিচ্ছা সত্বেও আরতি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। ওঁর পায়ে যেন হঠাৎ শেকড় গজিয়ে 
গিয়েছে। 

আবার ডাকল মোনা ।_কী, হল-টা কীঃ বিরস্তিতে সূর্যর গলা তীক্ষ। 

_ নোট লেখা হয়ে গিয়েছে, রাত হয়ে যাচ্ছে, আমি যাচ্ছি। 

_ যাচ্ছ তো যাও না, আমাকে বিরন্ত করছ কেন? দেখতে পাচ্ছ না রেস্ট নিচ্ছি! সব ঠিকমতো 
লিখেছো, নাকি এমন কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং করে লিখেছ যে পড়া যাবে না। 

টেবিল থেকে ব্যাগ তুলে নিয়ে, পর্দা সরিয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল মোনা । আরতিকে 
দেখে ছোট্ট করে হাসার চেষ্টা করল। ঠিক হল না। 

__-একবার শুনবেঃ আরতি ডাকলেন ওকে। তারপর সূর্যর ঘর থেকে যতটা সম্ভব দূরে গিয়ে 
বললেন, কোথায় থাকো মা তুমি? 

-_ বেকবাগান। বলল বটে, কিন্তু মোনার চোখ সামান্য বড় হয়ে গেল। 

-_বাড়িতে কে কে আছেন? 

এবার হা করে ওর দিকে তাকিয়ে রইল মোনা। 

-_মা-বাবা আছেন তো? আরতি কেমন মরিয়া হয়ে উঠেছেন। 

-স্ত্যা, সবাই আছেন। 
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__-তোমাদের ঠিকানাটা দেবে মা? অনুনয় করে উঠলেন আরতি। 

__ওর ঠিকানা নিয়ে তুমি কী করবে? জলদগস্ভীর গলায় বলে উঠল সূর্য। আরতি খেয়ালই 
করেননি ও কখন ওঁর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। 

- না, মানে... বলতে শুরু করে থেমে গেলেন আরতি। 

_ তুমি আবার হা করে দীঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও যাও! হাত নেড়ে মোনাকে বিদায় করে দিল 
সূর্য। তারপর গমীরমুখে মার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। 

__কী ব্যাপার, ওর ঠিকানা চাইছিলে কেন? তীক্ষ গলায় আবার বলল। 

-_ না, মানে...তোর ওকে পছন্দ হয় বাবু? 

__পছন্দ-অপছন্দের কিছু নেই। ক্লাসে পড়ে, আমার প্রয়োজন হলে নেট দিয়ে যায় ব্যাস। 
এখানে পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে লাফালাফি করছ কেন? 

_ না, ভাবছিলাম, তোকে তো খুব ভালবাসে । আরতি আমতা আমতা করে থামলেন। 

__এইসব তোমাকে বুঝিয়েছে বুঝি? আমি তখনই বুঝেছি, মেয়ে সুবিধের নয়। বড়লোকের 
বাড়ি দেখেছে, অমনি পাকড়ানোর তাল করতে শুরু করেছে। কী বলেছে তোমায়? 

-_ আমাকে কিছুই বলেনি। অসহায়ভাবে বলে উঠলেন আরতি। 

__তাহলে আবোল-তাবোল বকছ কেন? 

__না ভাবলাম, তোকে ভালবাসে, তোর যদি পছন্দ হয়, তাহলে... 

__কী তাহলে? খেঁকিয়ে উঠল সূর্য 

_ না, মানে, তাহলে ওর বাবা-মার সঙ্গে কথা বলে রাখতে পারি, মিনমিন করে বললেন আরতি । 

__ নোট লিখে দিচ্ছে বলে ওকে বিয়ে করতে হবে নাকি? 

-_তোকে ও ভালবাসে তো! 

_ তাতে কী হল? জানো ওরা কোথায় থাকে? কী রকম বাড়িতে থাকে? একতলার ঘুপচি ফ্ল্যাট। 
তাও আবার ভাড়া করা, নিজেদের নয়। তুমি ভাবছ ওই হাভাতে ঘরের মেয়েকে আমি বিয়ে করব? 
কী দিতে পারবে ওরা? নোট লিখে দেয় বলে তাকে বিয়ে করতে হবে নাকি? 

অসুস্থ সূর্য ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। আরতি শেষ চেষ্টা করলেন। 

__মেয়েটা কিন্তু ভাল রে। 

__ওরকম বনু ভাল মেয়ে শহরে আছে। বড় ঘরেরও ভাল মেয়ে আছে। তাদের খোঁজো- খুঁজে 
বের করো। বাড়িতে বসে বসে তো আর মেয়ে পাওয়া যাবে না! 

আরতি চুপ করতে বাধ্য হলেন। সত্যিই তো, ছেলের বউয়ের খোঁজ করতে হলে কাঠখড় পোড়াতেই 
হয়। বাবু আমার ঠিক বলেছে। সত্যি তো, গরীব ম্বরের মেয়ে আনলে যদি বাবুর পছন্দ না হয়! 
হাজার হোক, আজকালকার ছেলে! সমানে সমানে না হল্পে যদি মনের মিল না হয়। 

পা টেনে টেনে সূর্য নিজের ঘরে ঢুকল। আরতি মুগ্ধ হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


& 
সমানে সমানেই সূর্যকে বিয়ে দিতে পারলেন সুধাংশুশেখর আর আরতি। উত্তরপাড়ার ব্যবসায়ী 


বাবার একমাত্র মেয়ে। উচ্চ মাধ্যমিকের পর আর পড়াশোনা করেনি । অনেক খাট-পালঙ্ক, গয়নাগাঁটি 
নিয়ে এসে উপস্থিত হল সূর্যর জীবনে । আরতির একটা ক্ষীণ আশা ছিল, এবারে বোধহয় ছেলের মন 


৩৫৮ থি॥ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


গলবে। কিন্তু মাসের পর মাস কেটে গেল, তেমন কোনও লক্ষণ চোখে পড়ল না। 

এদিকে সুধাংশুশেখরের মধ্যস্থতায় সূর্য বেসরকারি সংস্থায় মোটামুটি চলনসই মইনের চাকরি 
করছে। খুঁটির জোর থাকায় অফিসে কেউ ঘাঁটাতে সাহস পায় না। তার ওপর গুরুগস্তীর হাবভাব, 
বাড়ির মতো কাজের জায়গাতেও লোক ওকে একরকম এড়িয়েই চলে। 

বছর ঘুরতে লাগল। আরতি আশায় আশায় ছেলে, ছেলের বউয়ের মুখের দিকে তাকান। সুখবর 
পাওয়ার সময় কি এখনও হয়নি? বউমার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না। প্রথম 
প্রথম নতুন অব্থায় যে উচ্ছলতা দেখে আরতি ভেবেছিলেন, সূর্য হয়ত এবারে ও'দেরও কাছাকাছি 
চলে আসবে। সেই প্রাণবস্ত ভাব আর নেই। কেমন চুপ হয়ে গিয়েছে। কথা বলেই না, মেশিনের 
মতো কাজ করে যায়। 

_ মা আপনার পান! 

আরতি মুখ তুলে তাকালেন। চোখের কোণে কালি, শীর্ণ মুখ, বড় বড় চোখ। বড় মায়া হল। 

__বসো। শরীরটা বড্ড খারাপ দেখাচ্ছে, ঠিক আছো তো? 

মুখ নিচু করে মাথা নাড়ল আরতির ছেলের বউ বিজয়া। খারাপ লাগল আরতির। ছেলের জন্যে 
প্রাণ দিয়ে করে। বউ করে এনে ঠিকই করেছেন জানা সত্বেও অপরাধী লাগল নিজেকে। 

__ বাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন। 

__নাহ্‌। ছোট্ট উত্তর, চাপা নিঃশ্বাস। 

- ক"দিনের জন্যে ও বাড়ি ঘুরে আসবে? অনেকদিন ওঁদের সঙ্গে দেখা হয়নি, আমিও খবর 
নিতে পারি না- উত্তরপাড়ার ওরা সব ভাল আছেন তো? ফোন করেছ? 

বেশি কথা বলতে চায় না বিজয়া। ঠিক যে চায় না, তাও নূন্স। চায় হয়ত, কিন্তু বলে উঠতে পারে 
না, কোথায় যেন বাধা পায়। 

- উত্তরপাড়া যাবে? আবার জিজ্ঞেস করলেন আরতি। 

_-বারণ করেছে। 

_-কে, বাবু? 

প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে প্রশ্ন করতে করতে আরতি উদ্ধার করলেন সূর্য বিজয়ার বাপের বাড়ি 
যাওয়ার বিরুদ্ধে ফতোয়া জারি করেছে। 

- আমাকে দেখাশোনা করবে বলেই তোমাকে বিয়ে দিয়ে আনা হয়েছে। সেসব ফেলে রেখে 
নাচতে নাচতে বাপের বাড়ি দৌড়লে, তাহলে সেখানেই থাকো-_আর এ বাড়িতে আসার দরকার 
নেই। 

মা-বাবার জন্মদিন, ভাইফৌটা, এমনকি দিদির মেয়ের অন্নপ্রাশনও ফোনে সারতে হয়েছে। 
অন্নপ্রাশনের আগের দিন সূর্য সুস্থ বোধ করছিল না। আরতি তবু অনেক করে বিজয়াকে পাঠিয়ে 
দেওয়ার জন্য বলেছিলেন। 

_ একটাই দিদি, তার প্রথম সন্তান। বউমা ঘুরে আসুক না, আমি তো আছি। 

_ যা বোঝো না তা নিয়ে কথা বলার অভ্যাস তোমার গেল না। একবার হাতের বাইরে চলে 
গেলে তখন কে সামলাবে, তুমি? 

বড় হওয়ার পর থেকে সূর্যর ওই তির্যক ভ্গীর সঙ্গে আরতির পরিচয়। ভয় পান। তবু চেষ্টা 
করলেন আর একবার। 


- লৌকিক 
বউমাকেও যে; 

__ বাজে ভ্যান ভ্যান করো না তো কানের কাছে! ওকে পাঠিয়ে দাও, গা হাত পা টিপে দেবে-_ 
ব্যথা করছে। দেখছ সকাল থেকে অফিস যাওয়া হল না, হুশ নেই- যত্তসব জুটেছে। 

অতক্ষণ ধরে বউমার সঙ্গে কথা হল, কই কিছু বলল না তো! ভেবে আরতির অত আনন্দের 
মধ্যেও একটু দুঃখ হল। 

ঘণ্টাখানেক আরতির সঙ্গে কথা বলে বিজয়া ফলের রস করে সূর্যকে দিতে গেল। দুপুরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর সুধাংশুশেখর পাইপ থেকে ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে বললেন, তাহলে আর কি,আনন্দের 
আর সীমা রইল না যে! 

আরতি অবাক হয়ে সুধাংশুশেখরের মুখের দিকে তাকালেন। 

_ কী বলছ গো? 

- বউমা আমাদের জননী হতে চলেছে। বলে হাসলেন সুধাংশুশেখর। 

-_ সেকি! তোমাকে কে বলল? 

-_ কে আর ধলবে! হপ্তাখানেক আগে দেখি বেটি গুটি গুটি করে চেম্বারে ঢুকছে। শরীর ভাল 
যাচ্ছে না, খিদে হচ্ছে না, এইসব। আমার তখনই সন্দেহ হল। পরীক্ষা করতে পাঠালাম। দু'দিনের 
মধ্যেই জেনে সূর্যকে ডেকে পাঠালাম। ও শুনেটুনে অবশ্য তোমাকে বলতে বারণ করল। ভাবলাম 
বোধহয় নিজে বলতে চায়। বলেনি? 

_ কই না তো! আরতি বিহুল হয়ে সুধাংশুশেখরের দিকে তাকালেন। আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
উঠেছিলেন, হঠাৎ মনটা খচখচ করে উঠল। 

__কেন বলল নাঃ আমি জানলে কী হবে? বউমা আজ অত কথা বলল, কই এ ব্যাপারে তো 
কিছু জানাল না। 

_ সে আমি কী করে বলব বলো, তোমার ছেলে তুমিই ভাল জানো। বলে সুধাংশুশেখর পাইপে 
আগুন দিতে দিতে মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন। 

ইচ্ছে সত্তেও ওর হাসিতে আরতি যোগ দিতে পারলেন না। 


৫ 


ূর্যর ছেলে বিদ্যুৎ। দু'বছর হতে না হতেই নামের সার্থকতা প্রমাণ করতে উঠেপড়ে লেগেছে। মা- 
ঠাকুমা তো দূরের কথা পেশাদার আয়াও সামলাতে গিয়ে হিমুসিম। অবশ্য বন নাম রাখলেও ভুল 
হত না। দু'বছরের ওইটুকু শরীর থেকে যে এত আওয়াজ বেরোতে পারে, আরতি বা সুধাংশুশেখরের 
ধারণাই ছিল না। মাঝে মাঝে আরতির মনে হয়, বাবা-মায়ের প্রায় নির্বাক জীবনযাপনই যে বাঁচার 
একমাত্র উপায় নয়, তা প্রমাণ করতেই যেন বিদ্যুৎ দিনরাত চেষ্টা চালাচ্ছে। ওদের নিঃশব্দ জীবনের 
বিরুদ্ধে এটাই ওর সরব প্রতিবাদ। 

বিদ্যুৎ আসার পর থেকে সূর্য আরও চুপচাপ হয়ে গিয়েছে। বাড়ির সকলের মনোযোগ এখন 
আর ওব দিকে নেই দেখে সূর্যর মেজাজ আরও চড়ে যাওয়ার কথা ছিল, তেমন কিন্তু হয়নি। বরং 
আগের চেয়ে আরও খানিকটা গুটিয়ে গিয়েছে। আপিস থেকে ফিরে নীরবে নিজের ঘরে আশ্রয় 
নেয়। আরতি, বিজয়া বা কাজের মেয়েটি জলখাবার দিয়ে যায়। 


৩৬০ গর একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


এক একদিন হুলস্থুলু চলতে থাকে। বিদ্যুতের দৌরাজ্ম্যে সকলের অস্থিরতা তুঙ্গে পৌছে যায়, 
জলখাবার দেওয়ার কথা আর মনে থাকে না। সূর্যকে তখন নির্বিবাদে বিছানায় শুয়ে বই পড়তে দেখা 
যায়, এমন সময় ছুটতে ছুটিতে বিদ্যুৎ পৌছে যায়। সে বেচারা বাবার গুরুগস্তীর ভাবমূর্তির তাৎপর্য 
কিছুই বোঝে না, আর নয়ত সবই বুঝে তোয়াকা না করে হেঁচড়পেচড় করে খাটে উঠে বাবার পিঠের 
ওপর সটান ডাইভ দেয়। এই সময় সাধারণত সূর্যর হাত থেকে বই পড়ে যায়, দু'-একবার চশমাও 
ছিটকে যেতে দেখা গিয়েছে। 

এতক্ষণ ধরে বিদ্যুতের পেছনে যে সারা বাড়ি দৌড়ে বেড়াচ্ছিল, সেই আয়া ঘরে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে সূর্য মোছা ন্যাতার মতো বিদ্যুথকে ধরে খাট থেকে নামিয়ে দেয়। 

_ সারাদিন তো এই একটাই কাজ করার জন্যে মাইনে করে রাখা হয়েছে। সেটাও ঠিক মতো 
করতে পারো না। নিয়ে যাও ঘর থেকে, পড়াশোনার সময় খবরদার যেন বিরস্ত না করে। 

সূর্যর ধমকে চটস্থ আয়া বিদ্যুৎকে কোলে তোলা মাত্র সে প্রবল উৎসাহে চিৎকার সহকারে হাত- 
পা ছুঁড়ে মুহূর্তের মধ্যে আর এক কাগু বাধিয়ে ফেলে। ঠিক তার পরেই শোনা যায় সরবে শোয়ার 
ঘরের দরজা ব্ধ হওয়ার শব্দ। বাড়ির সবাই জানল, সূর্য পড়াশোনা করছে। আর তখনই আরতি, 
বিজয়া আর কাজের লোকের মনে পড়ে যায়, জলখাবার দেওয়া হয়নি। পা চালিয়ে রান্নাঘরে ফেরে 
ওরা। 

সূর্যর জীবনে বাকি সকলের মতো বিদ্যুতের প্রতিও ওর যে বিশেষ টান নেই, তা বাড়ির লোকের 
বুঝতে কোনরকম অসুবিধা হয় না। 

তবু কাণুটা যখন হল, তখন শুধু আরতি বা বিজয়া নয়, সুধাংশুশেখরও সূর্যকে জানাতে ইতস্তত 
করেছিলেন। 

কাজের মেয়ের দু'হাত জোড়া। এদিকে ভাতের ফ্যান উর্থলে যাচ্ছে। ঢাকা সরাতে যেটুকু সময় 
লাগে, আয়া সেইট্ুকু সময়েই বিদ্যুৎকে ছেড়েছিল। সেই মওকায় সিঁড়ি বেয়ে না নেমে সিঁড়ি দিয়ে 
গড়িয়ে নামার সিদ্ধান্ত নিলেন বিদ্যুৎবাবু। পরমুহূর্তে পরমাণু বিস্ফোরণের মতো চিৎকার। 

গোটা বাড়ি যখন ছুটে এসেছে তখন মেঝেতে রস্তের ছোটখাট পুকুর, বিদ্যুতের ঘাড় বেয়ে 
রস্তগঙ্গা। অভিজ্ঞ, প্রবীণ সুধাংশুশেখর যখন অনেক চেষ্টা করেও সেই রম্ত থামাতে পারলেন না, 
তখন নার্সিং হোমে নিয়ে যাওয়া স্থির হল। 

__ একবার দাদাবাবুকে জানাবেন না? কথাটা কাজের মেয়ে মুখ ফসকে বলে উঠতে আরতি 
আর বিজয়া প্রমাদ গুনলেন। ওঁদেরও যে মনে হয়নি তা নয়, কিন্তু কেউই মুখ ফুটে বলতে চাইছিলেন 
না। বলা মানে ফোন করা। সেই ফোন করবে কে? 

_ তুমি সূর্যকে জানিয়ে দাও, আমি দাদুভাইকে নিয়ে যাচ্ছি। আরতির দিকে তাকিয়ে সুধাংশুশেখর 
বললেন। আরতির সেই মুহূর্তে মনে হল, ওর চেয়ে সুধাংশুশেখরের দায়িত্ব অনেক সোজা । আরতি 
তাকালেন বিজয়ার দিকে। সে বেচারি হয় ছেলের দুর্ঘটনা আর স্বামীকে সেই খবর দেওযার যৌথ 
চাপে পড়ে কিংবা সূর্যকে ফোন করার দুরুহ কাজটা এড়াতে ঠিক সেই মুহূর্তে হাপুসনয়নে কীদতে 
শুরু করল। 

সুধাংশুশেখর বিদ্যুৎ নামের আওয়াজ ও আস্ফালনের পুটুলিটিকে নিয়ে রওনা দিয়েছেন। ফোন 
তুললেন আরতি। থরথর করে হাত কাপছে। 

- বাবু দাদুভাই পড়ে গিয়েছে, মাথা ফেটে গিয়েছে। তোর বাবা নার্সিং হোমে নিয়ে গেছেন। 

এক মুহূর্ত কোনও কথা শোনা গেল না। আরতির অস্তরাত্মা হিম হয়ে গেল। নিজেদের অপদার্ঘতায় 


বি পজিটিভ [০৪ ৩৬১ 


কুঁকড়ে গেলেন। দুর্ঘটনা ওঁর মনে কম আঘাত করেনি, তার ওপর সূর্যর মর্মাস্তিক ধাক্কার জন্যে 
অপেক্ষা করে রইলেন। 

_আমি আসছি। বুলেটের মতো দুটো শব্দ। ওই গলা আরতি চিনতে পারলেন না। জীবনে 
শোনেননি। 

_ বাবু! বলে ডেকে উঠেলেন। 

লাইন কেটে গিয়েছে। 

সামনে এসে ধমকাবে ভেবে সিঁটিয়ে গেলেন আরতি। সত্যিই তো, এই অপরাধের ক্ষমা নেই। 
বিজয়া চোখ মুছতে মুছতে পাশে এসে দীঁড়িয়েছে। 

-_ আসছে বলল। ল্লানমুখে জানালেন আরতি । দু'জনের কারও অজানা রইলো না, ওই ম্ানমুখের 
কারণ যত না বিদ্যুৎ তার চেয়ে অনেক বেশি সূর্য। 

শাশুড়ি-বউ প্রায় প্রাণভয়ে সূর্যর জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

ফোন বাজল। সুধাংশুশেখর নার্সিং হোম থেকে জানালেন, রন্তু লাগবে। বি পজিটিভ গ্রুপের । 

__ আমার ভাইকে ডাকি, মা? ওর তো অনেক চেনাজানা আছে। কয়েকজন মিলে এলে একজন 
না একজনের রস্তের সঙ্গে মিলে যাবে নিশ্চয়। 

__তাই ডাকো। সায় দিলেন আরতি। বাবু ফেরার আগে যতদূর সম্ভব কাজ এগিয়ে রাখতে ওঁরা 
মরিয়া হয়ে উঠেছেন। 

বাইরে গাড়ি থামার শব্দ শোনা গেল। তার পরেই সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজের ঝড়। বিজয়া 
আরতির শরীর ঘেঁষে প্রায় শরীরের আড়ালে চলে যাওয়ার চেষ্টা কবছে প্রাণপণ । 

__বাবা ফোন করেছিলেন? ঘরে ঢোকার আগেই জিজ্ঞেস করল সূর্য 

_ রূন্ত লাগবে। বি পজিটিভ। বউমা তপনকে লোক জোগাড় করে আনতে বলেছে। ওরা তো 
ক্যাম্পট্যাম্প করে। আরতির গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। 

__বি পজিটিভ? আমার বি পজিটিভ! কোথায় আছে, লেক ভিউতে? 

দু'জনে সমস্বরে বলে উঠল, হ্টা। 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে সূর্য-_নামছে তো না, উড়ছে। 

__বাবু, তুই দিস না, তোর শরীর খারাপ হবে। চিৎকার করে উঠলেন আরতি। 

_ কিচ্ছু হবে না। রুখে উঠল সূর্য। পরমুহূর্তে ফিরে পেছন ফিরে তাকাল-__বিজয়া চলো। 

হলুদ লাগানো তীাতের শাড়ি আর হাওয়াই চটি পরে বিজয়া সূর্যর পেছন পেছন সিঁড়ি বেয়ে 
নামতে লাগল। 

__ভাই আসবে, মিনমিন করে বলতে শুরু করল বিজয়া। 

- আসুক। আমার ছেলেকে রন্তু আমি দেব। পাড়ার লোকে নয়। 

কথাগুলো আরতিও শুনতে পেলেন। হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন ওদের চলে যাওয়ার দিকে। 
বোঝার চেষ্টা করলেন, বিদ্যুতের মাথা ফেটে যাওয়ায় আজ যে সূর্যর দেখা পেলেন, এতদিন কোন 


মেঘের আড়ালে সে লুকিয়ে ছিল! 
রী 


অনিতা আগিহোত্রী 


আঙিনার করঞ্জ গাছের মাথায় আজ বোধহয় সূর্য ভর করেছে। গাছটা অস্থির হু মাথা দোলাচ্ছে, 
কিন্তু ডালাপালার জটের মধ্যে থেকে সূর্যটাকে কিছুতেই তাড়াতে পারছে না। গোরখপ্রসাদ মুখ তুলে 
দেখলেন রান্নাবাড়ির দেয়ালে জলে মেশা আলো ছায়ার ঝিলিমিলি । তারপর ডান হাতে ধরা জলের 
গ্লাসটি ধীরে ধীরে মেঝের ওপর নামিয়ে রাখলেন। তার মনের মধ্যে যেন কেউ বলে দিল যে, 
তোমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

লক্ষ্মী চিলের মতো তীক্ষ চোখে গোরখপ্রসাদের থালার দিকে চেয়েছিলেন। দেখলেন করলা 
ভাজা পড়ে রইল, অস্পৃশ্য রয়ে গেল হাটবারে অনেক খুঁজে পেতে নিয়ে আসা কুমড়ো ফুল ভাজাগুলি। 
তাও সইল। কিন্তু সব শেষে যখন ঘন করে জ্বাল দেওয়া মোষের দুধ ও খেজুর গুড় দিয়ে খাবার জন্য 
চুন্ড়া করে রাখা ভাত হাত দিয়ে ঠেলে গোরখপ্রসাদ ডান হাতে জলের গ্লাসটি তুলে নিলেন, লক্ষ্মীর, 
অস্তরাত্মা আর্তনাদ করে উঠল । গোরখপ্রসাদ করুণ চোখে তাঁর দিকে তাকালেন, তারপর যেন লক্ষ্্ীর 
অন্তরের ভাষা পড়তে পড়তে বলে উঠলেন, লক্ষ্মী সত্যি আজ আর পারছি না। তার মনে হচ্ছিল, 
নির্বোধ জেদের সঙ্গে গত চারদিন ধরে যে কথাটি তিনি লঙ্ষ্মীর £কাছ থেকে লুকিয়ে রেখে নিজের 
সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ করে চ্িরছেন, সেটা বোধহয় অবলীলায় তার মুখ থেকে এক্ষুণি বার হয়ে পড়বে। 
কিন্তু অস্তিম মুহূর্তে জিহগ্র থেকে কথাটি যেন আবার কোষের মধ্যে ফিরে গেল। নিজের দু”চোখ স্ত্রীর 
ব্যথিত মুখের ওপর থেকে সরিয়ে নিলেন গোরখপ্রসাদ। তারপর চৌবাচ্চার পাড়ে গিয়ে আঁচাতে 
লাগলেন। 

ভাদ্র মাসের রণরঙ্গী রোদ চড়চড় করে তেতুল গাছের মগডালে চড়ে বসেছে। আজকাল বেশিক্ষণ 
রোদে থাকলে চোখ জ্বালা করে, ভিতরটা দুর্বল লাগে, অথচ হাতে ছাতা বইবার অভ্যেস নেই 
কোনওকালে, ছাতা নিয়ে বেরোলে বিরস্তি লাগে। গোরখপ্রসাদ কুলথী ও সরষের ক্ষেতের ধারে ধারে 
পায়েচলা-পথ ধরে নদীর তীরে এসে দাঁড়ীলেন। চার মাস আগেও নদীর এই খাত একটা বিশাল 
সাপের খোলসের মতো নিজীবি পড়েছিল। 

ধু ধু বালির মধ্যে শুধু দু'-তিনটে সর্পিল রেখায় জল বইত। ওপরের প্রায় সত্তর-আশি একর 
জমির ছোট-বড়ো কৃষাণদের এক ডেলিগেশন নিয়ে সরপঞ্জ সহদেব রাম, বি ডি ও অফিসে হানা 
দিয়েছিলেন। সেইদিনই কথাটা গোরখপ্রসাদের মনের মধ্যে বিদ্যুত্চমকের মতো খ্বেলে যায়। 
পপ্ঠায়েতকে কন্টাক্ট আমি দেব না।' সহদেবের মাথায় যেন লাঠির ঘা পড়ল। “সরকারি কাজ হবে। 
তবে, ছোটো ডুংরী, কানহা, আর তেতরা পঞ্চায়েতের জন্য যে তের হাজার টাকা রাখা আছে, তার 
পুরোটাই আমি আপনার পগ্ঠায়েতকে দেব। একটি ইমানদার ছেলে দেবেন, আর অন্তত একশজন 
কৃষাণকে তিনদিন ধরে শ্রমদান করতে হবে। ব্যস! অম্থারী যোজনার খসড়া তৈরি হলো, কুস্তী নদী, 
মাটির বাধ, জুনিয়ার ইঞ্জিনিয়র শত্ুঘ্র শর্মাকে জনচাপে তিনদিনের মধ্যে এসটিমেট তৈরি করে দিতে 


স্থানাস্তর থ্রি ৩৬৩ 


হলো, আর পনেরদিনের মধ্যে এই মিট্রিকা বাঁধ নদীতে আড়াআড়ি বেঁধে ফেলল। পাথর নেই, 
সিমেন্ট নেই, অস্থায়ী যোজনা, কাজেই বর্ধার তোড়ে ভেসে যাবে জানাই ছিল, কিন্তু কী আশ্চর্য, 
ভাঙল না। বাঁধের পশ্চিমে টলটল করতে থাকল, কানায় কানায় জল । পৃবে ধু ধু বালি। দুই তীরের 
জমিতে অগুনতি পাঁচ পাঁচ হর্সপাওয়ারের পাম্পের ভটভট-_দুই কুল যেন জেগে উঠেছে রূপোর 
কাঠির ছোয়ায় রাজকন্যার মতো । ধান লাগল, কুলথী, আখ-_ভাদ্বের মাঝামাঝি এসেও আজ বাঁধের 
পশ্চিমে টলমল করছে এশর্যময়ী নদী । 

পায়ে-চলা কৃশ পথটি নদীতীর ঘেঁষে চলে গেছে পুবে। আম, মহুয়া ও বড় বড় বাবলা গাছের 
গম্ভীর ছায়া। এক জায়গায় এসে পথ ফুরিয়ে গেছে.। রেলিং দিয়ে ঘেরা একটি ছোট বর্গক্ষেত্র। 
সিমেন্টে তৈরি একটি স্তস্ত, তাতে শ্বেত পাথরের ফলক। সপ্তাহে অন্তত দু'বার গোরখপ্রসাদ এখানে 
চলে আসেন, যখনই সময় পান-_। বিশ্বনাথের চিতাভস্ম এখানে এনে দিয়েছিলেন নদীকে-_তারপর 
বড়া-ডুংরীর মানুষ টাদা তুলে এই স্তম্তটি তৈরি করে দিয়েছিল। 

অফিসের ঘাড়ভাঙা কাজের চাপ, উমেদার, ঠিকদার ও দালালদের মিলিত কা-কা, গরম ও 
একঘেয়েমির মধ্যে এই জায়গাটি তাকে ডাকে । মনে হয় আরে, বিশ্বনাথকে কতক্ষণ একা রেখে 
এসেছি। ওপরে সম্খ্যের আকাশ, সামনে অথৈ বালি, দূরে সবুজ তীরের রেখা, বিকেলের ঝিরঝির 
বাতাসে এখুনি যেন সে ঘুম ভেঙে উঠে বসল, ঘুমভাঙা চোখে কাউকে খুঁজে পাচ্ছে না, আর আশ্চর্য, 
তখন বিশুর তেইশ বছরের চন্দন্লিপ্ত মরা মুখ মনে পড়ে না, দেড় বছরের বউয়ার ঘামে ভেজা 
নিদ্রিত শিশুমুখটিই বার বার মনে আসে-__। 

জেপুটি কমিশনার এসেছিলেন- বিশুর মৃত্যুর মাসখানেকের পর, অফিসে অনেকক্ষণ বসেছিলেন। 
“যদি আপনি চান-_আপনাকে ট্রান্সফার করার কথা আমরা বিবেচনা করব- কবে রিটায়ার করবেন? 
তাহলে আপনার হোম ডিস্রিক্টেই-__কিংবা কাছাকাছি ধরুন, মুংগের বা ওরঙ্গাবাদ£ খরার দিনে 
ঠাণ্ডা জল পানের স্মৃতির মতন এক পরিপূর্ণ তৃপ্তি হঠাৎ আকণ্ঠ ভরে গেছিল। 

“নহী স্যার, মুঝে ধহী রহনে দেঁ তো বেহুতহর হোগা, রিটায়ারমেন্ট তক। য়ঁহা মেরে বচ্চেকো হি 
মৈ নে খো দিয়া, মৈ আউর কঁহী নহী জানা চাহতা...।, 

উত্তরে সমতলে তার দেশঘর। আর দক্ষিণে ছোটনাগপুরের এই পাহাড়ি বিসর্পিল নদীতীরে, 
সেগুন, মহুয়া ও বাবলার ছায়ায় তার প্রাণপ্রিয় সস্তানের দেহাবশেষ রয়ে যাবে-_ওকে একা এখানে 
ফেলে কোথাও কী শাস্তি পাবেন গোরখপ্রসাদ? প্রাইমারি স্কুল বিল্ডিংটি সরকারি দাক্ষিণ্য ছাড়াই শেষ 
হয়ে এলো প্রায়, আজকাল ছেলেমেয়েগুলোকে গাছের নিচে চট পেতে বসতে হয় না, বৃষ্টি এলে 
ভিজতে হয় না অবলা জন্ভুদের মতন! 

সামনের মাসে উদ্বোধন হবে, তারপরেও অনেক কাজ বাকি। সরকারি কাজের £ন্য ফাইল যাবে 
রাজধানী। সেখানে ফাইলটিকে তার কক্ষপথে দু'-একটি বিশ্বস্ত লোক দিয়ে কেবলই তাড়া করে 
বেড়াতে হবে...না। এখন গোরখপ্রসাদ কোথাও যাবেন না। 

ডি সি-র মুখে ম্মিত হাসি ফুটে উঠেছিল। “আপনি যা চান তাই হবে। আপনার মতামত জানতেই 
আমি আজ এসেছিলুম। এখানে ওর স্মৃতির ভার আপনাকে হয়তো দিন-রাত্রি কষ্ট দেবে তাই 
ভেবেছিলাম, আপনি হয়তো বদলি চান। ৰ 

এম এল এ কাশীরাম মহতো সত্যিই বিরন্ত হয়েছিলেন। জাহ্ববীপ্রসাদের হার্ডওয়্যারের দোকানে 
বসে এম এল এ গরম সিঙাড়া খাচ্ছিলেন, সঙ্গে চার-পাঁচটি উঠতি মস্তান ছেলে। গোরখপ্রসাদও 
জীপ থামিয়েছিলেন। জাহ্বী এখনও লেভী সিমেন্ট ওঠায়নি। রোজ টালবাহানা করছে। 


৩৬৪ 0 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


“বি ডি ও সাহাব' কাশীরাম মহতো বাঁকা হেসে বলেছিলেন, “আপ নে হোম ডিষ্টিক্ট মে বদলী 
হোনে কা ইত্বা বড় মওকা কিস্লিয়ে খো দিয়া? বড়া-ুংরীর লোক তো আপনার স্বর্গবাসের জন্য 
হাজার বাতি জালিয়ে বসে রইবে! 

গোরখপ্রসাদ সহাস্যে বলেছিলেন- “কিউ? য়হ্‌ মেরা হোম ডিস্ট্রিক্ট নহী হো সকতা?, 

নহী"। বলে সিগারেট ঠোটে নিয়ে একটি ছেলে উঠে দাঁড়িয়েছিল ওঁর ঠিক সামনে। 'নর্থকে লোগ 
তো যঁফ। সির্ধা পৈসে কমানে আতে হৈ!” 

একটি নিষ্পন্দ মুহূর্ত। তার পরেই গোরখবাবুর একটি বিরাশী সিক্কার থাগ্নড় ছেলেটির হাড্ডিসার 
চোয়ালে এসে পড়েছিল, বা হাত দিয়ে তার নোংরা কলারটা ধরে আরও দুটো রদ্দা মারতেই দোকানের 
বাইরে ছিটকে পড়েছিল সে। “এই ইঁদুরগুলোকে সঙ্গে নিয়ে কবে থেকে ঘুরছে? 

কাশ্মীরাম মাহতো গোরখপ্রসাদকে এই ঘটনার পর আর কখনও ক্ষমা করেননি। জেলামন্ত্রীকে 
বলেছেনও দু'-একবার। তাতেও লাভ হয়নি। গরম কালের বিষ ফৌড়ার মতন সইতেই হয়েছে 
গোরখপ্রসাদকে। 

রাজধানীর নির্বোধেরা বুঝেও না বোঝার ভান করে কেন? শুক্রাচার্যের মতো কমগুলুতে বসে যে 
যারা বাঁচে তাদের কী হবে? দেখতে দেখতে তবু কেটে গেল তিন বছর।...সামনের ফেব্রুয়ারিতে 
গোরখপ্রসাদ রিটায়ার করে যাবেন এই বড়া-ডুংরী থেকেই। 

ইস্‌ সাড়ে বারটা বেজে গেল। রিভিউ মিটিং-এর জন্য গ্রামসেবকেরা এসে বসে থাকবে দূর 
দূরাস্ত থেকে। এ, কে যেন আসছে! 

'সাব, সাব, বড়াবাবু... পায়ে চলা পথটা ধরে চেঁচাতে ঠেঁচাতে আসছে অর্জুন মুগ্ডা। উত্তেজনায় 
মুখটা কালচে বেগুনি, গা দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। 

“আ-রে বেওকুফ, টেঁচাচ্ছিস কেন? কী হলো বল্‌ না 

বিশু যেদিন সদর হাসপাতালে মারা যায়, ওঁর জুনিয়র ক্লার্ক এইভাবে আর্তনাদ করতে করতে বড় 
রাস্তা থেকে ঘরের দিকে দৌড়ে আসছিল, যেখানে গোরখপ্রসাদ বারান্দার ওপর দাঁড়িয়ে দাতন 
করছিলেন-_দৃশ্যটা তার অবশ্যস্াবী সমাস্তরালতায় হঠাৎ গোরখপ্রসাদের গা গুলিয়ে তুলল-_অশুভ 
সংকেত। 

আর কী অশুভ হবে তার জীবনে-_যা হয়ে গেছে তারপর । কিন্তু লক্ষ্মী! লক্ষ্মীর কী কিছু হলো 
হঠাৎ? | 

'হজৌর নয়ে সাহাব বৈঠে হৈং অফিস মে, গুসসা কর রহে হৈ, উন্কা সামান আউর নঈ মেমসাহাব 
ঘর পহুচ গঈ হৈ__ সাহাব, আপ জলদি চলিয়ে ! 

ঈশ্বর! আজই! ঘর থেকে বেরোবার আগে আজও লক্ষ্মীকে কিছু বলে আসা হয়নি। ভেবেছিলেন 
সম্ধ্যেবেলা বলবেন রয়ে সয়ে। 

অমিতকুমার তার আগমনের অগ্রিম সংবাদ পাঠাননি। গোরখপ্রসাদ ভেবেছিলেন, হয়তো তিন- 
চারদিনের আগে পৌছতে পারবেন না পাটনা থেকে। কেন ভেবেছিলেন সেটাই আশ্চর্য, বাস্তব 
বুদ্ধিমান মানুষ অনিশ্চিতটাই আগে ভাবে। 

তুই চল, আগে আগে, আমি যাচ্ছি। অর্জুন মুণ্ডাকে এগোতে বলে পা চালাচ্ছিল অনভ্যত্ত 
দ্ুততায়, বেশ বৃষ্টি হয়েছে এবার, আর অন্য বছুর এই সময়ও মাটি পায়ে ফাট ধরায়। তার চিস্তার 
মধ্যে অজস্র বৃষ্টি পড়ছিল, খসে পড়ছিল রস্তাস্ত ছিন্ন পাতা, ফুল, ফল, অতীতের নিশ্চিন্ত অবলম্বনচ্যুত 


স্থানাডর ঘরে ৩৬৫ 


হয়ে। কুলধী ও মডুয়ার ক্ষেত যেখানে শেষ, আলাভোলা পথটা দু'ভাগ হয়ে চলে গেছে__দু'দিকে, 
সরল অন্যমনক্কতায়। এক মুহূর্তের এক ভগ্নাংশর জন্য গোরখপ্রসাদ ভাবলেন, বাড়িই যাবেন, না, 
অফিস! সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ভদ্রমহিলা এবং একটি সংসারের জিনিসপত্র যদি অখণ্ড আত্মবিশ্বাসে 
তার ঘরের বারান্দায় চড়ে বসে, তার ধাকা কিভাবে একা সামলাবেন লল্ষ্্ী। কিতু মোড় ঘোরার ঠিক 
আগেই মনের মধ্যে এই একগুঁয়েমিটা তাকে অফিসের দিকে ঘুরিয়ে নিল। আগে অফিস। অন্য সব 
তারপর। 

অফিস আজ সরগরম। চার-পাঁচজন গ্রামসেবক হাতে খাতা খতিয়ান নিয়ে শুকনো মুখে বাইরে 
দাঁড়িয়ে। পণ্যায়েতের সদস্য কয়েকজন, বোধহয় তামাশা লম্বা হবে জেনেই সিঁড়ির কাছে বেগ্সিতে 
রুমাল পেতে বসে পড়েছেন। পাড়ার কিছু বেকার ভবঘুরে। এফ সি আই গোদামের ম্যানেজার ও 
তার আ্যাসিস্ট্যান্ট হিংস্রভাবে দাঁড়িয়ে। পাখা চলছে না-_লোডশেডিং। 

তারই চেয়ারে, দুই পা সামনের চেয়ারে লম্বা, ইস্ত্রি রা রুমাল চোখের ওপর চেপে ধরে অমিতকুমার 
বসে আছে। মুখ লালচে। সামনে দাড়িয়ে নাজিরবাবু মাথায় সাদা পাকা কৌকড়ানো চুলগুলোকে 
মাঝে মাঝে অস্বস্তিতে খামচে ধরছেন। খুব সম্ভবত এরাই আনিয়ে দিয়েছেন জলখাবার- _সিঙাড়া, 
পান্তুয়া, একগ্লাস জল ও পান। অমিতকুমার কিছুই এখনও ছোৌননি-_ফলে মাছি বসতে আরস্ত 
করেছে খাবারে। 

আকম্মিক দেখা অমিতের সুশ্রী গৌরবর্ণ তরুণ মুখ গোরখপ্রসাদের মনের মধ্যে আনন্দ বিষাদের 
এক তীব্র রেখা টেনে দিল। মনে হলো রাত্রি অন্ধকার। নির্জন বালির ধারে সেই স্মৃতিফলকটি একা 
দাঁড়িয়ে, মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে রাত পাখির দল। সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য অব্যর্থ চেষ্টায় 
নিজেকে সংবরণ করে হাত দুটি কপালে তুলে আনলেন। অমিত উঠল না, তার ডান হাত পৃথিবীর 
সংক্ষিপ্ততম নমস্কারে কপাল না ছুঁয়েই টেবিলে নেমে এলো। 

“আপনি আমার টেলিগ্রাম পাননি? গাড়ি পাঠাননি কেন? 

“টেলিগ্রাম? গাড়ি? গোরখপ্রসাদ বিমূঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন। নাজিরবাবু পকেট থেকে লজ্জিতভাবে 
বার করলেন ভীজ করা গোলাপি তারের কাগজটি। “এটা আজই এসেছে।, 

'হুজুরকে কষ্ট করে জিনিসপত্র নিয়ে বাসে আসতে হয়েছে। কিছুই তো খেলেন না এখনও ।, 

নাজিরবাকুর এই কথা বোমার মতো ফাটিয়ে দিল অমিতের সংযম। 

“খাচ্ছেন না! আর আমার স্ত্রী-_ওঃ গড ' হয়তো একগ্লাস জলও পাননি-_-কোয়ার্টার রেডি নেই, 
নট আ সিংগল থিং ইন অর্ডার।! 

গোরখপ্রসাদ সামনের চেয়ারে বসলেন অমিতের। হয়তো প্রথমবার, তার নিজেরই অফিসে। 
পকেট থেকে ছোট ডায়েরিটি বার করে তার পাতা ছিঁড়ে লিখলেন, 'লক্্ী,আমার বদলি হয়ে গেছে। 
বলি বলি করেও তোমাকে তিন-চারদিন ধরে বলতে পারিনি। নতুন বিডি ও সাহেব- বড় পাস করা 
অফিসার । এখানে ট্রেনিং-এ এসেছেন। ছ' মাস থাকবেন। আমাদের এ বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। বাকি 
কথা তোমার সঙ্জে পরে হবে। তুমি নতুন সাহেবের স্ত্রীর জন্য চা ও কিছু নাস্তা এইটুকু করবে তো? 
চিঠির ভাজ করে অর্জুন মুখ্ডার হাতে দিয়ে বললেন, “তোর মা-জীকে দিয়ে আয়।” 

অমিতের দিকে ফিরে বললেন, “স্যার, আপনি আমার সস্তানের ঝমসী। আজ আপনার যে কষ্ট 
হলো, তা সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত। টেলিগ্রামটা দু'দিন আগে এলেই এইসব এড়ানো যেত। যাইহোক, 
মাফ করে দেবেন আমাদের । আমি আমার পোস্টিং অর্ডার এখনও পাইনি। আজই রাত্রে রওনা হব 
পাটনা। দু'-তিনদিনের মধ্যে ফিরে এসেই ভাবছি চার্জ দিতে পারব। 


৩৬৬ 10 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রির গল্প 


- দু'-তিনদিন। শুনে অমিতের ভুযুগলে সংশয় ঘনিয়ে উঠল। উন্ঠু! উশ্ঠু! তাকে অগ্রজ ও বম্ধ্রা 
বার বার করে বলেছে, খবরদার। চার্জ নিতে দেরি মানে গণ্ডগোল, কাগজপত্রে হিসেবের গরমিল, 
বুড়ো অফিসারদের টিপিক্যাল ডিলেয়িং ট্যাকটিকস- মাঝখান থেকে অর্ডারটাই ক্যানসেল করিয়ে 
দেবে। 

ভীষণ গুমোট হচ্ছে ঘরের মধ্যে-_-বাহিরে শিরীষ গাছটায় ভূতুড়ে ভব্তায় বিষণ্ন । অমিত পকেটে 
দু'হাত ভরে উঠে দীড়াল। “না, আমি অপেক্ষা করতে পারব না”। তার না এর মধ্যে অস্বাস্থ্যকর ছিধা 
ও সন্দেহ পড়তে পড়তে গোরখপ্রসাদ মনে মনে হাসলেন। 

“বেশ তাই হবে। এখনই । নাজিরবাবু হ্যান্ডওভার রিপোর্টটা টাইপ করতে দিন।' 

দপ করে, মনে হলো, আলো জুলে উঠল। ঝুলমাখা লম্বা আলমারিটির ভিতর তাকে সাজানো 
গোরখবাবুর নিজের কেনা বইপত্র, কিছু জরুরি ফহিল, ম্যাপ নকশা, ক'দিন ধর্ম একটি নোট তৈরি 
করছিলেন-_উত্তরসূরীর হাতে দেবেন বলে-_শেষ করা হয়নি। এই ব্লক-_-উত্তরে যার ধানক্ষেত, 
নদী ও সমতল । দক্ষিণে নীলকৃষ্ন পাহাড়, মহুয়ার বন, মিশ্র জঙ্গল ও টাড়...নিজের করতলের মতো 
পরিচিত ছিল। গাঁয়ের ভিতরে গিয়ে মানুষের নাম ধরে ডাকার অভ্যাস ছিল। মুগ্ডা ও বিরহোর 
পল্লীতে ছেলেবুড়ো বেরিয়ে এসে আত্মীয়তার আনন্দে ওঁকে ঘিরে ধরত। শীতের রাত্রে রাত জেগে 
কুয়াশামাথা পেনশন ক্যাম্পে বসে- পেনশন বাটছেন, কাপের পর কাপ চলেছে ধূমায়িত চা। একবার 
আনন্দের, কত ব্যর্থতার বেদনাদীর্ণ স্মৃতি। বিশ্বনাথ যাবার পর এরাই তাকে বাঁচিয়ে, তরুণ করে 
রেখে দিয়েছে। লক্ষী শুধু বুড়ো হয়ে কুঁজো হয়ে গেছেন রাতারাতি-_চলতে গেলে পা কাপে, চোখে 
ভালো দেখতে পান না-_কারণ লক্ষী যে শাবকহারা পাখির মতো শোককে কেবলই লালন-পালন 
করে বড় করে তুলেছেন নিজের বুকের মধ্যে আর নিজে ক্ষয়ে যাচ্ছেন ব্রমাগত। 

কত কিছুই যে ভেবেছিলেন গেরাখপ্রসাদ। ভেবেছিলেন আদর্শবাদী তরুণ অফিসার আসবেন। 
নি্ধ এক সন্ধ্যেবেলা বাড়ির অঙ্গনে বসে চা খেতে খেতে তাকে শোনাবেন নিজের সাফল্য ও 
ব্যর্থতার কাহিনী । বলবেন-_আমার সন্তানের মতো প্রিয় এই এলাকা এবার তোমার হাতে সঁপে দিয়ে 
গেলাম। এবার আমার মুক্তি হলো। নদীর ধারের তার সেই নির্জন স্মৃতিকুগ্রটি শোনানোর ছিল, 
কাকেই বা? 

চার্জ রিপোর্টে সই করে উঠে দীঁড়ালেন। চলুন, ঘরে যাই, চা খাব।' 
বিজলী এখনও যায়নি। তেল চলকে পড়ছে নিচে। বোধহয় প্রচণ্ড নার্ভাস হয়ে পড়েছে অর্জুন। 
শোবার শূন্য ঘরটিতে ক্যাম্পখাট পড়েছে। পাখার হাওয়ায় মশারি ফুলে ফুলে উঠছে। কেউ শুয়ে 
আছে খাটে। শুধু রমণীর দুটি পা দেখা যাচ্ছে দরজার বাইরে থেকে। রান্নাঘরে আলোটা নিষ্প্রভ, 
ঝুলমাখা। দরজা ধরে লন্ষ্্রী ভূতের মতো দাঁড়িয়ে । 

“আমার স্ত্রী। 

অমিত হাতটা কপালে ছোঁয়াল। 

“আপনারই ঘরে আপনাকে চা খাওয়াই এক কাপা। 

গোরখপ্রসাদ লক্ষ্মীর পিঠে একটি সন্েহ হাত রাখলেন। “অর্জুনকে ডাকো না- এ অর্জন- চায় 
বনা। আর তুমি জিনিসপত্র যা পারো তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নাও। ডাকবাংলোয় খবর পাঠাচ্ছি-_রাত্রে 
ওখানেই থাকৰ। বাকি পরে হবে। 


স্থানাজর এ ৩৬৭ 


অমিতকে বললেন, 'আপনার অনুমতি নিয়ে আমাদের কিছু জিনিস রাতের মতো এখানেই ছেড়ে 
যাচ্ছি, কাল সকালেই নিয়ে যাব।, 

ডাকবাংলোর চৌকিদার একটা লুপ্তপ্রায় মোমবাতি বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। তার আলোতে 
লঙ্ষ্ীর শ্রিয়মাণ চেহারার আলোকচিত্রটি প্রত্যক্ষ করে গোরখপ্রসাদ ধীরে ধীরে পথে বেরিয়ে পড়লেন। 
আজ মোড়ের দোকানে দোকানে মৃদু গুঞ্জন। জাহ্বী তার গদীতে বসে পায়ের ওপরে মোটা হাতটি 
আনন্দে বোলাচ্ছে। ফুটপাথের দোকানিরা বিষণী। একটা বান্ব কিনলেন গোরখপ্রসাদ। তারপর 
মিঠাইওয়ালার দোকানের সামনে গিয়ে একটি দীর্ঘ মলিন ছায়া ফেললেন। 

মশা বিনবিন করছে। ডাকবাংলোর পিছনের জমিতে আশশ্যাওড়া, বাবলা ও শালের জঙ্গলে 
অবিশ্রাম বিঝি ডাকছে। বোধহয় আবারও বৃষ্টি আসবে। অরণ্য তার গাঢ় উৎ্কর্ণ পাঠাচ্ছে সৌদা 
মাটি থেকে। অন্ধকারের মধ্যে অনেক ঢেউ দুলছে, তরগ্ভঙ্গ হয়েই চলেছে। পাতায় করে দু'টি 
পন্্লাটা ও তরকারি, শেষে মিঠাই খাওয়া হয়ে গেছে কখন। 

লক্ষ্মী হঠাৎ আর্ত গলায় বলে উঠলেন, “ভাদ্র মাসে কুকুর বেড়ালও ঘাড়ি ছেড়ে যায় না, আর 
আমাদের-_-? কেন এমন হলো গো 

তার মুখের দিকে চোখ দু'টি স্থাপন করেও ফিরিয়ে নিলেন গোরখপ্রসাদ। যেন বলতে চাইলেন-__ 
আর কী, আর কী হওয়ার ছিল আমাদের? সম্খ্যেবেলা কাজ থেকে ফিরে সেই তোমার হাতের ভাত, 
বুটি, আচার ও তরকারির পৌনঃপুণিকতার মধ্যে দিয়ে নিঃসঙ্গ হয়ে মৃত্যুর দিকেই তো ভেসে 
যাচ্ছিলাম আমরা! কোনও আশাই কী ছিল, কোনও সম্ভাবনা! 

লক্ষ্মী আবার বলে উঠলেন, “এতগুলো জেলার কোথাও সরকার ওঁকে ট্রেনিং-এ পাঠাতে পারল 
না, এই বয়সে তোমাকে শেষে কেন ওরা'__ বলতে বলতে কান্নায় গলা বুজে গেল ওঁর, আর শেষ 
করতে পারলেন না। 

কথাটা গোরখপ্রসাদের মনের মধ্যে একরাশ শুকনো পাতা উড়িয়ে চলে গেল। আমাকেই কেন? 
অমিতের স্ত্রীর মাতুলালয় এই বড়া-ডুংরীর থেকে এগার মাইল দূর । অমিতের শ্বশুরের প্রবল প্রতাপ। 
তারা কেন বেছে নেবে না তাদের পছন্দের জাগা, ঘরের কাছের জেলা? গোরখপ্রসাদের ইচ্ছের 
শস্তি তো দীতভাঙা সাপের মতো । নিম্ঘল ব্যথায় সে শুধু নিজের দেহেই দংশন করতে পারে। আর 
কিছুই না। কালকের নিম্ফল বাসযাত্রা-_রাজধানীর দিকে। সচিবালয়ের বরিষ্ঠ কেরাণিদের ওঁদাসীন্যের 
সামনে মান-সনম্মান লুটিয়ে আবার গিয়ে দীড়াতে হবে। বার ঘণ্টা শিরদাড়া-ভাঙা জার্নির পর। 
লাজলজ্জার মাথা খেয়ে বার করে আনতে হবে নিজের ট্রাফার অর্ডার-_তারপর আবার সেই 
অনির্দিষ্টের উদ্দেশ্যে যাত্রা- সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে অস্তর্নিহিত নিরর্থক ব্লাস্তি গোরখপ্রসাদকে যেন 
হঠাংই লক্ষ্মীর মতো বার্ধক্যের আঘাতে পরাভূত ও জীর্ণ করে দিল। 

আঃ বৃষ্টি আসছে-_যতই মশারির ফুটো দিয়ে গলে আসুক জঙ্গলের হিংস্র মশারা, বৃষ্টি তো 
পড়ছে দূরের পর্বতশৃঙ্গে। মেঘ ক্রমশ ছেয়ে গেল অরণ্যের নীলকৃষ্ব অন্ধকারে । টুকরো টুকরো স্মৃতি 
স্বপ্ন গোরখপ্রসাদের ছিব্ন-বিচ্ছি্ ঘুমের মধ্যে অনাবিল আসা-যাওয়া করে। এবার বিশুকে ছেড়ে 
যেতে হবে। ছায়াঘেরা তার নদীতীরের বিছানায় বিশ্বনাথ রয়ে যাবে একা । একেবারে একা! ক্রমাগত 
বৃষ্টি পড়ে...নদীর খাত, নদীর কুল এবং সেই ফলকটির ওপরেও বৃষ্টি গড়ে। এ জলে ভিজে বিশ্বনাথ 
এসে দাঁড়িয়েছে দরজায়। ছাতা নিয়ে যায়নি? দরজা ধাক্কাচ্ছে, ইস ভিজে চুপসে হয়ে গেল এতক্ষণে-_ 
লক্ষ্মী, লক্ষ্মী! টুকরো টুকরো হয়ে যায় ঘুম- _সারা ঘরে অন্ধকার, বাকি রাতটা জেগেই কেটে যায়। 
চিন্তার ফাক দিয়ে কোথাও যেন আলো এসে পড়েছে। 


৩৬৮ ঢিট একশ বছরের সেরা লেখিকাদের ধিয় গল্প 


ঝড় জল সবে থেমেছে। দরজায় ধাক্কা। অর্জুনের হাতে ধরা পরনের কাপড়ের কবি, ঘুম চোখ 
কচলাতে কচলাতে দরজা খুলতে এসেছে। 'হুজৌর, আপ? 

নয়ে সাহাব উঠে হৈ? অমিত মুখ ধুতে বাইরে এসে দীড়িয়েছিল। রাতজাগা রস্তুচোখ, বিশ্রস্তকেশ, 
গোরখপ্রসাদকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল__-আপ? 

“আপনি তৈরি হয়ে নিন” গোরতপ্রসাদ প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন, “এক জায়গায় যেতে হবে, এখুনি । 
কাল আপনাকে পুরো চার্জ দেওয়া হয়নি।' 

“কোথায় যাব? মন্ত্রমুগ্ধ সাপের মতো অমিত মাথা নামিয়ে নিয়েছে। আগে আগে চলেছেন 
গোরখপ্রসাদ, পিছনে সে। সূর্য উঠছে, নদীর ওপারের সুগণ্ধি সবুজের মধ্যে দিয়ে, পায়ে চলা পথটি 
এখনও রাত্রির স্মৃতিতে আকুল। ঠীণ্ডা। সম্মৃতিফলকটির কাছে এসে হানিরার হানিসনীনারা 
বুলোলেন। 

'এই আমার একমার পুর। এখানে একে রেখে যাচ্ছি। আগনি এর চার্জ নিলেন কথা দিন। নাহলে 
আজ তো যেতে পারব না। 

ফলকের সম্পূর্ণ লেখাটি পড়ে অমিত ধীরে ধীরে মাথা তোলে। যেন সূর্যোদয় হয়েছে তার 
ললাটে। স্মিত মুখে বলে, আপনি বিশ্বনাথের বাবা? আমি ওর বুমমেট ছিলাম একবছর বেনারস 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে । আপনি আসুন আমার সঙ্গে ।, 

গোরখপ্রসাদের মনের মধ্যে কে যেন আড়াআড়ি বাঁধ বেঁধে দিল-__কানায় কানায় ভরে নদীর 
পুবপারের মতন। “না, না আপনিই আসুন আমার সঙ্গে । 

লক্মী ঘুমভাঙা চোখে ভীত সন্ত হয়ে বাইরে এসে খুঁজছিলেন স্বামীকে। হাতে ধরে টানতে 
টানতে অমিতকে সেখানে নিয়ে এলেন গোরখপ্রসাদ। 'লঙ্ষ্্ী, এ আমাদের বিশুর বম্ধ। বিশুর দায়িত্ব 
ওকেই দিয়ে এলাম। 

অর্জুন মুণ্ডা এসে দীড়িয়েছে ডাকবাংলোর দরজায়। “এ অর্জুন, চায় আন, জিলেবী আন, আজ 
সাবকে দোস্ত আয়ে হে। 

“আপনি আজ পাটনা যাচ্ছেন কখন?' অমিত প্রশ্ন করে। 

“আমি? যাচ্ছি না। লক্ষ্মীও আশ্চর্য হয়ে তাকাল। 

“আমি ও লক্ষ্মী ঘরে ফিরে যাচ্ছি। আমার বুড়ো মা আছেন সেখানে । সেখান থেকেই ভলানটারি 
রিটায়ারমেন্টের চিঠি দেব সরকারকে । আজ বোধহয় এগারটায় বাস।' 

অর্জন আসে, হাতে ঢাউস কালিপড়া কেটলিতে চা ও ঠোায় সিঙাঁড়া, জিলিপি। বলে, “এম এল 
এ সায়েব আসছেন, সরপঞ, ব্যাঙ্ক ম্যানেজার, সবার জন্যে হিসেব করে নিয়ে এলাম।” কথার পিঠে 
পিঠেই কাশী মহতো গীক গাক করে এসে পড়েন। 'একী, একী ভইয়া, ফেয়ারওয়েল হলো না, তুমি 
না দিলে মালা পরাতে, না ভাষণ, এভাবে তো তোমায় আমরা ছাড়ব না। মহল্লার ছেলেরা এরই মধ্যে 
তোড়জোড় আরম্ভ করেছে, ওরা শুনতে চায় না।” 

"ওদের তাহলে বারণ করতে হবে। গোরতখপ্রসাদ ম্মিতমুখে বললেন, “আর ফেয়ারওয়েলই বা 
কেন, কাশীবাবু আপনারাই তো বলেছিলেন মিডিল স্কুলের উদ্বোধন আমাকে দিয়েই করাবেন, যেদিনই 
হোক, যেখানেই থাকি। এখন দু'গাছা মালা পরিয়ে ভাগিয়ে দিতে চান? 

ভিড় হেসে ওঠে। বাসের সময় হয়ে এলো। বাধা-ছীদা শেষ। জিনিসপত্র মোটামুটি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন আগেভাগে। বাসের মাথায় চড়বে। গোরখপ্রসাদ ও লক্ষ্মী এগিয়ে চলেছেন। পেছনে দু'টি 


স্থানান্তর শ্রিথ ৩৬৯ 


বাক্স, একটি বেডিং ও ছাতা নিয়ে অর্জুন। দারোয়ান স্কুল ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। এফ সি আই 
গোদামে র্যাশন দোকানিরা হাত তুলে নমস্কার করল। যত আগে যাচ্ছেন পেছনে ভিড় ঘন হচ্ছে। 
গোরখবাবু হঠাৎ ঘুরে তাকালেন। 

'হুজৌ...র, বাবু... বলে দূরে কে ডাকছে ব্যাকুল হয়ে। 

অর্জন বলল, “বাবু ও লখমন পর্সাদ আ রহা হৈ। লাংড়া।” লক্ষ্মণপ্রসাদ! তার বাড়ি তো পীরটাড়, 
বিশ মাইল দূর। সে কোথেকে এলো? দু" বছর আগে লক্ষণের দু'টি পা-ই কাটা গেছিল ট্রেনের 
তলায়। রন্তান্ত মাংসপিশুটাকে লোকেরা ধরাধরি করে পৌছে দিয়েছিল সদর হাসপাতালে । তারপর 
অনেকদিন পর দুই পা আ্যাম্পুটেশন হয়ে গেলে লক্ষ্মণ অফিসের বারান্দায় এসে বসেছিল। সেদিনের 
কথা হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় ভিড়ের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকা ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের দিকে 
চেয়ে গোরখপ্রসাদ হাসলেন। লক্ষ্মণ পাঁচ হাজার টাকার জন্যে দরখাস্ত করেছিল লোনের, গ্রামে 
একটি কিনারায় দোকান খুলবে। ম্যানেজার বেঁকে বসেছিলেন। যদি লোন রি-পে না করে? বিডি ও 
সায়েব, আপনারা টাকা দানখয়রাত করেন, আমাদের পাই-পয়সাও হিসেব করে ঘরে তুলতে হয়। 
গোরখপ্রসাদ অত্যন্ত বিরস্ত হয়েছিলেন। মুখে হেসে বলেছিলেন, “আইআর সাহেব আপনি এই ব্লকে 
আসার পর যে পাঁচটি পার্টিকে ট্রাক, ট্রাক্টর ও মাটাডর কেনার জন্য লোন দিয়েছেন, তারা আগে এক 
চৌথাও শুধুক। তারপর এ বেচারার টাকা শোধবার জন্য আমি শিওরিটি রইলাম।' 

লোন পেয়েছিল লক্ষ্মণ, বিস্তর অপেক্ষার পর। ইতিমধ্যে জেলা রেডক্রশের সঙ্গে লেখালেখি 
আরম্ত করে দিয়েছিলেন গোরখপ্রসাদ। লক্ষ্মণকে আবার ডাকালেন। তুই জয়পুর যা। ট্রেনভাড়া 
দেবে সোসাইটি । ওখানে এক ডান্তার সাহেব পা-কাটা মানুষদের নতুন পা লাগাচ্ছেন। সেই পায়ে 
লোক গাছে চড়ছে, দৌড়চ্ছে, যাবি? 

শুনে লক্ষ্মণের ঘরে কান্নার রোল পড়ে গেল। ওর বাবা-মার ধারণা, ছেলে সেখান থেকে আর 
জ্যাত্ত ফিরবে না। লক্ষ্মণ শুকনো মুখে দু'-একবার এলো-_“কী করব সায়েব, কিছু বুঝতে পারছি না। 
যাব কি যাব না।, 

আরে, লক্ষ্মণের নতুন পা তো লেগে গেছে। জয়পুর থেকে ফিরল কবে? এখনও ক্রাচ নিয়েই 
হাঁটছে, তবে দেখাচ্ছে তো পুরো মানুষের মতো। অনভ্যাসে একটু বোধহয় হোঁচট খেয়েই হাঁটছে 
লক্ষ্মণ, বারবার যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে উঠছে তার মুখে___-অতিবিস্ত পরিশ্রমের ক্লাস্তিতেই বোধহয়। কাছে 
এসে পড়েছে লক্ষ্মণ । 'হুজৌর' হাপাচ্ছে বেচারা। একহাতে তার ফুল ও পাতার এক বিশাল তোড়া। 

“রাম রাম হুজৌর...।” কাল হি মৈনে শুনা । আপকী বদলী হো গঈ সাব? আজ সবেরে চার বাজে 
বস্‌ পকড়া। লেকিন সুন্দরপুরকে মোড় পর বস্‌ খারাব হো গয়া-__ওঁহি সে চল্‌ রহে হৈ হুজৌরা!” 

সুন্দরপুর- সাত মাইল এখান থেকে। সাত মাইল হাঁটছে লক্ষ্ষণ__এক বছর আগের সেই 
মাংসপিঞ্ড। সমস্ত ভিড়টা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে লক্ষ্পণের দিকে। 

বাস ছাড়বে এবার। সময় হয়ে গেল। ঘন ঘন কাতর হর্ন দিচ্ছে লগনু ড্রাইভার । গোরখপ্রসাদের 
হঠাৎ মনে হলো, যে লোহার দরজাটা খোলার জন্য হয়রান আকুল হয়ে এতদিন ঠেলাঠেলি করছিলেন, 
তা যেন এক লহমায় নিঃশব্দে সরে গিয়ে দেখিয়ে দিল ভিতরের অন্ধকারে যা দেখার ছিল। গলার 
মধ্যে বাম্পের ভিড় আচ্ছন্ন করে নিল তার কথা বলার শস্তি। শুধু অমিতকে একপাশে ডেকে নিলেন 
এবং যেন আর কেউ শুনতে না পায় এইভাবে মৃদুন্বরে বললেন, “বেটা যদি কোনদিন তোমাকে, 
একজন খঞ্জ বিশ মাইল পথ ভেঙে একগুচ্ছ ফুল দিতে আসে, সেদিন জেনো, তোমার জী ভরে গেছে, 
ঘরে ফেরার সময় হয়ে গেছে তোমার! গরীশি-এ-আয়াম, তেরা শুকরিয়া” গোরখপ্রসাদ একহাত 
ধরে লন্ষ্্ীকে পাদানিতে চড়ালেন বাসের, “মৈনে হর পহলু সে দুনিয়া দেখু লী।' 


প্রিয় গল্প-৪৭ 


ভতর্‌ 


টি চটি 


সুদেয়? রায় 


গতকাল দুপুরের ডাকেই এসেছিল চিঠিটা । বাবুই-এর চিঠি। ইতিমধ্যেই সায়স্তনী চিঠিটা বারচারেক 
পড়ে ফেলেছে। যাতবার পড়ছে, আরও আরও বিস্মিত হচ্ছে সায়স্তনী। একেই বলে রন্তের টান। 
এতদিনে, এতদিনে সায়স্তনীর মন শান্ত হল। আজ বুঝতে পারল বাবুই কার সস্তান। গত একুশ বছর, 
থুড়ি বাইশ বছর, মানে যেদিন থেকে বাবুইকে ধারণ করেছে, সেদিন থেকেই এই একটি প্রশ্ন ওকে 
কুরে কুরে খেয়েছে। বাবুই কার সন্তান? সৌম্যর, কল্যাণের নাকি মনীশের? গত দুই দশক ধরে এই 
তিনজন সায়স্তনীর জীবনের সঙ্গে নানাভাবে জড়িয়ে ছিল। এঁদের তিনজনেকই একসময় সায়ন্তনী 
প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল। পরে সময়ের স্রোতে সেই ভালবাসার জোয়ারে পড়লেও, বাইশ বছর ধরে 
এদের সাহচর্য পেয়ে এসেছে সায়স্তনী। আর পাবে নাই বা কেন, সৌম্য সায়স্তনীর স্বামী, কল্যাণ ওর 
সহকর্মী আর মনীশ, মনীশ সেই মানুষটি কুড়ি বছর ধরে সায়স্তনীর জীবনের নেপথ্য কাহিনীর 
গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র হয়ে রয়েছে। 

টতিউনতিওম্রওঞর বিজ বর্জন বারন রর ্রান এ 
কনফার্মড। সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। সৌম্যর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তখন বছর খানেক হয়ে গেছে। 
সৌম্যেরও টকটক করে পদোন্নতি হচ্ছে। হবে নাই বা কেন? ওর বায়োডাটাটি যে একেবারে নিখুঁত, 
যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনটি। আই আই টি থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং, তারপর হার্ভার্ড থেকে 
বিজনেস ম্যানেজমেন্ট পাশ করে ফিরে আসে ভারতে। কারণ সৌম্য আদর্শবাদী। সরাসরি রাজনীতি 
না করলেও সৌম্য দেশপ্রেমী। দেশকেই দিতে চায় ওর শ্রম। ফেরত এসে মোটা মাইনেরই চাকরি 
পেল নামী কোম্পানীতে। অবশ্য আ্যামেরিকায় সৌম্য যে চাকরি পেয়েছিল তার যা মাইনে ছিল 
সেটার তুলনায় এ হয়তো তুচ্ছ। কিন্তু সৌম্য পরোয়া করে না। নিজের দেশে, ডাল-ভাত খেয়েও 
মাথা উঁচু করে চলতে চাই। এখানে আমার মারুতি গাড়িই ভাল। বি এম ভবু নাই বা হল। আমার 
মতো ছেলে, যার দেশে একটা শিকড় আছে, ভাল চাকরি আছে, বশ্ুবাম্ধব আছে, তার পক্ষে বিদেশে 
গিয়ে পড়ে থাকার মানে হয় না।' এই ছিল সৌম্যর বক্তব্য। কিন্তু তা বলে সৌম্যর গতিবিধি কম। 
আন্তর্জাতিক নয়। চাকরির খাতিরে বিদেশে প্রায়ই যেতে হয় সৌম্যকে। “এভাবে যাওয়ার একটা 
মর্যাদা আছে, বলত সৌম্য। আর সৌম্যর এইসব কথাবার্তাই সায়স্তনীকে আকৃষ্ট করেছিল। ওদের 
আলাপ হয় এক বন্ধুর বাড়িতে। তারপর মাস ছয়েকের মধ্যেই সায়স্তনী ও সৌম্য ঠিক করে বিয়ে 
করবে। প্রায় এক সপ্তাহের নোটিসেই বিয়ে হয়ে যায়। যেহেতু সায়স্তনী তখন নতুন চাকরিতে জয়েন 
করেছে তাই ছুটি পায়নি। হানিমুনও হয়নি। অবশ্য সৌম্যর মতে, 'হানিমুনটা একটা বিদেশি কনসেপ্ট। 
আর আমাদের দেশে আযরেঞ্জড ম্যারেজ হলে হানিমুন যাওয়ার মানে আছে, নিভৃতে একে অন্যকে 
জানার জন্য । আমরা ছ*মাস ধরে প্রায় প্রতিদিন মিট করেছি, আমাদের আবার হানিমুন! তাই ওদের 


৪৪৪ পট 


র রি ৩৭১ 


বিবাহোত্তর জীবন শুরু সৌম্যর সাদার্ন আাভিনিউ-এর কোম্পানি ফ্ল্যাটেই। সুন্দর করে বাড়ি সাজিয়েছিল 
সায়স্তনী। সৌম্যও যথেষ্ট তারিফ করত সায়স্তনীর এই দিকটাকে সৌম্যকে ভালওবেসেছিল সায়স্তনী। 

কল্যাণ, সায়স্তনীর সহকর্মী। ভীষণ স্মার্ট, আটিস্টিক অথচ এফিশিয়ান্ট-ও। শিল্পী মানুষ যাদের 
সায়স্তনী চিনত তাদের থেকে কল্যাণ আলাদা । ও দারুণ কপি লেখে, গান লেখে, ছবি আঁকে । আ্যাড- 
ফিল্ম সম্পর্কেও ওর ধারণা খুব স্বচ্ছ। মাত্র ২৯ বছর বয়সেই ওদের নামী এজেলির ক্রিয়েটিভ হেড 
কল্যাণ। প্রথম থেকেই কল্যাণের সুনজরে পড়েছিল সায়স্তনী। কল্যাণ ওকে কাজে সাহায্য করত খুব। 
কিন্তু কখনও ব্যন্তিগত কিছু কথা বলেনি কল্যাণ। এমনকি সায়স্তনীর বিয়ে ঠিক হওয়ার পর, কল্যাণই 
অফিসের সবার তরফ থেকে একটা অসাধারণ কার্ড তৈরি করে দিয়েছিল। সেটা আজও রাখা রয়েছে 
সায়স্তনীর আলমারিতে। কল্যাণের একটা অভ্যেস সবার নাম ছোট করে ডাকা। সায়স্তনীকে তাই 
সায়ো বলেই ডাকত ও প্রায়ই বলত, “আমার নিজের এজেন্সি হলে শুধু একজনকে আমি নিয়ে যাব 
সেটা কে জানো? সায়ো, কারণ ওর মধ্যে রয়েছে জীবনীশস্তি। ও কাজ করতে ভালবাসে । কাজ 
করলে সায়ো সুস্থ থাকে, ওকে আরও সুন্দরী লাগে ।” - কল্যাণের এ ধরনের মস্তব্য সবার গা-সওয়া 
হয়ে গিযেছিল। কারণ ও ওরকমই। সায়স্তনীর বিয়ের মাস ছয়েক বাদে ওর পদোন্নতিব পিছনে 
কল্যাণের হাত ছিল। তাই সায়স্তনী প্রোমোশন-এর চিঠি পাওয়ামাত্র ছুটে গিয়েছিল, কল্যাণের 
কিউবিকল-এ। 'থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ কল্যাণ, আমি ভাবতেই পারছি না, এত কম সময়ে 
এই চিঠি। সত্যি আমি..." কথাটা শেষ হওয়ার আগেই কল্যাণ চেয়ার ছেড়ে উঠে সায়স্তনীর মুখ দুটো 
হাতে ধরে, ওর ঠিক ঠোটের মধ্যিখানে একটা চুমু খেলো। 

সাযস্তনী অবাক, কিন্তু বির্ত হল না। কেমন যেন ভাল লাগল ওর। কারণ কল্যাণ শুধু সুন্দরই 
নয়, ক্যারিসম্যাটিক, ক্রিয়েটিভ। যেসব গুণ চিরকালই সায়স্তনী আযাডমায়ার করেছে। “সায়ো, তুমি কী 
বোকা । বোঝো না আমি সেই প্রথমদিন থেকেই তোমাকে ভালবেসেছি।' 

_ কিন্তু কোনওদিন বলোনি তো। 

_ বলাটাই আসল? 

_ না, তা নয় কিন্তু আমার যখন বিয়ে ঠিক হল তখনও তুমি ... 

_ ভালবাসা মানেই বিয়ে করতে হবে? সায়ো ইউ আর সো তআ্যান্টিকোয়েটেড। আমি তোমাকে 
ভালবাসি তোমার জীবনীশস্তির জন্য, তোমার ভিতরের মানুষটিকে । আর আমি জানি তুমিও আমাকে 
ভালবাস। আমাদের ভালবাসাটা বিয়ে, সংসার এসবের মধ্যে আব থাকবে না। কিন্তু আমি চিরকালই 
থাকব তোমার। তুমিও আমার। জেনো যে কোনও সময় মুশকিলে পড়লে আমি আছি। সেই শুৰু 
হয়েছিল কল্যাণ-সায়োর ভালবাসা। প্রথমে তা ছিল গল্প-কাজ-করার মধ্যেই আবধ। মাঝে মধ্যে 
সৌম্যর সঙ্গে অস্তরঙ্গ মুহুর্তে সায়স্তনীর মধ্যে একটা অপরাধবোধ জেগে উঠত। ছিঃ! সৌম্যর 
মতো মানুষের ভালবাসা পেয়েও কী করে আমি আরেকজনকে ভালবাসি! কল্যাণকে একথা বলামাত্র 
ও যুস্তি দেখিয়েছিল সায়স্তনীর এই দুজনকে ভালবাসার পক্ষে। 

__দেখো সায়ো, কখনও কেউ সারাজীবন একজনকে ভালবেসে কাটাতে পারে না। মেয়েই হোক 
বা ছেলে। কিন্তু সমাজ সেটা চায়। ছেলেরা তবু বাইরে কিছু একটা করার সুযোগ পায়। মেয়েদের 
সাধারণত সেটা হয় না। স্বামী ছাড়া আর কাউকে ভাল লাগলেও তারা সেই ভাললাগা দমিয়ে রাখে। 


৩৭২ 0 একশ বছরের সেরা লেখিকাদের ধরিয় গল্প 


মনে মনে ভালবাসে । আচ্ছা, যদি মনে মনে স্বামী ছাড়া কাউকে ভালবাসলে সেটা দোষ না হয়, 
তাহলে সেই ভালবাসটা পূর্ণ হলে কেন দোষ হবে? এটা শুধু সমাজের একটা সিলি নিয়ম। সত্যি, 
সায়স্তনীও ভেবে দেখেছে কল্যাণের কথাটা কত ঠিক। ও তো সৌম্যকে ভালবাসে, ওকে সঙ্গ দেয়, 
ওর বাড়ি ঘরদোর দেখে, কল্যাণের সঙ্গে প্রেম করলেও সেটা প্রকাশ্যে করে না। কাউকে কোনওদিন 
অপ্রস্তুত করে না। ওদের ভালবাসাটা ওদের নিজের একেবারে নিজন্ব, কেউ জানে না। কল্যাণের 
মাধ্যমেই মনীশ মিশ্রর সঙ্গে সায়স্তনীর আলাপ। মনীশ বড়লোকের একমাত্র ছেলে হয়েও চাকরি 
করে। কলেজে পড়ায়। দিল্লির জে এন ইউ-তে। টাইমস অফ ইন্ডিয়ায় ওর এডিট পেজ-এ লেখা 
ছাপা হয়। ও বছরে একবার অস্তত ভিজিটিং প্রোফেসর হিসেবে কোনও না কোনও বিদেশি 
ইউনিভার্সিটিতে যায়। মনীশ যেন সবকিছু জানে। ভারতের পলিটিক্স থেকে শুরু করে সংস্কৃতি 
শিক্ষাব্যকথা সব বিষয়েই ওর একটা মতামত আছে এবং তা মনীশ যুস্তি দিয়ে বোঝায়। প্রথম দিন 
মন্ত্রমুগ্ধের মতো মন দিয়ে মনীশের কথা শুনেছিল সায়স্তনী। সৌম্য সেদিনই দিল্লি গেছে,তাই সায়স্তনীর 
হাতে খানিকটা সময় ছিল। মনীশের সঙ্গো রেস্তারায় ডিনার সেরে বাড়ি ফিরেছিল রাত বারোটায়। 

শুধু কথা দিয়ে কেউ যদি জাদু করতে পারে তো সে মনীশ। সৌম্য ফিরে আসতে মনীশের কথা 
সায়স্তনী সৌম্যকে বলেছিল। সৌম্য ওকে নেমস্তন করতে বলে। মনীশ এসেছিল ওদের বাড়িতে। 
সৌম্যর সঙ্গেও পটেছিল ওর। যাওয়ার অগে মনীশ সৌম্যকে বলেছিল, প্য মোস্ট প্রেশস থিং ইউ 
হ্যাভ ইজ ইওর ওয়াইফ, ট্রিট হার ওয়েল ।' এরপর মাসখানেক মনীশের কোনও খবর নেই। হঠাৎ 
মনীশ আবার এল কলকাতায়, এয়ারপোর্ট থেকেই ফোন করেছিল সায়স্তনীকে। বিকেলে চা-খাওয়ার 
নেমস্তন। সায়স্তনীর সেদিন কাজ কম ছিল। এ গেল মনীশের সঙ্জে দেখা করতে। চায়ের অর্ডার 
দিয়েই মনীশ বোমাটা ফাটাল। 

_ “তোমাকে আমি এক মুহূর্তের জন্য ভুলতে পারিনি প্লায়স্তনী, তাই তো কাজের ছুতো করে 
কলকাতায় চলে এলাম। তোমাকে আমি চাই। না, বলতে দাও, তোমার সংসার ভাঙতে বলছি না, 
কেবল আমাকে একটু সময় দিও।* সায়স্তনীর তেইশ বছরের জীবনে এই তৃতীয় পুরুষ। সায়ন্তনী 
কিন্তু মনীশকে চড় মেরে চলে আসেনি। বলেওনি, 'না আমার পক্ষে এটা সম্ভব নয়।” কারণ সায়স্তনীও 
মনীশের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। কিন্তু ও সৌম্যকেও এর জন্য কম ভালবাসেনি, কম পড়েনি কল্যাণের 
প্রতি ভালবাসারও ৷ তিনজনকেই সায়ন্তনী সময় করে দিয়েছিল সুন্দরভাবে । এমনকি ওরা 
কতদিন সায়স্তনীর বাড়িতে আড্ডা মেরেছে একসঙ্গে । কেউ কখনও ঝগড়া করেনি নিজেদের মধ্যে, 
কল্যাণ বা মনীশ কেউই কখনও সৌম্যকে বলেনি তোমার স্ত্রীকে ভালবাসি। কিন্তু সৌম্য জানত শুধু 
ওর জন্য ওরা আসে না, সায়স্তনীকেও ওরা চায় ওদের মধ্যে। মাঝে মাঝে রাতে সায়স্তনীকে সৌম্য 
বলেওছে সে কথা, 'আমি কিন্তু এতে রাগ করি না, আমার গর্ব হয়, যাকে ওরা চায়, সে শুধু আমার। 
কথাটা শুনে সায়স্তনীর অপরাধবৌধটা ছ্যাৎ করে আঘাত করত ওকে। কিন্তু পর মুহূর্তেই ও বোঝাত 
নিজেকে, আমি তো সৌম্যকে কোনওভাবে আঘাত দিচ্ছি না সুতরাং... 

এভাবেই চলছিল সায়স্তনীর জীবন। তারই মধ্যে এল সেইদিন। যেদিন ভোর রাত্রে সৌম্যর কাছে 
নিজেকে সঁপে দেওয়ার পর, সৌম্য সকালের ফ্ল্যাইটে দিল্লী চলে যায়। সেদিনই লাঞ্ঁ-এর সময় 
কল্যাণের বাড়িতে যায় সায়স্তুনী। এটা ওরা প্রায়ই করত। লাঞ্চ খেয়ে কল্যাণের ভালবাসার তোড়ে 
ভেসে যায় সায়ো, কল্যাণের সায়ো। অফিসে ফিরে শোনে ফোন এসেছিল তাজ বেঙ্গল থেকে, 
মনীশের। তাড়াতাড়ি ডায়াল করল সায়ন্তনী। 


উত্তর 00 ৩৭৩ 


_ সায়স্তনী, আজ দেখা করতেই হবে। 

-আমার আজ রাত হবে মনীশ, প্লিজ, আজ নয় কাল। 

- না, আমি এসে সৌম্যর সঙ্গে আড্ডা মারব, তুমি যখনই আসো এসো। শুধু তোমাকে আজ 
দেখতে চাই। 

__সৌম্য নেই। দিলি গেছে। 

- দেন আই মাস্ট সি ইউ। তুমি তাজ-এ এসো, রুম ২০৩। 

_ _কিজ্তু... 

__কিন্তু টিসু নয়, তুমি আসছ, আমার গাড়ি আছে তোমাকে পৌঁছে দেবে। আমার নতুন বই 
বেরুবে তোমাকে সেটা আজ দেখাতেই হবে। 

সেদিন রাত্রে প্রথম মনীশের কাছে সায়স্তনী আত্মসমর্পণ করে। রাতে বাড়ি ফিরে বহুক্ষণ জেগেছিল 
সাযস্তনী। নিজেকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছিল। আমি কি মানসিক রোগী ? আমি কি বারবনিতারও 
অধম? একদিনে তিনজনের সঙ্গ... 

পরদিন সকালেই কল্যাণ সায়স্তনীকে বলে ওকে বন্ধে যেতে হবে বন্ধে ব্রাঞ্+-এর একটা ক্যাম্পেন- 
এর জন্য। হয়তো মাসখানেক থাকতে হতে পারে। কালই যেতে হবে। এটা বিশাল একটা কাজ, 
সায়স্তনীর জীবনের একটা বড পদক্ষেপ। তড়িঘড়ি সায়ন্তনী ফোন করল সৌম্যকে। সৌম্য খুশি। 

_ নিশ্চয় যাবে। বাড়িব চাবিটা মার কাছে রেখে যেও । ডোন্ট ওয়াবি, আমি ঠিক ম্যানেজ করে 
নেব সব। তুমি তো জানো, আমি বিশ্বাস করি আধুনিক দাম্পত্য সুখের অন্যতম উপাদান স্বামীন্ট্রী 
দু'জনেব সাফল্য । মনীশ সেদিন বিকেলেই দিল্লী ফিরে যায়। হোটেল-এ ফোন কবে সায়ন্তনী ওকে 
জানা ওর পক্ষে সেদিন দেখা করা অসম্ভব, কারণ ও কালই বন্ধে যাচ্ছে। মনীশ হতাশ হলেও জোর 
করে না। কারণ মনীশ ওরকমই। ও কেবল সায়স্তনীকে মাঝে মধ্যে চায়। কিন্তু ওর কোনও কাজে 
বাধা হতে চায় না। বন্বেতে দেড়মাস কাটাতে হ-" সায়স্তনীকে। সকাল বিকেল, কাজ আর কাজ। 
কখনও মডেল শুট করছে, কখনও আর্টওযার্ক লে-আউট। তারপর আউট-ডোর-ইনডোর। দিনের 
শেষে হোটেল-এ বালিশে মাথা দেওয়া মাত্র ঘুম। মনীশ ও সৌম্য নিয়মিত ফোন করেছে সায়স্তনীকে, 
উৎসাহ দিয়েছে । অবশেষে কাজ শেষ। ক্লাষেন্ট খুশি । সাযস্তনীর জয়জযকার। কলকাতাব প্লেনে উঠে 
চোখ বন্ধ করে সায়ন্তনী ভাবতে শুরু করল গত দেড়মাসের কথা, সেই দিনটির কথা। কই এই 
দেড়মাসে তো এত লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কাউকে তো সেইরকম ভাল লাগেনি। ও তো 
কোনও পুবুষেব আলিঙ্গন পানি, কই তাতে তো ওর কোনও পৃণ্যতাবোধ আসেনি ও কাজের 
আনন্দেই মেতেছিল। তাহলে, তাহলে ও তো মানসিক রোগী নয়। শুধু সৌম্য, কল্যাণ, মনীশকেই ও 
ভালবাসে। সে তো বাসতেই পারে। কাবণ কোনও একজন পুরুষ কি ওকে সব দিতে পারবে? হঠাৎ 
গা-টা গুলিয়ে উঠল সায়স্তনীর। প্লেনটা ফি এয়াব পকেটে ঢুকল? কই না তো। গা গুলোনো ভাবটা 
বেড়েই চলল। শেষে ও বাথরুমে গিয়ে বমি করল। ব্রেকফাস্ট খেল না। ওই দুস্ঘন্টা যে কীকষ্টে 
কাটল তা ওই জানে। কলকাতায় ফিরে বাড়ি এসেও বমি ভাব যায় না। মাথা ঘুরছে। ওভারওয়র্ক। 
(সেদিন অফিস গেল না সায়ন্তনী । পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আবার বমি ভাব। বমি করলও ও। 
এবার সায়স্তনীর ভয় হল? কী হয়েছে ওর। সৌম্যকে বলল ভয়ের কথা। সৌম্য শুনে হেসে খুন। 

& সায়ন্তনী তুমি পাগল । এটঃ তোমার মর্নিং সিকনেস হচ্ছে। ইউ আর পেগনান্ট। সেদিন বিকেলেই 
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ডাস্তারের কাছে যায় সায়স্তনী। হ্যা, কনফার্মড, ও ফোর উইকস প্রেগনান্ট। বাড়ি এসে সৌম্যকে 
কথাটা বলায় সৌম্য খুশিতে মগ্ন। কিন্তু সায়স্তনী ভয়ে মরছে। ও তো জানে ও কবে প্রেগনান্ট 
হয়েছে। সেই যে সেদিন, যেদিন ও তিনজনের কাছেই নিজেকে মেলে ধরেছিল। তাহলে, তাহলে, এই 
শিশুটির বাবা কে? 

এরপর একুশটি বছর কেটে গেছে। এর প্রতিটি দিনই সায়ন্তনী ভেবেছে বাবুই কার? কখনও ওর 
কথা বলার স্টাইল দেখে মনে হয়েছে মনীশ ওর বাবা । আবার যখন ছবি এঁকেছে বা কবিতা লিখেছে 
তখন মনে হয়েছে তাহলে কি কল্যাণই ওর বাবা? আবার যখন খুব মেথডিকালি অঙ্ক করেছে, তখন 
মনে হয়েছে,না সৌম্য ওর বাবা । আসলে বাবুই একেবারে ছোট সায়ন্তনী, ওর রেপ্লিকা । তাই চেহারা 
দেখে বোঝা কঠিন। কেবল বাবুই সায়স্তনীর চেয়ে অনেক লম্বা। তবে? মনীশ, কল্যাণ, সৌম্য 
তিনজনই ছ'ফুটের মতো লম্বা। সুতরাং এটা কার কাছ থেকে ও পেয়েছে, তা সায়ন্তনী জানে না। 
বাবুই আই সি এস ই পাশ করেই পরীক্ষা দিয়ে আযামেরিকায় চলে যায়। সেখানে তিন বছর পড়ে, 
এবার ওর গ্র্যাজুয়েশনের ইয়ার। সায়ন্তনী ও সৌম্য যাবে আযামেরিকা। কল্যাণ বলেছে ও চেষ্টা করবে 
যেতে। মনীশ আ্যামেরিকায়ই পড়াচ্ছে, তাই বলেছে যাবে ওর গ্র্যাজুয়েশন-এ। গ্র্যান্ড একটা ব্যাপার 
হবে। এই সময়ই এল বাবুই-এর চিঠি। সেই মোক্ষম চিঠি। বাবুই লিখেছে-_মা, তোমরা আসছ, খুব 
ভাল কথা, আমি খুব খুশি। জানো তো টেউ বলেছে আগামী বছরই আমরা বিয়ে করব। কারণ আমি 
পেগনান্ট। বাচ্চা হওয়ার পরই বিয়ে করব। কিন্তু মা আমার সমস্যা হয়েছে। আমি জানি না এটা 
টেউ, না পাবলো, না পিয়ের-এর সস্তান। টেড আমার বয়ফ্রেন্ড। কিন্তু আমি পাবলো ও পিয়েরজ্কও 
ভালবাসি। ওদের বিয়ে করব না, কিন্তু ভালবাসি ওদের। জানো তো, ওরা তিনজনে তিনরকম-_ 
আমি তিনজনের কাছে পেয়েছি তিন ধরনের আস্বাদ। মা, জনো তো আমি নিশ্চয় অস্বাভাবিক,আমি 
তিনজনের সঙ্গে চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে তিনবার... বুঝতে পারছ তো মা,আর ওইদিনেই আমি কনসিভ 
করেছি, আমি একেবারে পজিটিভ। মা কী হবে... 

সায়ন্তনী আজ বুঝেছে বাবুই কার মেয়ে। বাবুই ওর মেয়ে, আর কারও নয়। শুধু ওব। 
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প্রতিটি মানুষেরই নিজস্ব কিছু কষ্ট থাকে। যা কাউকে বোঝানো যায় না। আনন্দ প্রিয়জনের সঙ্গে 
ভাগ করে নিলেই উপভোগ্য হয় কিন্তু দুঃখের ভাগ কাউকে দেওয়া যায় না। তা একাস্ত আপনার। 
কৌশিকীর মন যখন নোনা জলে আচ্ছন্ন হয়ে যায় তখন ও সুরের কাছে আশ্ররী হয়ে ওঠে। 
কৌশিকীর গলায় গজল অপূর্ব খেলা কবে। এক সন্ধ্যায় কৌশিকী মগ্ন হয়ে গাইছিল-_ 

ইউ জিন্দেগী কি রাহা মে মজবুর হো গয়ে 
এমন সময় প্রেমজিৎ ঘরে ঢুকল। কৌশিকীর একেবারে কাছে এসে গালে আঙুল রেখে বলল, 
“তোমার কীসের দুঃখ? কৌশিকী কোনও জবাব দিল না, গানও থামাল না। একটু সরে গিয়ে পরের 
লাইন গাইল, 

“আযায়সা নেহি কে হামকো কোই ভি খুশি নেহি 

লেকিন ইয়ে জিন্দেগী তো কোই জিন্দেগী নেহি।' 

“কেন, কোথায় তোমার দুঃখ ?* প্রেমজিৎ ঘন হয়ে এল। কৌশিকী তানপুরা শুইয়ে রাখল। ডান 
হাতের তর্জনী দিয়ে বুকের মধ্যেটা দেখাল, “এইখানে ঘুমিয়ে আছে।' 

“হোয়েন সরো ইজ আ ন্লিপ, এয়েক আপ ইট নট।" কীধ ঝাকিয়ে জোরে হেসে উঠল প্রেমজিৎ। 

কৌশিকী প্রেমের হাসিতে যোগ না দিযে শাস্ত স্বরে বলল, “না জাগালেও অনেক সুখের মধ্যে সে 
কাটা হয়ে ফোটে প্রেম, তাকে ভোলনো যায় ন'। 

“বেশ তো, সে একরম ভালই শুধুই সুখ, সে বড় একরেঁয়ে কুশি। “আন রব্রোকেন হ্যাপিনেস ইজ 
বোবিং, ইট শুড হ্যাভ আপস তআ্যান্ড ডাউনস।” কৌশিকী মার কোনও কথা বলল না। প্রেমজিতের 
সঙ্গে কথায সে কখনও জিততে পারেনি । তর্ক করতেও পারে না কৌশিকী। যেটুকু বলে, শুধু মনে 
মনে। 

প্রেমজিৎ এখনও ফেরেনি । এই সময়টা স্বামীর জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া কৌশিকীর আর কোনও 
কাজ নেই। ও ঘরে একা । একা থাকলে মায়ের কথা খুব মনে পড়ে । প্রেমজিৎ যেমন ভালবেসে ওকে 
মাঝে মাঝে কুশি বলে ডাকে, মাও ওকে কুশি বলে ডাকত ৷ কবে চলে গেছে মা, কিন্তু অমন করে 
কুশি বলে আর কেউ ডাকতে পারে না। যে যতই ভালবাসুক। আর প্রেমজিতের ভালবাসা? দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল কৌশিকীর। 

কেন এই দীর্ঘশ্বাস। নিজেরই রাগ হল কৌশিকীর, কী দেয়নি প্রেমজিৎ ওকে । যখন যা চেয়েছে 
তাই দিয়েছে, না চাইতেও দিয়েছে। প্রেমজিৎ দু'হাতে দিয়েছে। অজশ্র। গাড়ি, বাড়ি, গয়না-টাকা, 
অফুরস্ত বিলাসিতার সুযোগ। সত্যি বলতে কী, এতসব কৌশিকী চায়নি কখনও । চাওয়া তো দূরের 
কথা, বোধহয় স্বপ্নেও ভাবেনি। কত সাধারণ জীবন ছিল কৌশিকীর। দু'বেলা খাওয়া পরার কোনও 
অভাব ছিল না সত্যি কিন্তু তার চেষে বেশি কিছু নয়। গোনা-গুনতি শাড়ি। ঠিক চারটে ব্লাউজ ছিল 
ওর আর বোনের মিলিয়ে । দুটো দূটোকরে। ওরা মিলিয়ে পরত, যাতে সুবিধা হয়। 


৩৭৫ 


৩৭৬ ঞ্॥ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের প্রিয় গল্প 


পুজোর সময় বম্ধূদের বাজার করা দেখত হাঁ করে। এক একজন তো একটার পর একটা শাড়ি 
কিনত। তবে যো যতই কম কিনুক, তিনটের কম শাড়ি কারোরই হত না। কৌশিকীর শাড়ি হত 
একটা। একেবারে গুনে একটা। বাবা ঠিক পুজোর মুখে মুখে গিয়ে কিনে দিতেন। তাও তেমন 
আহামরি কিছু নয়। ওর একটা, বোনের একটা। 
আর এখন? কৌশিকী জানে না ওর কতগুলো শাড়ি আছে। আলমারি উপচে পড়ছে। ব্লাউ জও 
যে কত অজস্র, তারও হিসাব নেই। শুধু আছে তাই নয়, চোখ বুজে কত শাড়ি যে ও দান করে দেয় 
তার ঠিক নেই। ওর দিতে এত ভাল লাগে। আর প্রেমজিং? সে বউয়ের শাড়ি-গয়নার হিসাব রাখে 
না। কুশি কাউকে দিয়ে দিলেও তার কোনও আপত্তি নেই। শাড়ি কুশির, সে ইচ্ছে হলে দেবে, যা খুশি 
করবে। 
বাইরে গাড়ির শব্দ হল। প্রেমজিৎ এসেছে। ঘড়ির দিকে তাকাল কৌশিকী, প্রায় এগারোটা বাজে। 
আজ একটু রাত হল প্রেমের। ঘরে ঢুকেই পেছন থেকে প্রেমজিৎ কৌশিকীকে জড়িয়ে ধরল। তারপর 
বুকে টেনে এনে চুমোয়-চুমোয় ভরিয়ে দিল ওকে । আর কী আশ্চর্য। এত আদর ভালবাসা পেয়েও 
কুশির শরীরটা শক্ত হয়ে উঠল ধীরে ধীরে। ভেতরে ভেতরে সে একটা নিষ্প্রাণ পুতুল যেন। বাইরে 
অবশ্য সেভাব প্রকাশ করল না। প্রেমজিতের দিকে তাকিয়ে হাঁসল। কিন্তু কৌশিকীর মন বিবমিষা 
বোধ করছিল, কারণ ও জানে প্রেমজিৎ সম্ধ্যেটা নিশ্চয় অন্য কোনও নারীর সঙ্গে কাটিয়েছে। হয় 
সে প্রেমের পাসেনাল-সেক্রেটারি কিংবা পুরনো বান্ধবী কিংবা নতুন পরিচিত কোনও সুন্দরী। 
প্রেম যেদিন পরনারী অনুগমন করে সেদিন এসে কৌশিকীর ওপর ভালবাসা উজাড় করে দেয়। 
এটা প্রেমের কোনও অপরাধবোধজাত ব্যবহার কি না কৌশিকী জানে না। তবে এটাই প্রেমের স্বভাব 
বা স্টাইলও বলা যেতে পারে। প্রেম যে তার সব সঙ্গিনীকে শয্যা-সঙ্গিনী করে তোলে তা নয়, 
ওদের সঙ্গে সময় কাটানো, পান-ভোজন, লং-ড্রাইভ, হার্সিহুল্লোড় খুব ভালবাসে ।তার মধ্যে কারও 
সঙ্জো হয়তো আরও বেশি কিছু করে। সে যাই হোক, কুশির ওপর তার ভালবাসা আর আদর উপচে 
পড়ে সেদিন। কৌোশিকী জানে বলেই ভেতরে ভেতরে কাঠ হয়ে ওঠে। প্রেমের চরিত্র অনেকেরে 
জানা। কৌশিকীর দু-একজন বন্ধ-বাম্ধব বলে, "তুই নীরবে এ সব কিছু সহ্য করিস কী করে? 
কৌশিকী নিস্পৃহ সুরে জবাব দেয়, 'কী করব? আমার তো কিছু করার নেই। যা হবার, হবেই 
আজ পার্টি দারুণ জমে উঠেছে। প্রত্যেকেই এখানে চূড়ান্তভাবে নিজেকে জাহির করে। কে কাকে 
দেখে আর কে যে কাকে দেখায়! অনুষ্ঠানটা যাই হোক না কেন, সেটা একটা অজুহাত মাত্র। 
তরুণ সেনগুপ্ত-মানসী সেনগুপ্তর বিবাহ-বার্ষিকীর রজতজয়ন্তী বর্ষ পালিত হচ্ছে। বাড়িতে কোনও 
ঝামেলা না করে চিররোম্যান্টিক দম্পতি হোটেলেই পার্টি থো করেছে। তাতে বন্ধু-বান্ধবরা বেশি 
খুশি। হোটেল্পের মেজাজই আলাদা, ইচ্ছে মতো এনজয় করা যায়। বোধহয় যা-খুশি করাও যায়। 
আনন্দর মাত্র। অতিক্রম করে গেলেও সংকুচিত হবার কারণ নেই। 
সবাই সেজেছে। পার্টি মানেই তো সাজ কিংবা সাজ দেখানোর সুযোগ । একটি ছদ্ম উদাসীনতার 
আড়ালে সবাই খুব সচেতন। অন্যদের মধ্যে আমার সাজ-পোশাক সবার চোখে পড়ার মতো হয়েছে 
কি না, এসব জানতে প্রত্যেকেই আগ্রহী । কৌশিকীও বেশ যত্ব করে সেজেছে । আর সাজবে নাই-বা 
কেন? কে না চায় নিজেকে সুন্দর দেখাতে। সুন্দর যে, সে আরও সুন্দর দেখানোর জন্য সাজে । আর 
অসুন্দর যে, সে নিজেকে সুন্দর করে তোলার জন্য সাজে। 
কৌশিকী পরেছে একটা কমলা রঙের ক্রেপ সিক্ক, পার্লার থেকে হেয়ার-স্টহিল করে এসেছে।। 
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আর গালার এই হারটা, ভারী সুন্দর। কৌশিরীর গত বছর জন্মদিনে প্রেম এটা দিয়েছিল। কৌশিকী 
না-না' করেছিল, বলেছিল, “ সোনার হারই যথেষ্ট। আবার হিরের লকেট দেবার কী আছে? প্রেম 
কোনও কথা শোনেনি । নিজে পছন্দ করে কিনে এনেছিল। 

সত্যি কথা বলতে কী, এইসব পার্টিতে কৌশিকী যত্ন করেই সাজে । যাতে প্রেমের পাশে ওকে 
মানায়। প্রেমকে দেখতে কামদেবতা বলা চলে । তেমন সুন্দর আর স্মার্ট কথাবার্তা । পার্টিতে মেয়েরা 
ওর উপর ঝুঁকে পড়ে। প্রেমও খুব এনজয় করে। কৌশিকী কিচ্ছু বলতে পারে না। আসলে ও এত 
ঠান্ডা মানুষ । কখনও কোনওদিন কারও সঙ্গে ঝগড়া করেছে বলে মনে পড়ে না। রেগে গেলে চুপ 
করে থাকে আর আড়ালে গিয়ে কীদে। 

আজ পার্টি জমতেই ডান্সিং-ফ্লোরে নাচের আসর জমে উঠেছে। প্রেমের সঙ্গে নাচবার জন্য 
অনেক মেয়েই ছটফট করছে। তার মধ্যে মিসেস কাপুর অগ্রগণ্য । বৃন্ধস্য তরুণী ভার্ধা। মি. কাপুর 
বেশি বয়সে এই দুরস্ত অগ্নিশিখাকে বিয়ে করেছেন। একেই বলে মতিভ্রম। একটি কৌচে বসে এখন 
অবিরাম মদ্যপান করে যাচ্ছেন। আর মিসেস কাপুর পার্টিতে ঢুকেছে স্বামীর সঙ্গেই কিন্তু একটু 
পরেই সে তার সঙ্গী নির্বাচন করে নেবে। আজ সম্ভবত তার লক্ষ্য প্রেমজিৎ, প্রেমও মেয়েটির সঙ্গে 
তাল দিচ্ছে। 

প্রথম প্রথম প্রেম স্ত্রীকেই ডাকত তার সঙ্গে নাচে অংশ নেবার জন্য, কিন্তু কৌশিকী নাচতে জানে 
না। সে বাধ্য হয়েই মাথা নেড়েছে। প্রেম নাচতে ভালবাসে, সে উঠে গেছে ফ্লোরে। হয়তো পরে 
কৌশিকী নাচটা শিখে নিতে পারত কিন্তু ওর ইচ্ছে হয়নি। পার্টিতে গিয়ে তাকে নাচতেই হবে এর 
কোনও মানে আছে নাকি? 

প্রেম আজও অন্যান্য দিনের মতো উঠে গেল। যাবার সময় বলেও গেল কৌশিকীকে। কৌশিকী 
হেসে মাথা নাড়ল। সে আরও কয়েকজনের সঙ্গে গল্প করছিল। তার কিছু খারাপ লাগে না। এইসব 
পার্টিতে আসতে তার ভালও লাগে না। আবার খারাপও লাগে না। আসতে হয়, আসে। কথাবার্তা 
বলতে হয়, বলে। পানীয়র গ্লাসও কখনও কখনও খেতে হয়, নেয়। কিন্তু পার্ন করে না। ঠোটে 
ছোঁয়ায় মাঝে মাঝে । কেউ অভিযোগ করলে, হাসে। রাগেও না, তর্কও করে না। 

আজ প্রথম থেকেই কৌশিকী লক্ষ্য করছে, মিসেস কাপুর তার বরকে নিয়ে যেন একটু বেশি 
মশগুল। নিজের কর্তাটি তো কাত হয়ে পড়েছে কৌচে। প্রেম যখন ওকে নাচতে ডাকল, একেবারে 
ছুটে এল যেন। কৌশিকী মনে মনে নাক কোচকাল। 

দুরের ফ্লোরে প্রেম আর অঙ্িতা কাপুর ঘন হয়ে নাচছে। একটা চেয়ারে বসে কৌশিকী স্ফ্ট 
ড্রিঙ্কস হাতে অন্যদের সঙ্গে হালকা মজার কথা বলছিল । ওর সাম়মৈ এসে বসল কাকলি দুগার। এই 
মেয়েটি প্রেমজিতের আর একজন ভস্ত। আজ অঙ্কিতার জন্য প্রেমের কাছে পান্তা পায়নি। এমনকী 
প্রেম ওকে আজ একবার হাই-হানি'-ও বলেনি। কাকলির বেশ বেজার মুখ। চেয়ারে বসে বলেই 
ফেলল, 'অগ্তিতাটা একটা বেহায়া, কীভাবে প্রেমের সঙ্জো নাচছে দেখো। নিজের স্বামীর সঙ্গে 
নাচলেই পারে।” 

কোশিকী হাসল, কোনও কথা বলল না। 

কাকলি আবার বলল, “তুমি প্রেমকে এভাবে ছেড়ে দাও কেন? 

“আমি নাচতে জানি না আর ও নাচতে ভালবাসে ।' 

“শিখে নিলেই পারো।* ঠোট উলটে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলল কাকলি। 


প্রিয় গল্প-৪৮ 
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“শিখব না, কারণ নাচে ভালবাসি না।” স্পষ্ট গলায় বলল কৌশিকী। কাকলি একটু অবাক হয়ে 
কৌশিকীর কথা শুনল। কৌশিকী নিস্পৃহ সুরে বলল, “ও নাচতে ভালবাসে, যার সঙ্গে খুশি নাচুক, 
আমার কোনও আপত্তি নেই।” একটু থেমে চাপা গলায় বলল, “তোমার সঙ্গে নাচলেও না।* কোনও 
উত্তর না দিয়ে উঠে গেল কাকলি। কিন্তু পার্টি শেষ হয়ে যাবার পর কৌশিকীর কানে কানে জানিয়ে 
গেল- নাচের সময় যখন “সুইট অফ ফর এ মোমেন্ট” হয় তখন ও নিজের চোখে দেখেছে অঙ্কিতাকে 
চুমু খেয়েছে। যথারীতি এবারও কৌশিকী কোনও উত্তর দেয়নি। 

পাটি থেকে ফেরার সময় প্রেমজিৎ নিজে গাড়ি চালাচ্ছিল। ওর ড্রাইভিং দেখে কেউ বলতে 
পারবে না যে ও মদ্যপান করেছে। কোথাও এতটুকু শিথিলতা নেই।. গাড়ি চালাতে চালাতে প্রেম 
কৌশিকীর কোমর জড়িয়ে কাছে টানল, “কাছে এসো কুশি।' 

কৌশিকী নড়ল না, শস্ত হয়ে বসে রইল। প্রেমের সর্বাঙ্গে অঙ্কিতা ছড়িয়ে আছে এখনও । হয়তো 
প্রেমে ঠোটেও অঙ্কিতার মসৃণ ত্বকের গন্ধ লেগে আছে। কৌশিকী এখন আর কীদে না কিন্তু কষ্ট 
তো হয়। বিশেষ করে এই লোকটাকে যে ভালবাসে, কী করবে ও। মানুষ কত অসহায়! অথচ এমন 
স্বামীকে তো ঘৃণা করাই উচিত। কৌশিকী বোঝে। 

প্রেমজিৎ এবার কৌশিকীর কোমর জড়িয়ে শস্ত হাতে কাছে টেনে নিল। ডান হাতে স্টিয়ারিং বা 
হাতে স্ত্রীর কোমর। ওকে দেখে এই মুহূর্তে কেউ বলতে পারবে না যে মানুষটা পরনারী আসন্ত হতে 
পারে। মনে হবে একজন আদর্শ পত্বীপ্রেমিক। 

কৌশিকী অনুচ্চ স্বরে কেবল বলল, “কী করে যে পারো। 

প্রেমজিং হাসল। ঝজু গলায় বলল, “হ্যা, আমি পারি একটু আগের আমিও যেমন খাঁটি এখনকার 
আমিও তেমন খাঁটি । ভগবান যদি দু'হাত ভরে দেন তাহলে আমার নিতে আপত্তি কোথায়? জানো 
না, আমার নাম প্রেমজিং। আমি ভালবাসা দিতেও পারি, নিতেও পারি-_অগাধ অজস্র প্রেম জিতে 
নেওয়াই আমার নেশা । আমার চরিত্রের কোথাও কোনও কার্পণ্য নেই।” কৌশিবী বোঝাতে পারে না 
যে পৃথিবীতে এমন কোনও স্ত্রী নেই যে স্বামীর প্রেম অন্য নারীর সঙ্গে ভাগ করে নিতে রাজি হবে। 

প্রেম বউকে জড়িয়ে হেসে বলল, 'কুশি, কোনওদিন তোমার কোনও অমর্যাদা করেছি? 

'না।” মাথা নাড়ল কৌশিকী। 

“তোমাকে সুখী করিনি আমি।' 

“করেছ, অনেক বেশিই করেছ। কিন্তু সুখ কি শুধু জাগতিক বন্তু প্রেম? 

কথার শ্লোতের দিক বদল করল প্রেমজিৎ, “একটা গান গাইবে? তোমার গান শুনতে খুব ইচ্ছে 
করছে। , 

নাচতে জানি না বলা চলে, কিন্তু গাইতে জানি না, তা তো বলা চলে না। ওর গান শুনেই 
প্রেমজিৎ একদিন মুগ্ধ হয়েছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে একটুও গাইতে ইচ্ছে করছে না। আজ কৌশিকী 
উপস্থিত থাকা সন্ত্বেও অঙ্কিতার সঙ্গে ওইরকম না করলেই কি চলছিল না প্রেমের? কাকলির 
কথার হুল এখনও যেন বিধে আছে কৌশিকীর গায়ে। 

প্রেমজিৎ হালকা স্বরে বলল, “তোমার বাবার কাছে গেছিলাম আজ, ওনার সঙ্গে আমার একটু 
দরকার ছিল।, 

কৌশিকী কোনও উত্তর দিল না। বাবার সঙ্গে প্রেমের দরকার থাকে না, বাবারই নিশ্চয়ই কোনও 
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সাহায্যের প্রয়োজনে প্রেম তার সঙ্গে দেখা করেছে। বাবার ছেলে নেই, এই বড় জামাই-ই বাবার 
ছেলের মতো। বাবাকে কখনও কোনও-অসুবিধায় ভুগতে দেয় না প্রেমজিৎ। 
_ কৌশিকী ভাবল, এই মানুষটা সব দিক থেকে তাকে কিনে ফেলেছে। এর ওপরে রাগ করে আর 
কী হবে। রাগ করবেই বা কী করে? এতক্ষণ পর স্বামীর কাধে মাথা রাখল কৌশিকী। 

অফিস-ট্যুরে বাইরে গেছে প্রেম। চেক বই সই করে কৌশিকীকে দিয়ে গেছে। ইচ্ছে মতো খরচ 
করতে পারে কুশি। বম্ধুদের নিয়ে পার্টি দিতে পারে। খুশিমনে কাউকে কিছু দিতে পারে। প্রাণ ভরে 
শপিং করতে পারে। প্রেম কোনও কৈফিয়ত নেবে না। কুশি তাকে নিজে থেকে না জানালে, সে 
জানতেও চাইবে না। 

প্রথম প্রথম কৌশিকী দেদার খরচ করত। এখন কিচ্ছু করে না। যে বদের পার্টি দিয়ে ভাল মন্দ 
খাওয়াবে, সেই বম্ধ্রাই আড়ালে গিয়ে হিংসেয় আঙুল মটকাবে। হয় বলবে-_কৌশিকীর কপাল 
দেখ, স্বামী একেবারে হাতের মুঠোয়, জলের মতো টাকা খরচ করে ফুর্তি করছে। নয়তো বলবে__ 
আরে যা-যা, বরের ওরকম কীড়ি কাড়ি টাকা থাকলে, আমরাও বম্ধ-বান্ধবদের খাইয়ে বুক ফোলাতুম। 

আর শপিং? কী কিনবে কৌশিকী? নতুন নতুন শাড়ি আলমারিতে পচছে। গয়নাও আর কিনতে 
ইচ্ছে করে না। দু'ব্যাঙ্কে দুটো লকার, হিসাব করে সব লকারে তোলো, নামাও, বিরস্তিকর। আসলে, 
অঢেলের পর অঢেল আর কাজে আসে না। 

টনগারধার বর জোন জারির একি গার 
অনেকখানি আকাশ দেখা যায়৷ চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে খুব ভাল লাগে কৌশিকীর। 
ঘরের তিন দেওয়ালে তিন রকমের ল্যাম্প-শেড। আর অন্য দেওয়ালটা জুড়ে এক ঘন অরণ্য। এই 
ওয়ালপেপার পোস্টারটা কৌশিকী নিজেই পছন্দ করে কিনেছিল। মাঝে মাঝে এই অরণ্যে একা একা 
ঘুড়ে বেড়ায় কৌশিকী। অন্য দুই দেওয়ালে নামী শিল্পীর দু'খানা দামি ছবি। এছাড়া বিশেষ কোনও 
আসবার নেই এখানে, শোবার ঘরে। বং বসার ঘরটা অনেক বেশি সাজানো-গোছানো। 

কিছু ভাল লাগছে না কৌশিকীর। আগে ভাল না লাগলে গান গাইত। এখন তাও আর ভাল গালে 
না। প্রেম অফিস-ট্যুরে গেছে, তিনদিন হয়ে গেছে। কাল ফেরার কথা ছিল, ফেরেনি । ওর সঙ্গে যারা 
গেছিল তারা ফিরে এসেছে। কৌশিকী খবর পেয়েছে, এবার ট্যুরে প্রেমজিতের সেব্রেটারি শ্রীমতীও 
গেছে। সেও ফিরে আসেনি। 

প্রেমজিতের বউদি এসেছিল কাল, নন্দিনী বউদি। নিজের না, দূর সম্পর্কের । কৌশিকীকে খুব 
ভালবাসে । সব জানে ও ৷ কৌশিকীকে খুব বকল ও. বলল-_-তুই কিচ্ছু করতে পারিস না? এভাবে 
চললে শেষ পর্যস্ত সামলাতে পারবি? 'আমার তো কিছু করার নেই, যা হবার তাই হবে। সেই 
নিস্পৃহ স্বর কৌশিকীর। সিত্যই তো, কী করবে কৌশিকী। স্বামীকে ছেড়ে চলে যাবে? কোথায় যাবে? 
বাবার কাছে? কোনও দিক থেকেই তা আর সম্ভব না। তাছাড়া প্রেমজিৎকে এতটাই ভালবাসে ও, যে 
তাকে ছেড়ে থাকার কথা ভাবতেই পারে না। এত কিছুর পরেও কী করে স্বামীকে ভালবাসে সেটাই 
আশ্চর্যের। 

হ্যা, আর একটা কাজ করতে পারে। নতুন করে আবার বাঁচার চেষ্টা করা।'আবার যদি কাউকে 
ভালবেসে তার সঙ্গে চলে যায়, তো বেশ হয়। শিক্ষা হয় প্রেমের। কিন্তু প্রেমের ছাড়া অন্য কারও 
কথা ভাবতেও যে ঘেন্না হয় কৌশিকীর। তাছাড়া, প্রেম যে কৌশিকীকে ভালবাসে এটাও তো সত্যি। 
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স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য তার অটুট। স্ত্রীকে কোথাও এতটুকু অবহেলা নেই। এমনকী কৌশিকীর ওপর 
প্রেমের ভালবাসাতে কোনও ভেজাল নেই। কৌশিকী সব জানে । আর প্রেমজিতের অসাধারণ পৌরুষ, 
সেও কি অসামান্য আকর্ষণ নয়। 

অফিস-ট্যুর থেকে প্রেমজিৎ ফিরে আসার পরে কৌশিকী গম্ভীর হয়ে ছিল। খুব কম কথা বলেছে। 
অবশ্য কবেই বা বেশি কথা বলত। তবে প্রেমের ব্যবহারে কোনও তারতম্য নেই। সে আগের মতোই 
হাসছে। অফিস যাচ্ছে। কাল ট্যুর থেকে ফিরে এসে ভালবাসায় সোহাগে কৌশিকীকে ভরিয়ে দিয়েছে। 
ওর জন্য দামি একটা উপহারও কিনে এনেছে। আর এবারই প্রথম কৌশিকী স্বামীর মন রক্ষা করার 
জন্যও সেই উপহার হাতে নেয়নি। খুলে দেখা তো দূরের কথা । কৌশিকী এবার সত্যিই ভারী আহত 
হয়েছে। এবার প্রেমও বড্ড বাড়াবাড়ি করেছে। শ্রীমতীকে নিয়ে কলকাতার বাইরে উধাও 

কৌশিকী একবার ভালব, বউদি ঠিকই বলেছে এভাবে চলতে থাকলে সব কিছু ওর হাতের 
বাইরে চলে যাবে, যাচ্ছেও তাই। কিন্তু কী করবে কৌশিকী, কীভাবে সামলাবে? নন্দিনী বউদি বলেছিল, 
“ছেলেরা একটু ছলাকলা ভালবাসে কৌশিকী। অত সরল আর নির্ভেজাল হলে চলবে না। তোমার 
গভীরতা কে মাপবে? যদি অভিব্যস্তিই না রইল। আর কি তার ভাল লাগে? দরকার হলে অভিনয়ও 
একটু করতে হয়। 

ওরকম বলা সহজ করা সহজ নয়, অস্তত কৌশিকীর পক্ষে সম্ভব নয়। সে ওসব পারে না। তাই 
ভয়-ভয় করে ওর। এক অজানা আশঙ্কা উকি-ঝুঁকি দেয়। মনে হয় সব ভেঙে পড়বে না তো তাসের 
ঘরের মতো! 

কৌশিকীর মাসতুতো বোনের বিয়ে। প্রেমজিতের খুব কাজের চাপ যাচ্ছে, একটুও সময় পাচ্ছে 
না, বলল, “তুমি চলে যাও একাই, আমার অনেক কাজ।' 

না, সে হবে না। তোমাকেও যেতে হবে। নইলে আমিও স্লাব না।” 

“সেটা খারাপ হবে।” প্রেমজিৎ কৌশিকীকে বোঝানোর চেষ্টা করল। 

“সে আমিও জানি, খারাপ হবে। বিশেষত আমরা অতগুলো টাকা ক্যাশ দিয়েছি। ভাববে, ডাট 
দেখিয়ে এল না”। এরপর আর কথা চলে না। 

প্রেমজিৎ আর কৌশিকী বিয়েবাড়ি গেল। আর সেই বিয়েতেই দেখা হল কৌশিকীর পুরনো বন্ধ 
দয়িতার সঙ্গে । সেই দয়িতা। কলেজে কত ছেলের বুকে ঝড় তুলেছিল। শেষ পর্যস্ত পছন্দ করল 
কলেজের বাইরে একটা সিম্ষি ছেলেকে। পরে শুনেছে, তাকেও নাকি বিয়ে করেনি দয়িতা। এখন 
একটা নামী-দামি কোম্পানিতে কাজ করে। ভালই আছে। এসব খবর আজই পেল কৌশিকী। দয়িতা 
আরও স্মার্ট হয়েছে, আর চৌখস। একেবারে টগবগ করে ফুটছে। সত্যি বলতে কী কৌশিকীর ইচ্ছে 
ছিল না দয়িতার সঙ্গে প্রেমজিতের পরিচয় হোক। কিন্তু দয়িতাই জোর করে “তোব বর কোথায়-_ 
তোর বর কোথায়” বলে আলাপ করে ছাড়ল ।* 

এতদিন ধরে প্রেমকে দেখে আসছে কৌশিকী। ও প্রেমকে চেনে । আসলে প্রেম আমুদে। মেয়েদের 
ওপর ওর দুর্বলতা আছে। মেয়েরাও ওর ওপর আছড়ে পড়ে। প্রেমও এনজয় করে। একটা খেলার 
মতো। তাই বলে বিশেষ কোনও মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না। এই তো সেদিন পার্টিতে অঙ্কিতা 
কাপুরকে নিয়ে ওরকম কাণ্ড ঘটাল কিন্তু তারপর অক্কিতার সঙ্গে আর কোনও যোগাযোগই নেই। 
নারীলিল্সা প্রেমকে দ্বিয়ে যতই রংদার ঘটনা বা কাহিনী তৈরি করুক, আসলে প্রেম তার ঘর, ঘরনি ও 
আত্মীয়স্বজন সম্বন্ধে খুব সচেতন। সেখানে কোনও কমপ্রোমাইজ করে না প্রেমজিৎ। কৌশিকী এ 
কথা জানে। 


আকাশের রং নীল এ ৩৮১ 


একদিন দয়িতা ফোন করল। কৌশিকীই ফোন ধরল। কেমন আছিস? ভাল আছি গোছের দু- 
একটা কথা বলে সোজা বলল, “প্রেমকে ফোনটা দে তো।' 

প্রেম ফোনে একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল, “সো কাইগু অব ইউ” “রিয়েল”? 'হাউ নাইস", 
“অফকোর্স, 'থ্যাঙ্ক ইউ” । কথা শেষ করে ফোন নামিয়ে রাখল প্রেমজিৎ। 

কৌশিকী জিজ্ঞাসা করল, 'কী বলল দয়িতা? 

“একটা নাচের প্রোগ্রামে যাবার জন্য নেমতন্ন করল।, 

“তোমাকে একাই বলল? বম্ধু তো আমারই, আমাকেও বলা ভদ্রতা ছিল ওর।” কৌশিকী যেন 
একটু বিরক্ত হল। 

“হ্যা, আমাকে একাই তো যেতে বলল, তোমার কথা তো কিছু বলল না, তোমাকে কিছু বলেছে? 

“আমাকে ফোনট দিলে কোথায়, নামিয়ে রাখলে তো! 

“আরে ,ও তো কথা বলেই ফোন কেটে দিল।, 

দয়িতাটা চিরকালই চালবাজ। এখন আবার কী চাল দিচ্ছে কে জানে? মনে মনে কৌশিকী 
কথাগুলো বলল। 

জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে প্রেমজিৎ বলল, “এ ধরনের অনুষ্ঠানে মিস্টার আ্যাপ্ড মিসেসের 
নেমতন্ন হওয়াই স্বাভাবিক। তোমাকে বলেনি কারণ তুমি নাচ-টাচ পছন্দ করো না, হয়তো সেইজন্যই।, 

কৌশিকী চুপ করে ছিল। প্রেমজিৎ এখন অফিসে বেরোচ্ছে, কী আর বলবে। প্রেমই বলল, 
“বেশ, তোমার বন্ধুর অনুষ্ঠানে যাব না, হল? 

এবারও কৌশিকী কোনও কথা বলল না। 

গভীর রাতে ফিরে এসেই প্রেমজিৎ কৌশিকীকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। কৌশিকী হাত দিয়ে 
ঠেলে দিল প্রেমকে । আলিঙ্গনমুক্ত হয়ে কিছুটা নিস্পৃহ স্বরে কেবল জিজ্ঞাসা করল, “নাচের অনুষ্ঠানটায় 
শেষ পর্যস্ত গেলে না, 

“কী করব£ঃ আমি তো না-ই বলেছিল।ম। দয়িতা নিজে এসে, এমন জোর করতে লাগল, বাধ্য 
হয়ে গেলাম। তবে অনুষ্ঠান হল বটে একটা । দয়িতাও একজন তুখোড় নাচিয়ে । 

“সে আর কে না জানে।' কৌশিকী না চমকে বলল। 

সেই শুরু। দয়িতা যখন তখন ফোন করে। কখনই কৌশিকীর সঙ্গে কথা বলে না। যদি কৌশিকী 
কখনও ফোন ধরে, অল্লান গলায় বলে, “প্রেমকে ফোনটা দে তো।” এভাবেই চলছে। আর কৌশিকী 
বেশ অবাক হয়ে দেখছে দয়িতার সঙ্গে প্রেম বেশ ইনভলভড্‌ হুয়ে পড়েছে । কোনও একটা মেয়ের 
সঙ্গে প্রেম এভাবে জড়িয়ে পড়ে না। আগে কখনও দেখেনি কৌশিকী। 

তাছাড়া প্রেমের আচরণও বদলে গেছে। কৌশিকীর সঙ্গে মাঝে মাঝেই গম্ভীর হয়ে কথা বলে, 
প্রেম এতদিন যেখানেই যাক, যাই করুক, স্ত্রীর মর্যাদা সম্বন্ধে সবসময় সজাগ থাকত। 

স্বামী-্ত্রীর একসঙ্গে নেমতন্ন থাকলে কৌশিকীকে ছেড়ে একা কখনও যেত না। এক-একদিন, 
শাড়ি বেছে দিত- এইটা পরো আজ। কখনও-সখনও গয়না পছন্দ করে দিত। এটা তোমাকে খুব 
মানায়। প্রেমজিতের মধ্যে সেই স্বচ্ছন্দ ভাবটা আরু নেই। 

এবার একটা পার্টিতে যাবার নেমস্তন্ন এল। প্রেমজিৎ জানাল, এই পার্টিতে দয়িতাও আসছে। 
ব্যস্‌কী যে হল কৌশিকীর, হঠাৎ বেঁকে বসল, “যাব না আমি।” 


৩৮২ পএ একশ বছরের সেরা লেখিকাদের ধ্রিয় গল্প 


কয়েকবার অনুরোধ করল প্রেম, তারপর বলল, “তাহলে আমাকে একাই যেতে হবে। 
এতটা আশা করেনি কৌশিকী। ভীষণ অভিমান হল ওর, বলে ফেলল, তা হলে তাই যাও।, 
সত্যি সত্যি প্রেম স্মুট-টাই পরে গট গট করে পার্টিতে চলে গেল। কৌশিকী একটু অবাকই হয়ে 
গেল। এরকম কখনও হয়নি। 
অভিমানে গৌজ হয়ে বসে রইল কৌশিকী। কিন্তু সময় যত গড়াতে লাগল, ততই মনে মনে 
ছটফট করতে লাগল। পার্টিতে মিসেস প্রেমজিৎ নেই। সেখানে দয়িতা রয়েছে। কী করছে দয়িতা? 
,প্রেমজিৎকে ঘিরে রয়েছে নিশ্চয়ই। তখনই কৌশিকী বুঝতে পারল, কখনও কখনও অভিমানের 
চেয়ে অধিকারকেই বেশি গুরুত্ব দিতে হয়। মানুষের অধিকারই মানুষের হাতিয়ার। 
'পায়া তুমে তো হাম্‌কো লাগা তুমকো খো দিয়া 
হাম দিল পে রোয়ে গুঁর ইয়ে দিল হামপে রো দিয়া 
পলকো সে খোয়াব কিউ গিরে.....। 
তানপুরার তারটা ছিড়ে গেল, মাঝপথেই থেমে গেল সুর। খুব মন দিয়ে গজলটা গাইছিল 
কৌশিকী। হঠাৎই চুপ করে গেল। খেয়াল করে দেখল ওর চোখের পাতা কখন ভিজে গেছে। 
উঠে পড়ল কৌশিকী। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। কেমন দেখতে আমাকে? 
সবাই তো বলে সুশ্রী, তাই? আলমারি থেকে বার করে একটা নতুন তাতের শাড়ি পড়ল। হলুদ 
জমিতে সবুজ ফুল। পছন্দ হল না। একটানে খুলে ফেলল শরীর থেকে। কৌশিকীর সুঠাম তনুতে 
এবার শোভা পেল গোলাপি টাকাই। তাও ওর অস্থির হাতে লুটিয়ে পড়ল পায়ের কাছে। তারপর 
বোমকাই__তারপর সোনালি কাঞ্জিভরম। না-না, কিছুই ভাল লাগছে না। হলুদ তাত ছেড়ে সে তো 
কাঞ্জিভরমে পৌঁছেছিল, কী সুখ হল? কৌশিকী আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল নির্নিমেষ, মনে হল, 
আকাশের ওই নীল রং যেমন মিথ্যে তার জীবনের এই বর্ণময় সমৃদ্ধি তেমনই মিথ্যে। আকাশের 
সত্যি যদি কোনও রং থাকে তা হল শুন্যতা। সেই শূন্যতার ওপরে মিথ্যে নীল আবরণ 'মানুষবে 
আবিষ্ট করে রাখে। 
কিছুদিন ধরে এমন কিছু ঘটছে যা এই ক'বছরে কখনও ঘটেনি। তার চেয়েও বড় পরিবর্তন 
প্রেমজিতের দয়িতার সঙ্গে দীর্ঘ সময় কাটিয়ে এসেও কৌশিকীর কাছে ধরা দেয় না ও। যে স্বভাব 
একদিন কৌশিকী অপছন্দ করত, বোধহয় ঘৃণাই করত, সেই ঘৃণ্য কাজটি দয়িতা সম্বন্ধে কোনও 
অপরাধবোধ নেই। অর্থাৎ সত্যিই দয়িতার সঙ্গে ইনভলভ্‌ হয়ে পড়েছে প্রেম। 
সেই মুহূর্তে একটি কথা মনে পড়ে কৌশিকী শঙ্কিতবোধ করে। দু-তিনদিন আগে ফোনে 
লঙ্জা হওয়া উচিত।' 
একটুও লজ্জিত না হয়ে দয়িতা কাটা কাটা উত্তর দিয়েছিল, “না, কারণ শিগগিরই প্রেমজিৎ 
আমাকে বিয়ে করবে।' 
'কী বলছিসঃ তোর স্পর্ধা দেখে অবাক হচ্ছি।' অস্ফুট চিৎকার কৌশিকীর। 
স্পর্ধা? আমার? দেখা যাক তা হলে।' খিলখিল করে হেসে উঠল দয়িতা। 
কৌশিকী ফোন ছেড়ে দিল। ও অল্প-অল্প কীপছিল। উত্তেজনায় না কি আশঙ্কায়? মনে মনে 
বলল, না-না প্রেম এ কাজ কিছুতেই করতে পারে না। কৌশিকীকে তার জায়গা থেকে নামাতে পারে 
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না প্রেম। ও প্রেমকে চেনে। নারীসঙ্গ প্রেমের চরিত্রের দুর্বলতা। একটু এনজয় করছে, দু'দিন পরেই 
দয়িতাকে ভুলে যাবে। 

এ কথা ভেবেই নিজের মনকে সাস্তবনা দিয়েছিল কৌশিকী কিন্তু কাল নিজের কানে প্রেমকে ফোনে 
বলতে শুনল, প্রেম আবেগভরা গলায় বলছে-_'তোমার সঙ্গে কেন আগে দেখা হয়নি দয়িতা £ 

এ কথা শুনে কৌশিকীর হৃৎপিণ্ড ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ওর আঙিনা জুড়ে দেখতে পেয়েছে 
কালবৈশাখীর ঝড় । কিন্তু মুখে কিচ্ছু বলতে পারেনি । তার চেয়েও কঠিন কথা এই যে, প্রেম বোধহয় 
বুঝেছে যে কৌশিকী তার কথা শুনতে পেয়েছে। বুঝেও প্রেমের আচরণে এতটুকু কুষ্ঠা দেখা যায়নি 
বরং সেদিন থেকে ও কৌশিকীর সঙ্গে কথা বলা আরও কমিয়ে দিয়েছে আশ্চর্যভাবে। 

তানপুরার ছেঁড়া তারটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে উঠে দীঁড়াল কৌশিকী। সারা ঘরে চোখ 
বোলাল। এই ঘর তার। একটু একটু করে সাজিয়েছে মনের মতো করে। এই ঘর আর তার থাকবে 
না? এর অধিকারী হবে দয়িতা? ছটফট করে উঠল কৌশিকী। সারা ঘরে একটি একটি করে আসবাবপত্র 
ছুঁয়ে দেখতে লাগল। প্রত্যেকটা জিনিসের সঙ্গে কিছু না-কিছু স্মৃতি জড়িয়ে আছে। চাবি ঘুরিয়ে ও 
আলমারি খুলল। অজস্র শাড়ি। অজস্র পোশাক। কিছুদিন আগেও কৌশিকী মনে করেছে, এ সবের 
ওপর তার কোনও আকর্ষণ নেই। এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে-_খুব আকর্ষণ আছে। চাবি ঘুরিয়ে লকার 
খুলল। কত গয়না, আরও আছে ব্যাঙ্কের লকারে। এ সব সে তাচ্ছিল্য করেছে কত সময়। এখন মনে 
হচ্ছে এসব তার নিজস্ব! কত স্মরণীয় অনুষ্ঠানে প্রেম তাকে নানাভাবে উপহার দিয়েছে এগুলো। 

আলমারি ব্ধ করে বিছানায় শরীর এলিয়ে দিল কৌশিকী। প্রায় এক মাস হতে চলল প্রেমজিতের 
সঙ্গে তার দূরত্ব তৈরি হয়েছে। কোনও সংসর্গ নেই। হঠাৎ কী খেয়াল হল আজ কৌশিকীর, ইচ্ছে 
হল আজ শপিং করবে। 

প্রেমজিৎ অফিসে পৌঁছে এখন আর গাড়ি ছেড়ে দেয় না আগের মতো। তাতে কী, ট্যান্সিতে 
ঘুরবে যেমন খুশি। 

সত্যি সত্যি আজ পাগলের মতো কেনাকাটা করল কৌশিকী। সারা শহর হন্যে হয়ে ঘুরে কিনল 
নতুন ঝাড়বাতি, একটা মাঝারি কার্পেট, সন্দর সুন্দর ওয়াল-হ্যাঙ্গিং, মনের মতো ফুলদানি আর 
অজস্র ফুল। ঘর ভেঙ্গে যাবার আগে কি ও শেষবারের মতো আঁকড়ে ধরছে সবকিছু? 

তাছাড়া এতদিনে কৌশিকী বিলাসী জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। আগে যে জীবন ছিল, সেখানে 
ফিরে যাওয়া কোনওমতেই আর সম্ভব নয়। সচ্ছলতা তার সর্বাঙ্ছে, স্বাচ্ছন্দ্য তার পায়ে পায়ে। একে 
ছেড়ে যাওয়া কারও পক্ষেই যে সম্ভব নয়। একবার বিদ্যুতের আলোয় অভ্যস্ত হয়ে গেলে, প্রদীপের 
আলোয় আর ফেরা যায় না। 

নতুন কেনা সমস্ত উপকরণ দিয়ে কৌশিকী আজ ঘর সাজাল। সাজল নিজেও প্রেমজিৎ ফিরলে 
আজ তাকে অবাক করে দেবে। পুরনো সমস্ত দুঃখ ঠেলে ফেলে দিয়ে বলবে, এসো সব ভূলে গিয়ে 
আবার নতুন করে শুরু করি। 

রুম-ফ্রেশনারের গোলাপ-গম্ধ সারা ঘরে মোহ ছড়াচ্ছিল। অনেক আশা নিয়ে বসে রইল কৌশিকী। 
কে বলেছে সে বিপ্রলব্খা নারী, সে তো খণ্ডিতাও নয়, এমনকী তাকে আজ অভিসারিকাও বলা যাবে 
না। সে আজ বাসকসজ্জিতা, আজ সে উপযাচিকা। 

প্রেমজিৎ এল বেশ রাত করে। এসে সে সাজানো ঘর দেখল না। দেখল না তার উৎকণ্িতা 
স্ত্রীকেও। সে আজ দয়িতার কাছে শপথ করে এসেছে। তাই প্রায় বিনা ভূমিকাতেই বলল, “কৌশিকী, 


পর এক বহরে লা লেখিকাদেরহির গল 
আমি তোমার গঞ্জে বিচ্ছিরন হতে চাই।' 

তারপর* বেশ উঁচু গলায় জিজ্ঞাসা করল কৌশিকী। 

'দয়িতাকে বিয়ে করব আমি।” 

তৃমি তা করতে পারো না।' অতটাই কি খজু শোনাল কৌশিকীর স্বর। নাকি ভেঙে গেল একটু? 

ভীষণ নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে তাকাল প্রেমজিৎ, তারপর কঠোর স্বরে যেন ব্যঙ্গ করে বলল, “করলে কী 
করবে তুমিঃ' বলে আর দাঁড়াল না, ভেতরে চলে গেল। আকণ্ঠ সুরা তাকে আচ্ছন্ন করেছিল। 

শুন্য ঘরের মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে রইল কৌশিকী। সত্যিই তো, কী করবে ও? মনে হল নতুন 
কেনা ঝাড়বাতিটা ওকে ব্যঙ্গ করছে। মেঝের কাপেটটা মুখ মচকিয়ে উপভোগ করছে কৌশিকীর 
অপমান। ইচ্ছে হল, সব ছিঁড়ে-খুঁড়ে তছনছ করে দেয়। কিন্তু পারল না। কৌশিকী কোনওদিন 
পারেনি। কোনওদিন জলে উঠতে পারেনি। নন্দিনী বউদি বলেছিল, এভাবে চললে শেষ পর্যন্ত 
সামলাবি কী করে। ঠিকই বলেছিল। 

আয়নার মধ্যে নিজেকে প্রতিবিদ্বিত হতে দেখল কৌশিকী। তার বুক ফেটে যাচ্ছে, মাথার শিরা 
ছিঁড়ে যাচ্ছে। আগুন বেরোচ্ছে শরীর থেকে। কানে বাজছে প্রেমজিতের নিষ্ঠুর স্বর 'কী করবে তুমি”? 

অনেক সহ্য করেছে কৌশিকী। প্রেমের অন্যায় লাম্পট্য সহ্য করছে নীরবে। উপদ্রুত জীবন 
চায়নি কখনও, তাই। কিন্তু আজ, কী করবে ও? কেমন করে বাঁচাবে ওর সব কিছু। 

কৌশিকী সহসা যেন নিজের নামের অর্থ বুঝতে পারল আজ । মনে হল কোথায় যেন শঙ্খ বেজে 
উঠল। যেন কাসর-ঘণ্টা বাজছে কোথাও । মুহূর্তের মধ্যে তার খেলাঘর ওলট-পালট হয়ে গেল। 

সকালে শোবার ঘরে প্রেমজিতের প্রাণহীন নিথর দেহটি যখন পাওয়া গেল। তখন দেখা গেল 
বসার ঘরে নতুন পাতা কার্পেটের ওপর, নতুন কেনা ঝাড়বাতির নীচে, একেবারে শান্ত মেয়েটির 
মতো কৌশিকী চুপ করে বসে আছে। 

আরও পরে কত লোক এল। নন্দিনী বউদি কৌশিরীকে ঝাকুনি দিয়ে ফিসফিস করে বলে উঠলেন, 
তুই তো শেষ হয়ে গেলি কৌশিকী। কেউ বাঁচাতে পারবে না তোকে । এ কী করলি তুই? 

“কী করব? আর কী করার ছিল? যা হবার তা হবে।” একেবারে পুরনো নিস্পৃহ সেইস্বর কৌশিকীর। 

পুলিশ ঢুকছে বাড়িতে। কৌশিকী সেসব দেখছেও না । জানলার গরাদে মুখ চেপে নীল আকাশেব 
দিকে তাকিয়ে আছে ও। তানপুরার তার ছিড়ে গেছে, সেখানে আর সুর নেই, কবেই বা তার জুড়ে 
ছিল! শুধু খালি গলায় খুব নিচু স্বরে প্রিয় গজল গাইছে কৌশিকী-_ 

“আপনি আঁথো কে সমুন্দর মে উতর জানে দে 


